作者：金林
老屋院子里有一棵柿子樹(shù)，高過(guò)屋頂，有碗口粗，郁郁蔥蔥。樹(shù)身筆直，粗糙的樹(shù)皮疙疙瘩瘩，開(kāi)裂成一塊塊的，形似小瓦片，又似鱷魚(yú)皮，橫七豎八的細(xì)紋遍布其間，就像父親冬天干活的雙手。母親說(shuō)，樹(shù)比她先到這個(gè)家。
我的童年很枯燥，除了和小伙伴在街頭巷尾東奔西跑之外，沒(méi)有什么玩具，倒是這棵柿子樹(shù)帶給我許多樂(lè)趣。春天來(lái)了，柿子樹(shù)開(kāi)花了，翠綠的葉子下，一口口淺黃色的金鐘懸在枝頭。春雨隨風(fēng)潛入夜，早上柿子樹(shù)下便鋪了一地黃花。我和姐姐們用細(xì)線把柿子花穿起來(lái)，戴在脖子上，那就是黃金項(xiàng)鏈了。
我時(shí)常抬頭望樹(shù)，急切地盼望著柿子快長(zhǎng)大，天天看，總不見(jiàn)柿子有明顯變化。青翠的柿子結(jié)得很密，每天都會(huì)有扁圓形的小柿子從樹(shù)上落下，揀起核桃大小的落果，放至窗臺(tái)，一兩周后，綠果發(fā)青變軟，咬一口，并不苦澀，倒有幾分酸甜。
“曉連星影出，晚帶日光懸?！痹诘却校磷右惶焯扉L(zhǎng)大，由綠變黃，有雞蛋大小。父親摘下幾籃子黃燦燦的柿子。我偷著咬一口，又硬又澀。母親盛一大鐵盆溫水，把柿子泡在里面，每天換兩次溫水，說(shuō)這是“拔柿子”，去澀變甜，兩天后就能吃。我哪里能等得及，總?cè)滩蛔∫抵б豢?，浪費(fèi)了不少好柿子。
“露脆秋梨白，霜含柿子鮮?！彼颠^(guò)后，秋風(fēng)拂過(guò)，柿子樹(shù)葉紛紛飄落，留下一顆顆鮮紅的柿子掛滿枝頭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，柿子樹(shù)上仿佛掛滿了一盞盞小紅燈籠，甚是美觀。這時(shí)候，常有烏鴉“呱呱”叫著啄食軟柿子。我有事做了，可以光明正大地用彈弓打?yàn)貘f。等到滿樹(shù)的柿子變成一片紅霞的時(shí)候，父親爬上樹(shù)，用長(zhǎng)竹竿把柿子打下來(lái)，一層層擺放在大木盆里，等著它們變軟。我挑軟柿子剝了皮吸著吃，香甜爽口，那就是我兒時(shí)幸福的味道。
軟柿子太多吃不了，母親把它們搗爛，和面粉拌在一起搟成圓餅，烙柿子餅給家人吃。那可是有錢(qián)難買(mǎi)的美味點(diǎn)心。
一些軟柿子放壞了不能吃，母親舍不得扔掉，把他們放在大瓦盆里釀成柿子醋，酸酸甜甜的，既是調(diào)料，又是我童年唯一的飲料。
后來(lái)，父親蓋了新房要搬家，和母親商量要賣(mài)柿子樹(shù)。我舍不得，哭著央求父母把柿子樹(shù)移栽到新宅院子。父親沒(méi)有答應(yīng)，說(shuō)古樹(shù)參天很難移栽成活。一天放學(xué)回家，我發(fā)現(xiàn)柿子樹(shù)沒(méi)了，樹(shù)坑已填平。我伏在地上傷心地哭了。
時(shí)至深秋，又到了一年吃柿子的好時(shí)節(jié)。思念故去的父母，甜柿子竟吃出了幾分苦澀。我不禁想起老屋那棵柿子樹(shù)，那里曾經(jīng)有我美好的童年回憶，還有和父母一起生活的快樂(lè)歲月。時(shí)光若能倒流，我還是想吃父親摘的軟柿子、母親烙的柿子餅，還想喝一口母親釀的柿子醋。
聯(lián)系客服
