對于她，我更多的語言是沙漏流不完的思念。
一歲，我開始跟著她一起生活，那時她是個小村落的老人，養(yǎng)了七個子女，我是她第四個孫子。
三歲，我知道圍著她身旁一直叫“奶奶”，然后她會抱著我，喂我最喜歡吃的紅燒肉。隨后的生活一直愛著那種味道，因為我告訴自己有她的地方便是一方天。如今是，未來也是。
五歲，竹床壓斷了我的大腿。她把一個月的時間分成了31個日日夜夜，以至于很多年后無論哭得多痛，多難過。她叫喚一聲，我便不會再哭泣。
八歲，我離開了她，去一個小鎮(zhèn)生活。穿著她做的鞋子，那時的童年像是被她的光芒籠罩，每一步都是歡呼雀躍。
十五歲，那年中考離重點高中差二十分，我躺在床上一動都不動，眼角總會有濕濕的感覺。我看著她從大老遠(yuǎn)挑了兩擔(dān)東西，母雞還有雞蛋。我看著她看我的眼神，不知什么時候發(fā)現(xiàn)她的鬢角已經(jīng)全白了。
十八歲，回家的次數(shù)越來越少了，高考后暑假，我和她一起住了兩個星期，和她一起吃著我最歡的紅燒肉。那時候，門前的樹突然長得很高，很高，被夏天的風(fēng)吹起的時候，嘩嘩的像是訴說。
二十一歲，我說我要去工地實習(xí)，走的時候她噻了我兩百塊錢，說工地環(huán)境艱苦，要好好照顧自己。我一直回頭望著她，叫她回去吧，別送了。那一年，我不懂留戀。
二十二歲，我開始無休止的思念她。簡樸的衣，慈祥的面，干凈的發(fā)梢，彌漫牛屎味的鞋子。
她是泥土的根，我一直深愛著的泥土的味道，我知道有一天她會帶著泥土離去。我幻想著我的蒼老，幾十年后跟她一樣養(yǎng)老在一個偏僻行壤的黃土房子、踩著牛糞還讀些張愛玲三毛。我怕老，她卻老的滋潤而青春，我依然讀不懂他皺巴巴臉上的老。
影子站在橋上對我講：其實蒼老是每個人的事情，沒有人躲得掉，就如同一條湍急的河，輕浮的東西一直飄著，而沉重的東西，卻最早的沉淀下來，些許是這樣的，可我依然那么思故。我喜歡站在天臺的頂子，一直向東看，一直向東，想看看海邊的浪花散了沒有。我喜歡站在操場的草坪，一直想北看，一直向北，想看看家鄉(xiāng)的向日葵開了沒有。
此時啊，我想念著遠(yuǎn)方的一個老人。她離我那么遠(yuǎn)，那么遠(yuǎn)。一個人在那個彌漫牛糞味的小鎮(zhèn)子，她就是不愿意離開那個小鄉(xiāng)村，不愿意離開那個家，不愿意走進(jìn)大城市。
她不要穿名牌的衣裳，沒幾次去高檔的大酒店吃飯，從不喝酒更不會抽煙，也不會講標(biāo)準(zhǔn)的普通話，對著高科技不知從哪下手。
所以，她一個人，在那個小鄉(xiāng)村，一直。
還有那些牛羊豬狗，花花草草，她的左右。
聯(lián)系客服
