標(biāo)簽： 木村阿公自然栽培 | 分類： 自然農(nóng)耕 |
不得已放棄稻田
越掙扎，就越深陷泥沼。所有嘗試都以失敗告終，我?guī)缀蹩煲l(fā)瘋了。那時我有點神經(jīng)衰弱，經(jīng)常獨自坐在儲物室內(nèi)，連燈也不開。我不知道自己為什么要坐在水泥地上發(fā)呆，幾乎每天晚上都這樣。我太太很害怕，不敢叫我。
當(dāng)我呆坐在儲物室時，腦海中出現(xiàn)兩個自己，同時對話。
“別再堅持無農(nóng)藥了，也該為家人想一想?！逼渲幸粋€責(zé)備說。
另一個我則不斷激勵：“一定要堅持下去，絕對會有辦法的?！?/p>
責(zé)難的聲音較為強烈，我飽受苛責(zé)。
有一天，當(dāng)我坐在儲藏室里，眼前突然出現(xiàn)了一道宛如大峽谷般的峭壁。我好像釋迦牟尼佛一樣盤腿坐著，一直往下掉，一直往下掉。我不是跳下去，而是以盤腿坐的姿勢整個人往下掉落。這種景象曾經(jīng)多次出現(xiàn)在我眼前，難道是夢境嗎？
不知道這代表什么意義？我曾經(jīng)把這件事告訴我太太，也許是因為我想太多，有太多煩惱，把自己逼近了死胡同。
我們家的經(jīng)濟也陷入了窘境。由于沒有現(xiàn)金收入，所以無法支付稅金。即使向農(nóng)協(xié)貸款，仍然入不敷出。家里值錢的東西和稻田都遭到扣押，發(fā)愿的調(diào)查員三不五時就上門催討。最后，我們不得不放棄二十公頃的稻田。那塊稻田可以收成十八袋米，讓一家人得以糊口，如今卻也被扣押了。
每次遭到拍賣，我只好四處借錢，暫時度過難關(guān)。我曾經(jīng)多次去走路只要十分鐘的老家借錢。母親雖然很支持我，但有時候家里有親戚來訪，她也會假裝不在家。每當(dāng)隔著玄關(guān)的毛玻璃門，看到母親在屋內(nèi)局促不安的身影，我覺得自己好像犯了滔天大罪，只好對和我一起來的女兒說：“阿嬤有事出門了?！睜恐齻兊氖致淠刈呋丶?。
我的果園也成為眾矢之的。親戚指著我的鼻子罵：“你滾出木村家！”我們家成為巖木町最窮的一戶，左鄰右舍說：“那家伙是傻瓜，別理他?！蔽乙呀?jīng)無計可施，不能給家人繼續(xù)添麻煩。
在所有果園都實施無農(nóng)藥、無化肥栽培的第六年的七月三十一日晚上，雖然我一直深信“自然栽培蘋果絕對可行，一定可以找到答案”，然而，看到果園的情況始終無法改善，嚴峻的現(xiàn)實終于把我擊垮了。
我不想聽到隔壁果園的果農(nóng)向我抱怨，不想和他們打照面，每天都等大家離開才去果園抓蟲。那天傍晚過后，四周的果農(nóng)也都回家了。
我拿出把蘋果箱裝上小貨車時用來固定的繩子。由于連年沒有收成，這條繩子已經(jīng)六年沒有使用了。我從一捆繩子中剪下三公尺左右，然后一步一步撥開芒草，進入了山中。
以死謝罪
我打算以死謝罪。
我的果園位在海拔一百九十六公尺的地方。我穿著長雨靴，一鼓作氣爬上巖木山的半山腰，經(jīng)過兩個濕洼地。上山、下山、上山、下山，有些地方需要攀著樹才能往下走。不久之后，我來到后流川的源頭。十公尺寬的河水湍急，河床上有不少石頭，河中的巖石很滑，我在河里跌倒了兩次?，F(xiàn)在回想起來，在那么淺的河中跌倒時，我還是很涼，但不會覺得冷。我曾經(jīng)去過好幾次，河水很清澈，有很多紅點鮭和真鱒。
過了河之后，就是差不多十公尺高的絕壁。我抓著草木和巖石，好不容易爬上去后，就是一片平坦的路。雖然繞道而行可以找到比較好走的路，但那是我只想拼命往上爬。不管高低，只想往上爬。我在深山里走了將近兩個小時，尋找一個死的地方。
皎潔的滿月下，弘前市街的夜景在腳下眨眼。好美好的夜晚。大街小巷都在為迎接佞武多祭做準(zhǔn)備，我突然想到，不知道幾個女兒在干什么?不可思議的是，我完全不感到害怕或是難過，只覺得：“我無怨無悔。因為我做了不合常理的事，所以才會落到這個地步。我太自私了，我對不起家人、對不起親戚。”
差不多就在這里吧？我四處張望，剛好看到一棵合適的樹。
好，就是這里了。我把繩子丟上樹枝，沒想到丟得太用力，繩子從指尖飛了出去。我真是太不中用了。我一邊著么想著，一邊準(zhǔn)備走下斜坡去撿繩子時，看到月光照在一棵蘋果樹上，整棵樹都在發(fā)光，放佛是蘋果樹本身綻放的光芒叫我趕快看它。
以前，農(nóng)林省糧食開發(fā)事業(yè)計劃曾經(jīng)開墾巖木半山腰以下的區(qū)域，我上山的路上也看到以前飼養(yǎng)軍馬的草場（牧場）舊跡，還有一片棄置的大蒜田，大部分農(nóng)地都和大自然融為一體。
深山的魔法樹
“這里怎么可能有蘋果園？”
我以為是被人棄置已久的蘋果園。難道是在做夢？我忘了自己上山的目的。這一帶的海拔高度搞好是橡樹生長的極限，因為我每天都在想蘋果樹的事，所以把橡樹看成了蘋果樹。
總之，我看到的樹和我的蘋果樹完全不一樣，沒有任何蟲害，枝葉茂盛，我的目光和注意力立刻被這棵魔法樹吸引住了。
為什么長在深山中、沒有使用農(nóng)藥，樹上的樹葉卻這么茂密？為什么蟲子和疾病沒有侵害這棵樹？我呆然地站在樹前。周圍有一股濃濃的泥土味，我撥開齊肩的雜草，發(fā)現(xiàn)腳底松軟潮濕。并不是因為下雨的關(guān)系。好像腳下放了很多張坐墊。突然，我好像被雷打到似地靈光乍現(xiàn):"我找到答案了！“
那時已經(jīng)三更半夜，我很久都沒有吃東西了。
我太太擔(dān)心地到果園來看我，見我上氣不接下氣地從山上沖下來。我問我太太：“你來干嘛？”她說有一種不祥的預(yù)感，越想越擔(dān)心，所以過來看看。
我樂不可支地告訴她：“我知道答案了。明天天亮以后，我還要再去?！蔽姨珣?yīng)該聽得莫名其妙。
翌日天一亮，我又上了山。當(dāng)我找到那個地方，發(fā)現(xiàn)前一天的繩子掉再地上。我誤以為是蘋果樹的天然橡樹，就像是活力旺盛的野孩子，和我果園里那些慘不忍睹的蘋果樹完全不一樣。我再度確認了眼前的樹和我果園里的樹有著決定性的差異，那就是一股無法用言語形容的刺鼻泥土味。那是充滿旺盛生命力的細菌制造味道。這就是我要找的答案。
關(guān)鍵在于土壤
那里的雜草叢生、地面松軟，兩只腳都快陷下去了?！澳嗤凉徊灰粯樱抑灰龀鱿襁@樣的泥土就可以解決問題了?！蔽矣檬滞谄鹚绍浂譁嘏哪嗤?，裝進塑料袋，綁緊袋口帶回家，以免氣味跑掉了。
我比較了山上和果園里的泥土的味道，如何才能讓果園的泥土接近山上的泥土呢？原本以為已經(jīng)無計可施了，沒想到突然又有很多事情要做。
在此之前，我只注意地面以上的事，整天忙著割草、觀察樹葉的狀態(tài)，完全沒有想到樹根的問題。我一直以為雜草是個大敵，如今終于了解自己犯了多大的錯誤。真的可以說是之前的想法徹底顛覆了。
之前，我滿腦子都是市售參考書上寫的內(nèi)容，視野變得狹窄，完全無法看到其他事情。在果園里，人類膚淺的智慧根本派不上用場，只有把腦袋清空，才能看見大自然的生態(tài)。
我觀察橡樹的周圍，發(fā)現(xiàn)充滿了生命力，所有生物都是大自然循環(huán)中的一個環(huán)節(jié)。雖然看不到卷葉蛾之類的害蟲，但有蝗蟲、螞蟻和蝴蝶等無數(shù)生命密切地結(jié)合，生生不息，沒有任何一種生物不具意義，或是去阻礙其他生物的生長。橡樹也不是獨立存活的，而是周圍的自然環(huán)境讓它得以生存。
想到這里，我恍然大悟。人類本來不也是這樣嗎？然而，人類卻忘記了這一點，誤以為是靠自己的能力生存在世界上。所以，我才會完全不了解在自己栽培的農(nóng)作物上灑農(nóng)藥，是多么偏離大自然的協(xié)調(diào)，偏離了原有的形態(tài)，只顧魯莽地向前沖。我忍不住回顧這幾年的光陰，反省自己到底學(xué)到了些什么？
去年秋天，我又去了那座山。由于過了濕洼后的上坡道很陡，任何人都會中途放棄。當(dāng)年的那棵橡樹長得很高大，伸手也摸不到它的樹枝了。我從這棵樹上感受到二十年的歲月。橡樹旁還有一株山櫻，也令我難以忘懷。
我在樹旁邊發(fā)現(xiàn)了熊的新鮮糞便，一大群蒼蠅黑壓壓地圍著糞便打轉(zhuǎn)。當(dāng)時，熊可能躲在哪里看著我?；丶业穆飞希矣龅搅碎L鬃山羊，我和山羊都嚇了一跳。
雖然我想死卻沒有死成，但如果我沒有赴死的決心，大自然就不會告訴我答案。大自然雖然殘酷，但我總算能夠撿回一條命，種出自然栽培的蘋果。
我失敗了很多次，最后從中找到答案。如果沒有失敗，就不可能找到答案。因為我經(jīng)歷了比別人更多的失敗，所以也得到了更多的答案，就這么簡單。因為我是傻瓜，所以克服了這一切。蘋果樹可能也對我無可奈何吧！也或許，這是山上的大自然對我的犒賞。
看有吉佐和子的《華岡青洲之妻》時，我深有感觸，覺得我和他一樣。華岡青洲為了做麻醉藥的實驗，犧牲了自己的母親和妻子。在挑戰(zhàn)無農(nóng)藥栽培蘋果的過程中，我也犧牲了我的家人。支持我挑戰(zhàn)無農(nóng)藥栽培的木村家兩老，在終于看到蘋果樹開花結(jié)果后便離開了人世。我至今仍然時常想起當(dāng)年的事，很感謝他們對我的寬容。
停止割草
我深信，只要能在果園重現(xiàn)山上的環(huán)境，就可以種出蘋果。
我以山上橡樹下挖起的泥土作為參考，除了自己的果園以外，還去其他山上的各個地方，用鏟子挖泥土回來進行比較。
山上的大自然完全不使用任何肥料，只有落葉和枯枝腐爛后經(jīng)過微生物的分解，形成了山上的泥土環(huán)境。
我希望在我的蘋果園內(nèi)應(yīng)用這種原理，首先，我不再割草，因為割草是人為的干涉。春天過后我就完全不割草，結(jié)果草長得很快，一下子就齊肩高了。撒了大豆的蘋果園內(nèi)，蘋果樹下長出了各式各樣的草，大豆也健康地生長，簡直就像森林般熱鬧滾滾。
別人一定以為木村已經(jīng)放棄了蘋果，簡直是“放養(yǎng)”了。
當(dāng)雜草長出來以后，蘋果樹的樹葉第一次停止了掉落。因為雜草保護了蘋果樹葉，免于受疾病侵害。染上斑點落葉病之后，一到八月蘋果樹就好像枯樹一般，卻忍受著疾病、繼續(xù)奮戰(zhàn)。即使只剩下一片樹葉，全家都對那片樹葉抱著感恩的心。整座果園的外觀和之前完全不一樣了。
通常在夏季，土壤的表面溫度會升到三十五度左右，有時候甚至更高。但我的長滿雜草后，土壤溫度只有二十二度左右。當(dāng)氣象預(yù)報說戶外溫度三十五度時，土壤的溫度差不多是二十四度左右。因為我一直在記錄，所以十分了解。
當(dāng)草長高時，草中的溫度就會下降。夏天的時候會過度干燥，大家會用水澆灑果園。但我的果園不需要澆水，因為雜草維系了土壤的水分。
夏天的酷暑會讓樹葉和樹變得脆弱，所以容易被疾病侵襲。如果割掉雜草，就會導(dǎo)致疾病發(fā)生；只要不割草，就不會生病。雖然不是完全不生病，但比起之前已經(jīng)大為改善。
雖然我也搞不清楚原因，但總覺得蘋果樹很高興。
那種感覺，就像是正在舒服地泡冷水澡，或是在附近河川里悠游的櫻花鉤吻鮭。在那個酷暑的季節(jié)，即使在陽光的直射下，果樹仍然感覺到陣陣涼意。
啊，原來就是這么一回事！我終于慢慢了解了。經(jīng)過了四、五年，我終于找到了一條線索。入秋后，雖然蘋果樹上的樹葉只有其他果園的一成左右，但樹梢前端總算留下了樹葉。
雜草也漸漸發(fā)生了變化。
有一種在青森縣成為苦蕎麥、秋田縣稱為豬草的草。據(jù)說豬很喜歡這種草，我想應(yīng)該是一種紫云英草。不久之后，果園里的雜草都變成了苦蕎麥?？吹焦麍@內(nèi)雜草的變化，我更確信割草是不正確的事。
我讓雜草恣意生長，于是果園出現(xiàn)了變化。
野兔四處跑來跑去，果園變成了野兔的樂園。
之后，貂、鼬鼠和野鼠也進駐了。
一般的蚯蚓都在土壤表面下五厘米的地方爬行，也可能深到一、兩公分。
當(dāng)長滿雜草后，蚯蚓都在土壤表面爬行。各位知道蚯蚓一天排泄多少糞便嗎？差不多是一個玻璃杯的分量。如果是粗大的蚯蚓，糞便量更加驚人。
去山上時，一撥開雜草，就可以聞到一股濃烈而又獨特的泥土香味。只要讓果園里的泥土接近山上泥土的味道，應(yīng)該可以徹底做到自然栽培。一想到這里，就令我雀躍不已。
用手抓一把山上的泥土，用力一握然后張開，就會發(fā)現(xiàn)泥土稍微凝聚在一起。用手輕壓，泥土就會松開。這就是理想的泥土。
之前，我果園的泥土即使怎么用力握也不會散開。長滿雜草之后，輕輕一握就會一下子散開。土里幾乎都是蚯蚓的糞便，都是很小的團狀顆粒。自從蚯蚓出現(xiàn)后，泥土發(fā)生了這么大的變化。
我一邊抓蘋果樹上的蟲子，一邊看著逐漸變化的果園，暗自思考著。自然界的平衡是由大自然本身所形成的，人類最多只能調(diào)整環(huán)境，協(xié)助大自然更順利地達到平衡。我在自然的身邊學(xué)到了這一點。我果園里的雜草，總共經(jīng)過了七次重生。
蘋果樹下是大豆田
我的果園內(nèi)雜草叢生，蘋果樹下變成了大豆田?！斑@是怎么回事？”周圍的人紛紛嘲笑我。
“木村，你放棄種蘋果了嗎？你的蘋果園改成大豆田嘍。”
甚至有人揶揄我：“你打算賣豆腐嗎？”
夏天時，大豆長高了，擋住了陽光，稍微抑制了雜草的生長。我把大豆連根拔起觀察，發(fā)現(xiàn)根部長了滿滿的根瘤菌。
秋天時，我再度拔起草根觀察，卻沒發(fā)現(xiàn)半顆根瘤菌。應(yīng)該是原本用生物的力量固定住的氮，滲入了貧瘠的土壤，提供它養(yǎng)分。
當(dāng)大豆的葉子掉落，被葉子蓋住的泥土還是可以照到一點弱光。有陽光照射的地方，蟲子就會聚集。
冬天時，我也沒有清除大豆。請各位猜猜看，翌年春天時，發(fā)生了什么狀況？
如同《杰克的魔豆》的故事一樣，大豆的莖變得非常硬。用美工刀割，會把刀刃弄壞。然而，果園里卻完全看不到任何大豆莖。
原來是野鼠把大豆莖全都吃光，變成了粉末。
我原本打算等春天來臨再把草割掉，作為泥土的養(yǎng)分，看到這個景象簡直目瞪口呆，可見我的果園內(nèi)住了多少野鼠。
翌年，我再度播種大豆，也不再割草。雖然卷葉蛾和尺蠖蛾仍然肆虐，但蘋果樹漸漸恢復(fù)了生氣。
那一年，有三分之一樹葉留下來了。一年后，只有一顆蘋果樹開了七朵白色的花，結(jié)出兩顆蘋果。我和家人感動不已。
這是我女兒第一次看到“爸爸種的蘋果?！?/p>
翌年的一九八九年，在我實施無肥料、無農(nóng)藥栽培后，果園第一次出現(xiàn)了蘋果花盛開的景象。
腐爛病不藥而愈
實施無農(nóng)藥栽培后，我發(fā)現(xiàn)蘋果的大敵——腐爛病消失了。腐爛病的病原菌是真菌，會引起樹枝和樹干的樹皮腐爛。飛散的孢子會沾在修剪口和摘果后的樹木傷口上，如果不及時治療，整棵樹都會爛掉，是一種十分棘手的疾病。
我的果園內(nèi)的蘋果樹，像自然山林的樹一樣長滿青苔。由于青苔覆蓋住蘋果樹表面，所以即使出現(xiàn)腐爛病的病菌，也不得其門而入。
這和大自然山野的情況一樣。現(xiàn)在，公園里的櫻花樹都會噴灑農(nóng)藥，但是從前都長滿了青苔。把一塊石頭放在山上，就會布滿青苔。不過，青苔有一個缺點，就是會成為黑星病的病菌聚集的地方。
對付腐爛病可用泥卷法（用泥土涂在患部，用塑料布包起，這是最便宜、最原始的方法）。有時候想拆下包在樹上的塑膠布，卻無論再怎么用力，也無法弄碎泥土。這是有無數(shù)的蚯蚓在里面筑巢，所以泥土變得堅固。這么一來會影響作業(yè)，于是我嘗試用其他的方法處理。我使用的是從檜木中萃取的檜木醇，將來自大自然的東西用于大自然，完全不會造成危害。
泥卷法是很繁重的體力工作，我經(jīng)常叫我太太：“再壓緊點，趕快把塑膠布拿給我！”還曾經(jīng)因此和我太太吵架。
這十年來，我同時使用利用山葵抗菌成分的樹木涂布劑和泥卷法這兩種方法。前者是京都的圣.阿柯特（董事長是小島愛一郎）公司制造，名為“樹木盟友”的產(chǎn)品，我曾經(jīng)協(xié)助開發(fā)這項商品。由于不是農(nóng)藥，基于藥事法的規(guī)定，無法寫上有助于改善腐爛病的文字，但是專門治療樹木的樹醫(yī)都很推薦這種商品。
黑星病會導(dǎo)致樹葉和果實出現(xiàn)像煤炭般的黑色斑點，更進一步惡化，果實就會變質(zhì)，變成好像軟木塞一樣，因此仍然是必須警惕的可怕疾病。
我是使用食用醋預(yù)防黑星病。一般的食用醋價格昂貴，我使用的是酸度百分之十五的廉價釀造醋，殺菌效果很強，也有助于預(yù)防斑點落葉病。
我會根據(jù)樹葉的成長情況改變稀釋倍率，和加入面粉糊的展延劑一起噴灑。如果持續(xù)用相同的濃度，病原菌會產(chǎn)生抗性，因此，我每次都稀釋成兩百倍到八百倍不等。
我花了六年時間，才終于讓醋發(fā)揮出應(yīng)有的效果。如果只是隨便噴灑，效果不盡理想，必須根據(jù)蘋果的生長狀況和病原菌的發(fā)展?fàn)顩r，在適當(dāng)?shù)臅r機用適當(dāng)?shù)臐舛葒姙?。醋雖然有殺菌能力，但力道很弱，必須充分了解細菌和真菌生態(tài)對癥下藥。我經(jīng)過長期觀察，終于了解到這一點。
噴灑時雖然味道很刺鼻，但醋不是農(nóng)藥，不會對身體造成不良影響，最重要的是很安全。不過，我這把年紀用手工方式噴醋的確很辛苦，還弄得滿身都是醋味。
如果噴灑的時機不對，就會釀成極大的危害，所以我費盡了苦心。如今，我靠這種醋液抑制了病蟲害，等蘋果樹對疾病產(chǎn)生了抵抗力，應(yīng)該i就不需要再噴灑了。
最近，我對一件事產(chǎn)生了疑問：像我這樣將醋用于栽培農(nóng)作物，醋也會被列為特殊農(nóng)藥。全世界只有日本這么做。我把醋稀釋成幾百倍后使用，同樣的醋，人類食用時是健康食品，用于栽培時就變成了農(nóng)藥。我覺得很不合理，但這是法律規(guī)定的，農(nóng)民只能遵守。
從百草叢生學(xué)到的事
如今的農(nóng)業(yè)從業(yè)者失去了觀察的能力，農(nóng)民只注意泥土上面肉眼看得到的部分。人類不去探究自己不知道的、肉眼看不到的部分。即使有專家注意到這個問題，也不是從整體的角度觀察，而是只看一根樹根就做出結(jié)論。我認為這就是目前社會的現(xiàn)況。
曾經(jīng)有人對我說，他無論花費多少年，都不可能做到像我這樣。我就問他：“你有沒有看過泥土下面？”
我也不例外，是因為每天都經(jīng)歷失敗，所以才從失敗中吸取了教訓(xùn)。也可以說，我是做了和別人相反的事，或是說違背了常識的事，才終于找到了答案。
比方說，在蘋果園長滿雜草前，我徹底遵守縣政府部門公布的栽培方法“要徹底割除雜草”，以頭發(fā)來比喻，就是理成五分頭?？h政府的農(nóng)業(yè)指導(dǎo)部門認為，蘋果樹等作物和雜草之間會爭奪養(yǎng)分，所以要把雜草清除干凈。
我太太為了遮住果園四周的枯樹，種植繡球花做成圍籬，同時也種了梨子、葡萄、桃子和甜梅樹，這些果樹是我們?nèi)覟閿?shù)不多的水果來源。
由于那時整天忙著抓蟲，那些果樹的根部都長滿了雜草，卻每年都結(jié)出豐碩果實。蘋果樹下的草都割得很干凈，幾乎可以看到泥土了。原本以為割草有助于蘋果樹生長，然而無論怎么割除，蘋果都無法恢復(fù)健康。我知道有什么地方做錯了，卻不知道錯在哪里?？梢娢业挠^察很不充分，沒有看到整體。
我覺得蘋果樹好像在對我說：“你的學(xué)習(xí)還不夠”。我想起了戰(zhàn)爭時代，曾經(jīng)流行一句口號：“不夠，不夠，工夫不夠”。
俗話說“向大自然學(xué)習(xí)”，雖然我實地地觀察了很多座山，但我的眼睛沒有看到任何的答案，市面上也沒有可以參考的書籍。“大自然中有我還不知道的東西”。雖然生活變得十分困苦，但我還是努力探究尚未發(fā)現(xiàn)的東西。
當(dāng)我無計可施、抱著不如一死了之的決定進入巖木山的深山，百草叢生的大自然才告訴了我答案。我一次又一次地上山，嗅聞泥土的味道。沒想到回到蘋果園，發(fā)現(xiàn)自己身邊就有梨子、葡萄、桃子和甜梅等樣本，這些果樹下也長滿了雜草。
這些果樹都結(jié)出了豐碩的果實，“蘋果樹葉一定可以結(jié)出果實”，我就是靠著這份信念努力至今。之前的我真的是“見樹不見林”，實在太愚蠢了。
七、八月份的酷暑季節(jié)，我測量溫度后，發(fā)現(xiàn)當(dāng)氣溫二十八、九度時，草叢里的溫度仍維持在十八到二十四度之間。割除草的地方或許因為玻璃反射熱的關(guān)系，溫度超過了三十度。
在這種溫度下，蘋果樹應(yīng)該會覺得很熱？人類和動物覺得熱的時候，會躲去陰涼的地方，樹木卻無法移動?！叭绻沂菢?。。。。。?！?，我開始從這個角度思考。
如果我是高麗菜，如果我是番茄。。。當(dāng)設(shè)身處地地站在農(nóng)作物的立場思考時，就會發(fā)現(xiàn)百草叢生的環(huán)境其實是在制造陰涼。
我認為這種想法應(yīng)該沒有錯。
在酒店的日子
蘋果無收入、無收獲的時期長達六年。
我們家開始吃果園里的草。車前草用來炸天婦羅或是加入味噌湯，繁縷草汆燙后淋上醬油或是涼拌入芝麻醬油吃。
筆頭菜的孢莖加醋涼拌，馬尾草則煮成茶來喝。這些雜草豐富了我家的餐桌。我每個月只能給我太太三千日元家用，為了多賺點錢，我開始外出打工。
我在蘋果向我展現(xiàn)答案后開始打工，因為我覺得晚上不需要一直陪著蘋果。
我的第一份打工是在弘前的柏青哥店。每天忙完務(wù)農(nóng)后，傍晚五點到晚上十點是上班時間。但我上了八個月的班后不小心感冒，老板一句“你不用來了”，就這樣把我開除了。
之后，我轉(zhuǎn)往酒店工作。我瞞著家人，說是在從事觀光業(yè)。
我太太每天早上來接我，令我感動不已。那家酒店沒有停車場，所以沒辦法停車。我原本把車停在觀光景點長勝寺，但警察在車上貼了一張“立刻開走”的警示單。之后，我太太就每天來接我。我很感謝她的不厭其煩。
傍晚六點半，和酒店小姐互道“早安”后，我的工作就開始了。小姐下班后，我要負責(zé)清掃廁所。我之前以為店里的清潔工作都是由小姐負責(zé)，后來才知道我誤會了，小姐只負責(zé)招待客人，其他的事都由男人包辦。
喝咖啡時配湯匙，但喝果汁或雞尾酒時就要用攪拌棒。小姐對我說：“給我攪棒?！薄皵嚢?？”我完全聽不懂她們在說什么，想問又問不出口，后來才知道就是攪拌棒。于是，我在筆記本上寫“攪棒就是攪拌棒”，還附上插畫。
如果客人對小姐說：“我不喜歡你，我想換其他小姐?！毙〗憔蜁c兩次打火機。我必須隨時注意小姐向我打暗號，但也不能說：“某某小姐，請你轉(zhuǎn)去第幾桌?！?/p>
遇到這種情況時，有一套固定的說詞：“鮮紅的玫瑰花，某某一一零號貍貓換太子，請去第幾桌?！蔽业浆F(xiàn)在都還記得。
有一天晚上，喝醉的酒客上門，我一個人忙不過來，就說：“Help、help，披頭四?！蔽屹M了很大的力氣才記住這些說詞。
我打工的地方是業(yè)界大酒店的副總經(jīng)理所經(jīng)營的桃色酒店，我這個大男人，看到酒店小姐的暴露裝扮嚇了一大跳。如果店家宣布“今天要舉辦毛巾節(jié)活動”，小姐全身上下只圍一條大毛巾而已。那些酒店小姐覺得我是菜鳥，所以即使在我面前一絲不掛也不以為意，讓我不知道該看哪里。
店里有六個小姐，我希望可以安排每一位小姐坐臺。如果店里沒有客人，我就要到街上去拉客?？罩邢轮Z毛大雪，天寒地凍，我會買一罐一百元的罐裝咖啡，放進懷里取暖。當(dāng)咖啡稍微變冷后，再拿出來喝。喝完之后，將空罐踩在腳下滾動。每家酒店都有各自的拉客地盤，如果超越界限，就會影響其他酒店的生意，但我經(jīng)常在其他店不注意的情況下，把客人帶進自家酒店。
這種時候，往往會遇到最不想見的人，像是表兄弟或是其他親戚。“他們又來喝酒了。”通常遠看就知道是我家的親戚，我每次都很快躲到看板后面。
但親戚早就看到了我，直直向我走了過來。那時候，我的蘋果園還無法收成，親戚都不太理我。
“秋則，你在干什么？你淪落到智能做這種工作了嗎？”
工作無貴賤
親戚說話時滿嘴酒氣，一副盛氣凌人的樣子。我之前也很看不起特種行業(yè)，但進入這一行之后，才覺得工作沒有好壞之分。當(dāng)我老家的母親說“工作無貴賤”這句話時，我覺得她很偉大。
只要不會影響他人，做任何工作都無妨。當(dāng)時的我需要拋開所有的虛榮心。只要舍棄虛榮，不管別人罵我滅灶或是蠢八都無所謂，反正已經(jīng)是最難聽的話了，所以無論別人說我什么，我都可以充耳不聞。
我適應(yīng)酒店的工作后，和當(dāng)?shù)氐暮诘佬值芷鹆藳_突。我沒有覺察拉到的客人居然是黑道兄弟，我立刻意識到不能把他們帶回店里，連連向他們鞠躬道歉，但他們當(dāng)然不可能善罷甘休。
他們把我?guī)ё?，猛打我的臉，我差一點昏過去時，用盡全身力氣踩在對方腳背要害處上，趁黑道兄弟痛的蹲下來時逃走了。我上氣不接下氣地躲進一輛汽車底下?！八苋ツ睦锪?？”好幾個黑道兄弟都追了過來。一開始只有兩個人，但我在車子下面看到了八個人的腳。
店里的小姐看到我拖著半條命跑回店里，紛紛對我說：“你能夠躲過一劫，真是太好了。老爹，他們可能會要你的命?！笨赡苁且驗槲夜ぷ骱苷J真的關(guān)系，店里的小姐都叫我“老爹”。雖然清掃廁所是男人做的事，但那些小姐經(jīng)常說：“老爹，我來幫你?！?/p>
當(dāng)時，弘前的聲色場所都是農(nóng)民的身影。蘋果的價格很高，蘋果樹被稱為搖錢樹。每家酒店的生意都很好，我在下班后的半夜兩點半到黎明四點半，會去其他酒店清掃廁所。我?guī)е?、清潔劑、長柄刷、橡膠手套等七種工具，主動上門問：“要不要清潔廁所？一個馬桶五百元?！庇捎谖蚁吹煤芨蓛?，廣受好評，一天晚上可以洗二十個，有時候甚至可以洗四十個。我用這些錢幫還在讀小學(xué)的女兒繳交班費，那段日子讓我充分體會到一塊錢的分量。
一一零號的麗莎小姐邀請我去參加她的婚禮。特種行業(yè)的人很有人情味，待人也很親切。當(dāng)時，我每個月的薪水十八萬，是在柏青哥店打工時的三倍，實在是一件令人欣喜的事。但因為和黑道兄弟發(fā)生沖突，我在那家酒店做了一年八個月就離職了。
辭職時，店長激勵我：“你一定可以種出很棒的蘋果，加油！”還給了我五十萬離職金。我沒有牙齒，演講時說話經(jīng)常漏氣。我會掉牙齒，就是因為被那幾個黑道兄弟打到臉時，打斷了一顆門牙開始的。為了一輩子牢記這件事，我沒有去補牙。雖然說起來有點夸張，但我希望留下一個紀念，讓我記得自己為了蘋果而奮戰(zhàn)，即使被人毆打也在所不惜。沒想到少了一顆牙后，周圍的牙齒也開始松動。我用鐵鉗拔掉晃動牙齒，漸漸地上排的牙齒全部都掉光了。我懶得去看牙醫(yī)，后來連下排牙齒也掉了，結(jié)果就滿口無牙了。
我經(jīng)常開玩笑說，“蘋果樹葉”比“我的牙齒”更重要，但大家都勸我趕快裝假牙。
不久之后，那家酒店也結(jié)束營業(yè)，現(xiàn)在已經(jīng)變成消防隊了。
感到欣慰的蘋果樹
由于蘋果樹多年沒有結(jié)出果實，當(dāng)蘋果樹終于結(jié)果時，我情不自禁地對蘋果樹、雜草和泥土所發(fā)揮的功效說“謝謝”。
附近果園的果農(nóng)都說：“你已經(jīng)放棄了你的蘋果，它們實在太可憐了?！?/p>
那時候，我的果園內(nèi)百草叢生，我預(yù)測這次應(yīng)該可以結(jié)出果實。我認為那些果農(nóng)說錯了，我的蘋果樹高興得很。我不施肥料，那些蘋果樹就像山上的樹一樣自在，應(yīng)該感覺很舒暢。雖然樹根無法吸收到很多養(yǎng)分，但泥土很松軟，根毛可以自由生長。
周圍的果農(nóng)都說：“用肥料和農(nóng)藥種蘋果最理想?！钡曳炊J為那樣的蘋果樹很可憐。
我只種了五年大豆就停止了。因為大豆的發(fā)芽率越來越差，根部的根瘤菌數(shù)量也逐漸減少。連續(xù)種五年大豆可能會導(dǎo)致氮過量，對農(nóng)作物造成不利影響。
它們都是青色的，有一股淀粉的腥味，根本無法食用。
很多客人來向我抱怨：“真難吃”。有些散客還是很寬容地鼓勵我：“口感有進步了?！币灿腥苏f：“現(xiàn)在的很好吃，之前的要沾砂糖才能入口，那時候真的很難吃?！碧O果樹每年都結(jié)果，喬納金品種的果實大小，已經(jīng)和使用肥料、農(nóng)藥的相差無幾。
停止種大豆后，終于種出了甘甜的蘋果。
原來是大豆的根瘤菌在蘋果不需要的時候釋放出氮，才會造成這樣的結(jié)果。當(dāng)根瘤菌在不需要氮的時候發(fā)揮效果，蘋果就不會變紅。
于是，我知道每年種大豆是錯誤的方式。要采取種兩年、停三年，或是種三年、停兩年的方式，否則就會影響蘋果的口感。當(dāng)我認識到這一點后，蘋果的口感就越來越好了。
如今，我會選果園的十個地方種大豆，隨時觀察根粒的數(shù)量。當(dāng)每株低于十顆根瘤菌時，就不需要種大豆。如果超過三十顆，就代表土壤需要氮，隔年就會繼續(xù)種大豆。
蘋果樹開始結(jié)果后，蘋果的尺寸越來越大，是之前的一倍。
我有一位客戶是火箭博士、著名的航太工程學(xué)家系川英夫老師，他打電話激勵我：“你也是一切從零開始?！?/p>
螨蟲消失，蜜蜂現(xiàn)身
當(dāng)蘋果一個、兩個結(jié)果后，害蟲逐漸減少。首先，螨蟲消失了。螨蟲彼此自相殘殺，最后一只也不剩。瓢蟲會吃蚜蟲，翅膀還沒有長硬的草蜻蛉會不停地吃蚜蟲的幼蟲。人類所說的益蟲，通常都在害蟲滋生到某種程度時才會出現(xiàn)。如果益蟲和害蟲可以同時出現(xiàn)，就可以省下不少工夫，但世事總難如意。
益蟲以蜂類巨多：泥蜂、蛾寄生蜂（會光刺蟲子一次，使蟲麻痹，發(fā)現(xiàn)蟲子不動后，它尾巴上的針會變長，再猛刺六次）、長腳蜂、蜾蠃蜂（蜂巢很像花瓶，很有藝術(shù)感。打開蜂巢，會發(fā)現(xiàn)卵和卷葉蛾在同一個蜂室內(nèi)。幼蟲孵化后，就會吃卷葉蛾。泥蜂也一樣）。當(dāng)我站上梯子，雀蜂會猛然飛過來，感覺很可怕。一旦刺激他們，就會有一大群現(xiàn)身攻擊。
曾經(jīng)有一段時間，一棵蘋果樹上的雀蜂巢不計其數(shù)，我嚇得不敢去果園。還有大雀蜂也會混在雀蜂中，原本以為它們是在蘋果樹上筑巢，結(jié)果卻是在泥土中。大雀蜂會兩兩成對飛過來。雀蜂的時速為八十公里，大雀蜂的飛行速度比較慢。當(dāng)我用帽子拍打時，另外一只則飛到我身后。實在太可怕了。
我將發(fā)酵后的蘋果裝在水桶里，掛在蘋果樹上誘殺蟲子。聽說也有用橘子誘殺蛾的方法，但我使用了蘋果。因為我覺得，還是用果園本身出產(chǎn)的作物比較理想，熟過頭即將要腐爛的蘋果效果最佳。
把過熟的爛蘋果加水后發(fā)酵，不久之后就會變成醋，所以等散發(fā)出香味時就要停止發(fā)酵。
想誘殺蟲子，只要在水桶里裝三分之一的發(fā)酵液就足夠了，蟲會溺死在水桶里。不知道為什么，蛾不會飛進透明或是綠色的水桶，所以我盡可能選擇紅色或黃色等暖色系。溺死在水桶里的幾乎都是雌蟲，可能是因為產(chǎn)卵需要養(yǎng)分，當(dāng)它們聞到甜甜的香味時，紛紛自投羅網(wǎng)。
用玩具水桶就足夠了。把水桶掛在人的眼睛高度，效果最理想。有時候一晚上會有幾百只蟲子死在水桶里，看了都覺得惡心。這種方法的唯一缺點，就是雀蜂和長腳蜂會聚集而來。家里有小孩子的話，不適合使用這種方法。
這種方法很受好評，在澳洲、紐西蘭和美國也掀起了一股熱潮。
引發(fā)討論的蘋果官司
北海道余市旁有一個叫仁木町的城鎮(zhèn)，仁木町的蘋果果農(nóng)曾經(jīng)因為黑星病的因果關(guān)系問題打過一場官司。原告是該町防治協(xié)會聯(lián)合會的會長山下忠先生。
他因為“再三要求”實施無農(nóng)藥栽培蘋果的江本達雄先生“噴灑農(nóng)藥防治未果，導(dǎo)致危害發(fā)生”，向札幌地方法院小樽分院提告，要求一百七十五萬元的損害賠償。
在這場前所未聞的蘋果官司（一九八九年第一次開庭）當(dāng)中，我受到被告江本先生的委托，以他的顧問身份參加開庭。由于我和江本先生的立場相同，也贊同他的很多意見，所以才答應(yīng)。
熱衷研究的江本先生，對目前需要大量噴灑農(nóng)藥的蘋果栽培方法產(chǎn)生了質(zhì)疑，一九八八年后，下定決心投入無農(nóng)藥栽培。江本先生主張：“噴灑農(nóng)藥不應(yīng)該是義務(wù)，為了增加收成，使用昂貴農(nóng)藥的栽培方法會嚴重危害健康。為了我和家人的健康，我不會改變無農(nóng)藥栽培的立場。”
我能夠理解他的理論和實踐的意愿，但他的果園并非沒有問題。
無農(nóng)藥栽培的基本不是放任果園，而是必須修剪整理果園、調(diào)整土壤、整頓果樹的生長環(huán)境。
我每年都會一一拜托周圍的果農(nóng)：“請讓我今年也可以繼續(xù)?！币驗槲抑来蠹叶疾幌矚g自己隔壁果園一副寒酸相，所以才會拜托他們“讓我今年繼續(xù)”。
江本先生認為既然是自己的果園，無論做什么都沒有關(guān)系，所以才會引起周圍其他果農(nóng)的反感。當(dāng)別人說要告他，他回答：“誰怕誰?。 币灿胁簧偃酥С纸鞠壬?，所以聲援大會上群情激憤。
雙方的論點沒有交集，審判結(jié)果兩敗俱傷。江本先生看著判決書說：“真殘酷啊。”我對他說：“是你的錯，這場官司打了三年，你應(yīng)該努力和左鄰右舍搞好關(guān)系，這一點很重要，因為并不是只有你一個人生活在這里。”然后我就向他道別了。
被提告后，江本先生曾經(jīng)來過我的果園，希望我可以指導(dǎo)他如何修剪、如何驅(qū)蟲，我也很努力把指導(dǎo)的知識傳授給他。
仁木町議會的人同樣來過我的果園。我的蘋果樹有修枝，也有摘果，他們看了之后說：“這就沒什么好說了，江本先生既不修枝、也不摘果，就把蘋果樹丟再那里，一旦得了腐爛病后，就任由它枯萎。”他們看到我的果園和江本先生的果園截然不同，都很驚訝。
推廣自然農(nóng)法的福岡正信先生說：“一旦人為做了什么，就不是自然栽培了?！钡钦媸沁@樣嗎？如果只是憑著興趣，當(dāng)然不成問題，但身為果農(nóng)，不能造成左鄰右舍果園的困擾。我無法茍同“什么都不必做，只要過幾天一切都會自然改善”這種話。
我曾經(jīng)問江本先生：“既然這樣，你為什么要割草？”江本先生很認真，仔細地把園里的草割得一干二凈，只有葡萄園里雜草叢生。他說，這是因為割草機開不進葡萄園。
原告和被告的果園相鄰，雙方的農(nóng)舍廁所剛好建在一起。江本先生主張：“我有權(quán)利決定自己想要的栽培方法?！睂@兩位果農(nóng)而言、對仁木町而言、對北海道而言，這場官司到底有什么意義？
律師沒有收律師費，為了這場官司花費了三年的時間仍然沒有結(jié)果。官司結(jié)束后，我和為被告辯護的村松弘康律師在拉面店吃著拉面，喝著玻璃易開罐的清酒，聊起了這場官司一路走來的艱辛。所有參與這場官司的人都是為了信念，而不是金錢。
如果時空背景換成現(xiàn)在，應(yīng)該會出現(xiàn)不同的意見。因為，一旦有了先例，很多事情就好辦了。法官曾經(jīng)問我：“你認為你和江本先生的栽培方法一樣嗎？”我只能回答：“在我看來，江本先生的栽培屬于觀察型農(nóng)業(yè)。”這句話留在法庭記錄上。身為被告方面的顧問，我還能再說什么？
觀察型農(nóng)業(yè)的意思，就是只站在窗戶旁看，覺得“嗯，不錯”，不去思考如何改善土壤環(huán)境。由于我無法使用“放任”這個字眼，所以只能說是“觀察型農(nóng)業(yè)”。
當(dāng)時正流行減農(nóng)藥和自然食品等有機栽培，蘋果官司開庭三十多次，其中有一半我都去小樽旁聽，這場官司也引起了全國的矚目。這是我的蘋果開始結(jié)果的時期，一件難忘的回憶。
聯(lián)系客服
