記憶中的南京夏天，梧桐，蟬鳴，馬路曬得滾燙。打完球汗流浹背的男生，趴在轉(zhuǎn)角的小賣部冰柜，一根馬頭牌大赤豆，瞬間降溫。
忘了從什么時(shí)候，那些從冷飲批發(fā)部搬回大赤豆白玉茶柳橙冰棒鹽水冰棒的夏天，被超市千篇一律的八喜夢龍?zhí)娲?。童年遠(yuǎn)逝。
所以當(dāng)我在三條巷附近的仁壽里，撞見這家開了30年的深海冷飲批發(fā)超市，簡直驚喜！
不大的空間被20臺冰柜填滿，白玉茶馬頭大赤豆香芋杯東北大板……空氣中浮起魔幻現(xiàn)實(shí)主義的小氣泡，秒回十來歲の夏天。
50多歲的老板老何，穿綠色花襯衫，戴串珠，倚著冰柜說：我是個(gè)演員。
老何是認(rèn)真的。去過深海的人，都看過店里老板手寫的紙板：從前電影明星，現(xiàn)在批發(fā)冷飲。（還挺押韻）
70年代，老何辭職下海。先去一家做長毛絨的中外合資公司，做到了銷售副總的位置。
做了幾年，又野心勃勃跑去美國開公司。
誰也沒想到，一年后老何會突然跑去北京當(dāng)演員。80年代初期，他在北京電影制片廠一拍就是5年。
《今夜星光燦爛》《小花》《寒夜》《珊瑚島上的死光》……演的最多的角色就是國民黨軍官。跟許還山、潘虹、劉曉慶等大腕的交集，成就他人生中的高光時(shí)刻。
潘虹喜歡小狐貍，《寒夜》來南京取景，老何陪著去中央商場買瓷器小狐貍，被顧客和營業(yè)員認(rèn)出堵了個(gè)水泄不通。
巔峰時(shí)期，他的照片張貼在工人文化宮，偶像包袱很重。
但老何并沒在這條道上走得太遠(yuǎn)，“我是半路出家，跟科班到底不一樣，玩一玩就可以了?！?/span>
1988年，30歲的老何在仁壽里，開了這家冷飲超市。當(dāng)年三條巷連路燈都沒有，店里兩面墻都是老何親手砌起來的。
店取名叫深海。聽起來清涼，還有種海海人生隱于市井，婉轉(zhuǎn)入江湖的深意。
走進(jìn)深海冷飲的人，在被老板的“單口相聲”震驚之前，先被滿墻壯觀的手寫POP海報(bào)圈粉。
老何去香港，被那邊的冰室畫風(fēng)迷住。回來就自己弄了個(gè)簡易版。
白色硬紙板上用黑色水彩筆寫著“中街1946”“澳大利亞無糖杯”“老北京不加一滴水”……橙色綠色勾邊，有種古早的洋氣。
有人來買冷飲，老何以一句“給你看個(gè)好東西，絕對珍藏”拉開今晚的單口相聲開場白，不知道的還以為進(jìn)了個(gè)紅酒莊。
上至日韓俄，下至新馬泰，主打高大上新奇特。自詡會5國語言的老何，能把他家680種冷飲通通說出個(gè)花來。
安利這款的slogan是「中街1946貴婦級，鎮(zhèn)店之寶，南京獨(dú)此一家」，法國橡木桶朗姆酒味，吃完一周唇齒都有酒香的說法逗得他自己都笑了。
南京80后、90后的童年，誰家夏天不買一盒馬頭牌白玉茶放冰箱！
外面包一層皺皺的錫紙，在5毛冰棒為王道的小時(shí)候，白玉茶要2塊一根，牛奶和抹茶的清香成為夏天最奢侈的味道。
今年白玉茶重出江湖，換了包裝換了廠家。但南京人吃上一口，還是感覺童年續(xù)了一秒。老何說，這是店里的TOP1，一天能賣出去15箱。
當(dāng)然，我也找到了熟悉的馬頭牌。桂花大赤豆，經(jīng)典回憶殺，連帶著想起消失不見的柳橙冰棒。
寶灃源的黑巧，老何推推眼鏡，「好東西，不加一滴水，吃了不會胖」！直擊潘西靈魂。
5年前，黑巧剛進(jìn)南京的時(shí)候，市場打不開。后來找到老何，結(jié)果那一年深海光黑巧賣出去將近700箱。
馬迭爾的slogan則是「中國冷飲的愛馬仕，勞斯萊斯」，讓你無法抗拒。
門口還有一冰柜的紅寶石東北大板奶味巧克力味藍(lán)莓味抹茶紅豆味……
曾有東北小伙第一次來，情不自禁發(fā)出“矮呀我滴媽呀”的感慨。
大白兔雪糕版奶白兔，據(jù)說「十幾年沒過來」。老何今年專門去上海調(diào)來100箱，老太太都愛吃，原汁原味。
有一類雪糕屬于#一眼童年#系列。
消失10年的雙球伊利滾雪球，被雀巢雪糍替代，但念想總歸有了去處；美登高的香芋杯，堪稱童年冰淇淋之光，隔著紙都能聞到濃郁的香芋味；以及眼鏡嘴巴總會走形的小雪人雪糕……
網(wǎng)紅冰淇淋也可以輕松找到。宜家麥德龍賣到斷貨的果堡水果冰淇淋，資深吃貨早就在深海拍過好幾波抖音了。
深海隱于深巷，本來做街坊生意，一年四季都開，早10:00到晚11:30雷打不動。
「問我有沒有客人，還是挺多的」。
老何現(xiàn)在白天有其他工作，兩個(gè)姐姐幫他看店。只有晚上去，才能碰到他。
夏天晚上八九點(diǎn)，摩托黨、網(wǎng)紅女主播、主持人，甚至不同膚色的外國人在深海進(jìn)進(jìn)出出，這里絕對比你想象中更熱鬧，更朋克。
一個(gè)南京潘西，要移民去美國。晚上跑來店里吃了根大赤豆，說以后再也吃不著了。
老何有個(gè)習(xí)慣，愛跟他的客人合影。如今他的手機(jī)里塞下了幾百張照片，每個(gè)人的故事他都記得。
「我滴媽哎，這個(gè)我小時(shí)候吃過滴哎」，是老何聽到最高頻的句子。
攝影 / 鎵明
聯(lián)系客服
