10月31日，英國(guó)著名作家伊恩·麥克尤恩參加了思南讀書會(huì)的活動(dòng)，隨后來到了思南書局，為讀者簽售他的代表作之一《贖罪》。
我們周圍大多數(shù)人都比我們聰明
伊恩在英國(guó)科茨爾德有一個(gè)帶花園的大房子，有點(diǎn)像《贖罪》中男女主角萌生情愫的那棟莊園。綠枝茂密，綠得像電影中女主角那條綠色絲綢裙。在那里，他完成了兩部小說。
今年十月，他與這個(gè)小花園暫別了兩周，來到了中國(guó)，來到了思南書局。
伊恩是這個(gè)時(shí)代最好的英文寫作者之一。他有好作家具備的對(duì)語言的細(xì)微觀察，有精致漂亮的長(zhǎng)句，有高超的敘事技巧。什么題材都玩得轉(zhuǎn)，愛情、懸疑、超現(xiàn)實(shí)，駕輕就熟，悠游圓轉(zhuǎn)。
近距離接觸伊恩，你會(huì)不自覺地被某些細(xì)節(jié)擊中，當(dāng)下就能從細(xì)節(jié)中察覺他的有趣。
他說，話語、文字是減輕人的痛苦的一種方式。好比你被釘子釘?shù)綍r(shí)，你會(huì)控制不住地大叫，當(dāng)你大叫“很痛”時(shí)，你的痛楚會(huì)減輕些許。
他說，所有作家都是“盜竊賊”。作家和站在哥白尼、開普勒肩膀上的牛頓一樣，都是從過去的大師作品中汲取營(yíng)養(yǎng)和技巧。
伊恩在言語中總是透露出他對(duì)科學(xué)的興趣，話題自然而然被引到他明年即將出版的新小說Machines like me。
這是一部科幻小說。在一個(gè)科技非常發(fā)達(dá)的平行世界，男主角買了一個(gè)機(jī)器人，和女朋友一起將他培養(yǎng)出完整的人格，然后機(jī)器人愛上了他的女朋友，三個(gè)人陷入了一個(gè)巨大的倫理困境。
這種故事無法不引人發(fā)問：如果機(jī)器人具備了獨(dú)立意識(shí)，既比人類聰明，又會(huì)思考，人類要如何應(yīng)對(duì)？
伊恩回答說，人類具有獨(dú)一無二的肉身去感受這個(gè)世界，這是機(jī)器人無法做到的。至于機(jī)器人遠(yuǎn)比人類聰明，這也很平常。我們周圍大多數(shù)人都比我們自己聰明（most of people around us are cleverer than us），人類早就習(xí)慣這種生活了。（笑）
我會(huì)再來中國(guó)的
讀書會(huì)結(jié)束后，伊恩準(zhǔn)時(shí)來到了思南書局，為讀者簽售他的代表作之一《贖罪》。
簽售會(huì)開始之前，他從4樓徐徐走下來，努力靠近排成長(zhǎng)隊(duì)的讀者，用他帶著一點(diǎn)英國(guó)南方口音的英語說：“今天因?yàn)闀r(shí)間有限，只能簽名，無法做其他更深的交流，請(qǐng)大家諒解，好不好？”
錯(cuò)落站著的年輕讀者頓時(shí)都笑了，他們雖然有些怯，還是大聲回了“OK”。
伊恩坐在書局3樓的藝術(shù)書區(qū)，在暖黃色燈光的照映下，神態(tài)顯得頗為松快。襯衫和西裝仍然齊整，紳士的氣度也在。
每個(gè)讀者過來的時(shí)候，伊恩都會(huì)笑著說一句hello，保持和他西裝相稱的溫文爾雅。
有些讀者羞于語言不通，只能回以笑容。
有些在高校研讀英美文學(xué)的學(xué)生會(huì)用簡(jiǎn)短的英文表達(dá)對(duì)他的感謝。一位論文主題是伊恩作品的博士生笑言，以后要把這次會(huì)晤寫進(jìn)博士論文的后記。
有些讀者情難自已，非常想要合影，伊恩不忍推卻，選擇了寵粉絲。
一位從南京趕來的女學(xué)生，近偶像情更怯，不敢走太近，隔著人流，用生疏的英文表達(dá)激動(dòng)的情緒，請(qǐng)求伊恩務(wù)必再來中國(guó)。伊恩則說：“我會(huì)再來中國(guó)的。”對(duì)已到古稀之年的伊恩來說，許下這種諾言可不容易。
簽售結(jié)束后，伊恩回到4樓小憩。他坐在以中式風(fēng)格設(shè)計(jì)的“半木云間”，特地點(diǎn)了一些中式小吃。伊恩似乎對(duì)酒釀圓子情有獨(dú)鐘，雖然前一天剛吃過，還是忍不住再嘗一次。
他聽了一些思南書局的故事，贊嘆了美食，隨后獨(dú)自端坐沉思了一會(huì)兒。好的作家大概一定需要獨(dú)處的時(shí)間，而不能長(zhǎng)時(shí)間與人群為伴。
他仍然保持著兩三年寫一本書的生活，筆耕不輟。他即將回到科茨爾德的花園，投入到下一部作品中。
直到下一次相見為止，思南書局和他的讀者會(huì)一直記得他說的：“我會(huì)再來中國(guó)的?！?/p>
聯(lián)系客服
