原創(chuàng)/弦思

你也許無法體會(huì)，對我這樣一個(gè)陜西的年輕人而言，再次遇見《平凡的世界》，是多么的熱烈而疼痛。

“1975年二、三月間，一個(gè)平平常常的日子，細(xì)蒙蒙的雨絲夾著一星半點(diǎn)的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著。時(shí)令已快到驚蟄，雪當(dāng)然再不會(huì)存留，往往還沒等落地，就已經(jīng)消失得無蹤無影了。黃土高原嚴(yán)寒而漫長的冬天看來就要過去，但那真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒有到來。”

時(shí)隔二十年，當(dāng)電視劇《平凡的世界》凝重地道出路遙的這段原聲旁白時(shí)，仍然有一股讓人熱淚盈眶而又沉重嘆息的力量。這股力量，讓一個(gè)時(shí)代的年輕人為之哀慟。故鄉(xiāng)是熱烈的、美好的，同時(shí)也是敏感的、疼痛的。

電視劇《平凡的世界》劇照

“饑餓感是尾隨路遙一輩子的老狼”

作為農(nóng)耕文明的發(fā)祥地，陜西貧瘠的自然地理環(huán)境和落后的社會(huì)生產(chǎn)力，使得生長在這塊黃土地上的人們長期受困于最基本的生存問題，尤其是“吃”的問題。甲菜、乙菜、丙菜，在很多陜西作家的作品里，“吃”一度成為主要話題。《路遙傳》的作者厚夫說，“饑餓感是尾隨路遙一輩子的老狼?！痹诮裉煺勷囸I或許是可笑的，但對饑餓的記憶卻總是讓人震動(dòng)不已。

九十年代初期，那時(shí)我還小，家鄉(xiāng)已逐步解決了溫飽問題，但仍有生活條件不好的人家缺吃少穿。我曾清楚的記得，爺爺打發(fā)我給隔壁老人送去一盒家鄉(xiāng)少見的點(diǎn)心，老人伸出婆娑的雙手接過點(diǎn)心時(shí)，眼中閃起了淚花。年少羞澀的我送完就一溜煙跑開了，但那陳舊的影像卻深深印在了我童年的記憶中，饑餓讓人屈辱，更讓人懂得珍惜。

擺脫物質(zhì)與精神的雙重苦難

如果說饑餓只是最基本的、物質(zhì)層面的苦難，那更大的苦難則來源于精神層面。不論是《人生》《在困難的日子里》還是《平凡的世界》，我們無時(shí)無刻不感受到路遙的寫作用心，如何扼住命運(yùn)的咽喉，走向現(xiàn)實(shí)和心靈 雙重的“外面的世界”一直主人公的奮斗目標(biāo)。

孫少安和田潤葉的純真愛情被傳統(tǒng)門第觀念所擊碎，發(fā)出“我終于明白，這人，在什么位置，就是什么位置”的悲音。從農(nóng)民到攬漢工到煤礦工人，孫少平像一個(gè)“苦行僧”獨(dú)自行走在追求自我價(jià)值的道路上。

當(dāng)孫少安喊出“我一定要讓這個(gè)爛包的家過上好日子”，孫少平不顧一切“坐上火車去看看外面的世界”時(shí)，我感受到了錚錚鐵骨的動(dòng)人之處，他們正視苦難、擁抱苦難最終超越苦難。對于我來說，路遙讓我懂得的是，或許重要的并不是是否經(jīng)歷苦難，而是從苦難中體察人生本義和格局。

《平凡的世界》作者路遙

為黃土地執(zhí)言的“路遙們”

賈平凹說，“春到夏，秋到冬，或許有過五彩斑斕，但黃卻在這里統(tǒng)一?！蔽覔磹勐愤b、賈平凹、陳忠實(shí)、杜鵬程等陜西作家，并非同為秦人的血脈緣故，而是因?yàn)樗麄兩砩纤灿械臑檗r(nóng)民、為故鄉(xiāng)、為時(shí)代、為腳下的這片黃土地執(zhí)言的精神。

路遙用十年鑄成《平凡的世界》，以自己的個(gè)人生活為藍(lán)本，對孫少安、孫少平、田潤葉、田曉霞這些個(gè)體十年歷史變遷中的真實(shí)面貌做史詩性的表達(dá)，展現(xiàn)了一個(gè)群體在大時(shí)代中的精神風(fēng)貌；賈平凹的《秦腔》，看似寫了“一堆雞零狗碎的破煩日子”，實(shí)質(zhì)上是懷抱一顆赤子之心進(jìn)行文化尋根，樹立了中國鄉(xiāng)土寫作的重要界碑；陳忠實(shí)奮筆寫下的“死后可以當(dāng)枕頭枕的書”——《白鹿原》，更是起源于陜西關(guān)中平原的真實(shí)鄉(xiāng)土方志，傳達(dá)出令人震撼的真實(shí)感和厚重的史詩風(fēng)格。

越理解這些作品的基本品質(zhì)，仿佛越了悟這些作家在作品中所寄寓的寫作用心和鄉(xiāng)土感情。他們心懷對黃土的摯愛、對農(nóng)民命運(yùn)的深切關(guān)懷和對耕讀傳家的文化傳承，企望真實(shí)地呈現(xiàn)社會(huì)生存的本真樣態(tài)，為樸素的鄉(xiāng)土情思、人間情懷和精神力量鼓與呼。我想，這正是這些作品贏得高度共鳴的內(nèi)在因素，更是這些作家為之奔走、歌頌、乃至殉道的深刻緣由，遙隔數(shù)十年，再度捧起這些作品，我的內(nèi)心仍充滿敬意。