□ 河北 帥克
“我不喜歡狗”,這句話我當著來福的面說過不止一次。這可能也是它不喜歡我的主要原因。其實來福是誤會了我的意思,我的意思是說,相對于貓來說我不喜歡狗。這么說吧,假如把全世界所有可愛的動物都放到我面前任我挑選,那我第一要選的就是貓,狗當然也是要選的,至于排第幾,要看其它動物的可愛程度而定。再打個不太恰當?shù)谋确?,如果把貓比做成親蜜愛人,那狗充其量就是家里的保鏢門衛(wèi),或者地位再高點,就是兄弟伙伴,如果非要把狗說成情人的話,那也是因被它感動而生的情,和貓那種因喜歡而愛的感覺完全不是一回事。說到這,我要趕緊把話題拉回來,不然又要跑去寫貓了。
要介紹來福,首先應該交代它的出身、品種,可直到現(xiàn)在我們也無法知道它來自何方,姓甚名誰。帶它出去時,經(jīng)常會有人好奇地問:這是什么品種?每次我都故作頑皮地說:你猜。是小哈士奇吧!我趕忙順著說:有點串兒。當然,這是它剛到我家,個頭只有巴掌大,無法估計它廬山真面目時的情形?,F(xiàn)在雖然依然還不能斷定它的品種,但種種跡象表明,它可能就是一條普普通通農(nóng)村“四眼狗”,或許還有城里吉娃娃的血統(tǒng),因為它的個頭很小,臉不大,耳朵卻不小,而且耳朵始終直立著,這一點很像吉娃娃。它說不清的品種當然源自于它說不清的來歷——
說到來福的來歷,必須提到我老公。因為是他把這個來歷不明的小東西帶回家來的——那天他給我打來電話:我撿了條小狗,你要不?“我不喜歡狗”。我自然而然地回答他。這樣的答復估計老公沒說之前就已經(jīng)猜到了,所以沒等我說完他就接著說:“你說巧不巧,我去開車,剛要開車門,車鑰匙卻掉地下了,我貓腰去撿時,發(fā)現(xiàn)它臥在車轱轆旁邊,如果不是撿鑰匙,說什么也發(fā)現(xiàn)不了它,非軋上它不可。我買來火腿腸把它引出來,趁它吃腸的時候,趕緊把車開進了車庫。我剛準備關(guān)車庫門,發(fā)現(xiàn)它居然已經(jīng)跟著我進了車庫,而且又爬到車下不出來了。我真想不明白,它那么小點,走路都不利落,怎么會這么快追上我,還跟我進了車庫?你說這是不是緣分呢!它現(xiàn)在還在車庫里呢,你想要,我就把它抱回來,它大概凍壞了,這大冬天的!”老公一口氣說了這么多話,其實在他說到一半時我就已經(jīng)同意了,等他說到小狗還在車庫凍著,我立馬打斷了他:“還不趕緊把它抱回來,別把它凍壞了!”
我剛見到它時,它一身黑不黑灰不灰軟綿綿的胎毛,臟呼呼的,活像個灰耗子。小臉倒是很秀氣,再加一邊眉頭一團白毛毛,樣子確實有點像哈士奇,好像還有些像小狼狗?!耙膊恢鞘裁雌贩N,萬一是個狼狗,咱也不能養(yǎng),等過了冬天,還是把它送到村里去吧?!蔽铱粗鴣砀Uf(它后來沒有長成大狼狗,而是比農(nóng)村一般小板凳狗個頭還小,多半是因為怕我把它送到農(nóng)村去)。我這么說著,可還是給它想好了一個名字——記得老舍先生曾經(jīng)說過他家的貓叫張來福,那就借先生家貓的名字一用吧。值此,關(guān)于來福身份的基本情況算是介紹完了。盡管哪一項都沒弄明白,就連名字都是借人家貓的。但畢竟它也算有了準家準姓準名了。
在接下來的日子里,我總算明白為什么把養(yǎng)貓養(yǎng)狗的人稱為“鏟屎官”了,因為這確是事實。成年狗如果每天都按時出去,基本是不在家里大小便的,可小狗就不同了,它差不多和小孩一樣,隨地隨時大小便。開始我經(jīng)常一邊擦尿一邊數(shù)落它,每到這時,它都會又害怕又自責,遠遠得躲著,到后來即使我已不忍心說它,只要看到我蹲在地上擦它的尿,它就會無地自容地鉆到沙發(fā)下,直到我收拾干凈,它才訕訕地從沙發(fā)下出來,很是過意不去的樣子。隨著它漸漸長大,在家里大小便的次數(shù)越來越少,到1歲左右,就基本告別了“鏟屎”時代。
俗話說:七歲八歲討人嫌,惹得豬狗不待見。這句話應該適應于任何動物,有我養(yǎng)過的貓和外面那些品種或高貴或不高貴的狗們?yōu)樽C。但來福除外。它除了不可抗拒的原因(幼小時的大小便不能自理),幾乎沒有給我添過任何麻煩。小時候它也活潑好動,但卻非常能夠自律,我用“自律”這個詞一點也不夸張。比如,在家里,我曾告訴它,書房和廚房不能去。其實也就順口一說,我并不想給它立什么規(guī)矩,因為在我養(yǎng)動物的字典里,只有兩個字“隨便”,只要它們高興,怎么都行。
以前我老公曾撿回來一只瘸了腿的綠鸚鵡,為了讓它不失掉飛翔的樂趣,我便天天把它從籠子里放出來,它可以在屋里隨便飛來飛去,直到飛累了自己主動回籠子。可來福來到我家后,一改我家的“家風”,不僅把我順口說的話,牢記于心,而且就是我沒要求過的事它都做得異乎尋常得到位。
比如,它從不上沙發(fā),更不會上床,在我的認知中,貓可以隨意在床上睡覺玩耍,但是狗上床是我絕對不能接受的(后來我知道,在許多養(yǎng)狗的人家,上沙發(fā)上床者大有狗在)。沒有提醒過來福這樣的規(guī)矩,因為我發(fā)現(xiàn)它壓根就沒有過這樣的想法。倒是我,有時看到它乖巧可憐地趴在一邊“楚楚動人”的樣子,會無原則地把它抱到沙發(fā)上,放到我身旁。而被放到沙發(fā)上的它,不知是受寵若驚還是緊張害怕,全身不住地顫抖,甚至都不敢挪動身體,一動不動地一直保持著放它時的姿勢,直到我把它放下去。有時它走過廚房或書房門口,也會探頭往里張望,若恰巧我在書房或廚房,就會忘了自己定的“規(guī)矩”,叫它進來,它試探地走兩步,如果我不再繼續(xù)熱情相邀,它會馬上退回去。看著它每天在我面前謹小慎微的種種表現(xiàn),我總有種被當做后娘的感覺。它到底經(jīng)歷過什么可怕的事情,讓它總是這么戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,尤其是在我這么個對任何小動物都有一種天然親近感的、毫無殺傷力的“小女生”面前,也這么提心吊膽呢?
我知道,狗和貓不同,狗天性就是要討好主人,以博得主人歡心為己任,要不怎么把生活中善于溜須拍馬阿諛奉承的人比做狗呢。其實這是對狗的冤枉,人的討好是有目的的,而狗不是,兩者有著本質(zhì)的區(qū)別。我因為討厭生活中這樣的人,也就捎帶腳不太喜歡有這種習性的狗。其實我不是不想它討好我,而是覺得狗這種看人臉色的樣子很可憐。我希望來福像所有來到我家的小東西們一樣,自由自在地生活。可來福偏偏乖巧得像是被訓化過的一樣,從小到大都是這樣小心翼翼。比如,在屋里,它正走著,聽到后面有腳步聲,它決不會旁若無人地繼續(xù)自己的路,而是趕緊回轉(zhuǎn)身,一邊倒退著一邊觀察你要去的方向,以便能迅速躲到相應位置,不至于因它的避讓不當而擋了你的路。每每看到它類似的表現(xiàn),我心里都感覺很不舒服,我從來沒有呵斥過他,更別說打過它,他為什么總顯得這樣誠惶誠恐的呢!
在自己家里這樣,在外面,它表現(xiàn)得更懂規(guī)矩。它從不隨地大小便,而只在草地上(即使后來眼睛失明了,也依然遵守這樣的規(guī)矩,盡管它找到草地有時很困難)。而且,它還有一個更加難能可貴的優(yōu)點,就是從不吃陌生人給的吃的,也不喜歡和外面狗們在一起打打鬧鬧,有時我和一些“狗友們”嘮會閑嗑,身邊這些一時沒有主人管的狗便會在一起亂叫亂鬧,這種時候,來??偸沁h遠地望著,看它那一副不屑一顧的神態(tài),似乎連我們這些湊到一起閑聊的人也一樣的看不起。
這樣的超凡脫俗真不知道是怎么煉成的?更加能說明它高素質(zhì)的,是它從不需要繩子的約束。它剛來時,我也試圖給它栓繩,可一向乖巧順從的它,表現(xiàn)出強烈的抗拒,甚至只要一牽它便拒絕走路,后來我發(fā)現(xiàn)它無需繩子束縛,完全能夠做到始終不離我左右,比那些雖然有繩,卻總是牽著主人跑的小東西們,強得太多了!
現(xiàn)在,小區(qū)里有好多甚至不認識我的人,都認識來福,因為每天晚上我都帶它去跳廣場舞,它在一群大爺大媽和熱鬧的舞曲聲中,安安靜靜坐著,有時也會跑到旁邊溜達溜達,但一點也不用擔心,當最后一支曲子響起來時,它會迅速回到我身邊。
說了這么多來福的事情,誰還能說我不喜歡來福呢?我想就是再不喜歡狗的人見到來福,也會由衷地對它生出憐愛之情的??墒牵腋杏X來福并不喜歡我,從始至終它似乎對我都是不冷不熱,敬而遠之。尤其是和對我老公的態(tài)度相比,簡直是天壤之別———
說到我老公和來福的故事,我把他們總結(jié)為兩個時期——第一個時期:十八相送時期;第二個時期:讀你千遍也不厭倦時期———
以前老公在外地工作,每次回來,來福就像迎接久別重逢的親人,不,確切地講是情人一樣,撲到它的腳下,吻著他的鞋,舔著它的手,甚至親著他的臉,而且最令人難以置信的是,它居然能算出老公回來的具體日子和時間。每到周五下午的六到七點之間,它便開始在門口來回走動,一點不夸張地說,在老公一進小區(qū)大門,它就已經(jīng)聽到了老公的聲音,便抑制不住地興奮,邊扒門邊嘴里呸呸作響。所以每次我只要看一看來福的動作表情,便可以知道老公是不是快到家了。
到了老公要回去上班時,一場難舍難離的“十八相送”的場面就上演了———老公的車在前面跑,來福在后面不顧一切地追,我因為怕路上有車碰著來福,也在后面連喊帶跑追著來福。本來一個普普通通的上班,被我們連人帶狗演繹成一場生離死別般的告別。有好幾次來福居然一直把老公送到了高速路口。
后來,老公回來工作了,每天都可以回家,而來福對老公的熱情絲毫沒有降低,反而越來越強烈———
老公每天下班,它便準時在門口等候,待老公坐到沙發(fā)上,他便張開前爪撲倒老公的懷里,抬起頭深情地注視著老公,老公如果沒有及時回應它,它便抬起爪子抓撓老公的前胸,直到老公俯下身,邊撫摸它邊和它說著什么,老公每說一句,它的嘴就隨著吧唧一下,像是在互相交流傾訴。雖然來福的眼睛現(xiàn)在什么都看不見了,但它依然每天都這么深情地望著老公。我對老公說,它真是“讀你千遍也不厭倦”呀!我想這第二階段的情景將會一直這么進行下去。
說到這,忽然覺得,來??赡艽_實是和我老公有緣,或者真是前世的情人也未可知。至于我,可能就是它在此過程中,遇到的一個普普通通的好人吧!
不管是什么,至少我們是來福在這個世上最親的人,而來福更是我們生活中不可缺少的一份子,惟愿它能健健康康,讓我們互相陪伴的時間長些,再長些!
【作者簡介】
劉鐵英,華北石油職工。
好讀書,不求甚解;
喜詩詞,不通格律;
愛旅游,不識南北;
喝茶看書,不思進??;
悠哉悠哉,不亦樂乎!
聯(lián)系客服