【閱讀悅讀】陳曉蘭《丫頭坪的賣炭翁》(散文)
【作者簡介】陳曉蘭,四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2000年開始文學(xué)創(chuàng)作,先后在省內(nèi)外數(shù)種公開發(fā)行報(bào)刊雜志發(fā)表散文和小說。著有散文集《丫頭坪的笑聲》《銀手鐲》。
————————————————
【本文由作者授權(quán)發(fā)布】
————————————————
按:閱讀正文之前,先來領(lǐng)略一下平武的美麗。
(平武森林風(fēng)光)
(平武虎牙)
(不一樣的平武風(fēng)景)
寫下這個(gè)題目,便不自覺地在心里吟誦著那熟悉的詩句:“賣炭翁,伐薪燒炭南山中,兩鬢蒼蒼十指黑,賣炭得錢何所營,身上衣裳口中食……”
思緒穿越時(shí)空,抵達(dá)我的小山村,那里有忙碌在炭窯旁燒炭的父親,那里有蹣跚在山路上背炭的鄉(xiāng)親,那里有蜷縮在街邊賣炭的賣炭翁。
丫頭坪的樹林一片一片,長滿我的懷想,離開那里好久了,懷想依舊在那里搖曳。那里的樹林,春天青翠,夏日蔥蘢,秋日斑斕,冬日有縷縷青煙,那是家鄉(xiāng)樹林特有的風(fēng)景,那是賣炭翁們?cè)跓颇咎俊<亦l(xiāng)的樹林以青崗樹為主,青崗樹不是棟梁之材,沒有架梁做檁的作用。但是因?yàn)槟举|(zhì)硬性,不管是作為柴火還是由此燒制的木炭都有經(jīng)燒的優(yōu)點(diǎn)。
燒制木炭是需要技術(shù)的。燒木炭先要挖一口炭窯。有的炭窯在深山樹林里,砍柴方便,省去背柴的勞累,背木炭比背柴輕松。有的炭窯在自家附近,方便過程管理,但是到遠(yuǎn)處背柴要辛苦些。炭窯的大小隨性發(fā)揮就是,一口炭窯可以用好幾年的,下一個(gè)冬天要燒炭時(shí)去清理維修后繼續(xù)使用。下一步工作就是砍柴,最好是青崗樹等硬木質(zhì)樹木,不僅損耗少,而且此類木炭經(jīng)燒。砍好柴后,把木柴運(yùn)到炭窯前面,把木柴豎著裝到炭窯里,用石塊泥土封好炭窯門。然后用砍下的樹的枝椏從炭窯的火溝子里燒火,不停地?zé)钡教扛G里的木柴全部燒過。燒的時(shí)間短了,炭窯里的木柴沒有全部燃燒,就有煙柴頭,烤火的時(shí)候煙霧繚繞。燒的時(shí)間長了,有的就化成灰,出炭率大大降低,不劃算。停止燒火后,觀察煙道里出來的煙的顏色,如果是青煙了,就馬上把煙道的口子封住。過幾天后就可以打開炭窯門取出木炭了。
丫頭坪的木炭是小有名氣的,不僅因?yàn)槟咎康倪x材好,關(guān)鍵是家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的手藝精湛,火候把握得好,木炭里沒有煙柴頭。而且家鄉(xiāng)民風(fēng)淳樸,鄉(xiāng)親們燒制木炭不作假,在任何環(huán)節(jié)都不摻水,木炭能夠一根根直立著裝在背篼里,木炭表面還有一層淡淡的白灰。有些地方燒制的木炭裝在框子里,看著黑黑的,一碰就斷,是滲了水的。有的是從炭窯的氣道里滲水進(jìn)去的,有的則是裝好后直接把水澆在木炭上,這樣就增加了重量,但是不好燒。買主上過一次當(dāng)后就會(huì)長一智,他們就會(huì)選擇丫頭坪賣炭翁的木炭。丫頭坪的木炭由此就被大家接受,丫頭坪的賣炭翁共同堅(jiān)守著不做假的底線,打造出丫頭坪木炭的品牌效應(yīng)。作為家鄉(xiāng)人都有些小自豪,為家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的淳樸善良。
家鄉(xiāng)地處山區(qū),土地貧瘠,沒有多少經(jīng)濟(jì)收入,家鄉(xiāng)是貧窮的,鄉(xiāng)親們大多過著缺衣少食的日子。過去的日子里,木炭的經(jīng)濟(jì)意義對(duì)于鄉(xiāng)親們是實(shí)在的。買油鹽醬醋,貼補(bǔ)家用,置辦年貨。無法忘記那些清貧生活的酸楚,更不能淡忘木炭的恩情,它以物資的熱度溫暖身體,更以精神的滿足溫暖心靈。
大集體時(shí),每家的自留林有限,只能保證燒火做飯,那時(shí)候還要煮豬食,需要大量的木柴。大多數(shù)家庭是沒有多余的木柴來燒木炭的,只有相對(duì)偏遠(yuǎn)的人家的自留林要多些,可以燒少量的木炭?;蛘呤峭低档竭h(yuǎn)處的國有林里去燒炭,然后去賣。我的小學(xué)時(shí)光是沒有木炭的,木炭是神秘的。偶爾有同學(xué)帶火盆到學(xué)??灸咎炕穑嵌际呛⒆觽冄劾锏耐梁兰?jí)享受。
包產(chǎn)到戶后,冬天的農(nóng)閑時(shí)節(jié),燒炭就成了家鄉(xiāng)父老的主要工作,老老少少都成了賣炭翁,也包括我的父親。記得父親燒炭的艱辛,父親用他那長滿繭子的手,不分白晝黑夜地辛苦勞作。那時(shí)的父親年富力強(qiáng),在山林砍柴,有的是力氣,在炭窯燒炭,有的是技術(shù)。煙熏火烤,全身撲滿炭灰,十指黢黑。燒好一窯木炭,留下碎渣自己烤,其余都要賣掉。趕集的日子,父親背著一百多斤的木炭行走在去往集鎮(zhèn)的山路上,大汗淋漓,找個(gè)坎歇一歇,繼續(xù)前行。到街上,有時(shí)很快就有買家買走,有時(shí)需要等待。
賣了炭,父親帶我們?nèi)ゴ蟊娛程贸噪用?,香味撲鼻,至今難忘。奢侈的時(shí)候,他也會(huì)買份回鍋肉或者肉片。父親看著我和弟弟吃,心滿意足的吃著白飯。如果我們沒有一起上街,父親就會(huì)給我們買桃片糖果等零食。估摸著父親回家的時(shí)間,我和弟弟的眼光總是不經(jīng)意地投向山路的盡頭,凝望著,盼望著,父親的出現(xiàn)讓我們的喜悅具體而生動(dòng)。物品雖然不貴重,但是溫暖,在那樣的歲月,親情以細(xì)小的方式進(jìn)入心扉,那樣幸福。我和弟弟樂意跟父親去燒炭,做力所能及的事情,我們個(gè)子小,不用像父親那樣弓著腰在炭窯里出炭。為了不窩工,燒火的時(shí)候要一鼓作氣,我和弟弟就把柴禾抱到窯門口,有時(shí)把飯送到炭窯旁,父親三下五除二吃完,又繼續(xù)勞作。家人在一起,艱辛的日子也有快樂的味道。
記得我曾經(jīng)任教的學(xué)校,地處偏遠(yuǎn)山區(qū),冬天孩子上學(xué)都要烤火,有自己的火盆,或精致或簡陋。他們?cè)缟蠌募依锍霭l(fā)就把炭火盆里的火升起,用背篼背上半背篼木炭,足夠燒到下午放學(xué)?,F(xiàn)在,那里的學(xué)生過的是住宿制生活,星期一早上到學(xué)校,星期五下午放學(xué)回家。他們不用披星戴月行走在上學(xué)放學(xué)的路上。但是他們教室里不能烤火了,孩子們沒有了屬于他們自己的火盆了,少了烤炭火的樂趣。
退耕還林后,政府明令禁止燒木炭,雖然沒有令行禁止,但是不合法的事情只能偷偷進(jìn)行了。歲月流逝,父親也老啦,背駝了,腰彎了,兩鬢亦斑白。砍柴沒有力氣了,燒炭也把握不好火候了。況且我和弟弟也成家立業(yè)了,父親不用燒炭賣錢來養(yǎng)家,即使需要木炭,到同鄉(xiāng)那里買來烤就可以了,父親也就徹底告別了賣炭翁。但是家鄉(xiāng)的品牌依然在,如果有人要買木炭,依然會(huì)尋找丫頭坪的賣炭翁?,F(xiàn)在許多家庭都用上了天然氣、液化氣,對(duì)木炭的需求量也下降了,木炭也將成為即將消逝的物品,成為許多的人的記憶。如今街上也難得看到賣炭翁,偶爾看見賣炭的人,徒生親切,這種情愫從那久遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)飄來,籠罩著飄在異鄉(xiāng)的人。
農(nóng)網(wǎng)改造,家鄉(xiāng)也用電火爐取暖了。家鄉(xiāng)樹林再難見到裊裊青煙,孩子們也難以有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)木炭了,以后學(xué)習(xí)《賣炭翁》,也沒有我這樣的聯(lián)想吧。
《作家洪與》平臺(tái)微信號(hào):hongyupt
聯(lián)系客服