【閱讀悅讀·文化】庾宗慶《扣問良心：復(fù)盤一段歷史》——試評(píng)洪與的小說《敵人》
文/庾宗慶
（詩(shī)人余秀華）
【作者簡(jiǎn)介】庾宗慶，1982年畢業(yè)于四川師范大學(xué)中文系，2001年出版美學(xué)專著《情感與生存——藝術(shù)本體論》，現(xiàn)為重慶大學(xué)客座教師。
————————————————
【本文由作者授權(quán)發(fā)布】
————————————————
——邂逅余秀華
1月24日，我從網(wǎng)上得知一個(gè)事件：腦癱、農(nóng)婦、詩(shī)——《穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你》、紅了。
好多年以來，讀詩(shī)只是偶爾的事，那天邂逅余秀華，多少心存一點(diǎn)警惕，怕又被炒了一把，卻禁不住還是被炒進(jìn)來了。
網(wǎng)上吵得厲害，好說歹說的都有，但好歹都似乎不得要領(lǐng)。比如（破折號(hào)后是我對(duì)批評(píng)的批評(píng)）：
余秀華的詩(shī)歌是字字句句用語言的藝術(shù)、語言的力量和感情的力度把我們的心刺得疼痛的詩(shī)歌?！獮槭裁床皇鞘谷丝煲猓蛎赖米砣四?？我的感受是：余秀華的詩(shī)讓人輕松，舉重若輕才是大家手筆。不錯(cuò)，余秀華的詩(shī)歌中有很多苦難，但是我們也看到她比苦難更強(qiáng)大，單純的苦難和真正的哭泣是成不了詩(shī)的。所以，我讀詩(shī)的感覺不是痛，而是豁然開朗，肅然起敬。
詩(shī)人沈浩波則關(guān)注到近期大眾輿論關(guān)注的兩個(gè)詩(shī)人，除了余秀華，還有自殺的富士康打工青年許立志。他將兩人做了一番比較說，許立志“把苦難寫成了有尊嚴(yán)的詩(shī)，是個(gè)好詩(shī)人，所以大眾不會(huì)真喜歡他的詩(shī)”，而余秀華“把苦難煲成了雞湯，不是個(gè)好詩(shī)人，所以大眾必會(huì)持續(xù)喜歡，熱淚漣漣”。
“把苦難煲成雞湯”，好廚藝呀！美味又營(yíng)養(yǎng)。非得把苦難熬成毒藥才好嗎？喝地溝油才好？自己病了，拖一大群人來墊背才好？因?yàn)橛嘈闳A，我才知道沈浩波，于是百度一下，到沈浩波的博客逛了一段。平心而論，沈浩波有些詩(shī)也不錯(cuò)，雖然有很多血，很多死亡，但它們能增強(qiáng)免疫力：不怕血，不怕死，不怕丟了精子銀子。死都不怕，還怕活嗎？既然活著難免苦難，何不把苦難煲成雞湯，既美味又強(qiáng)身健體，否則，怎么hold得住“一把好乳”？ 順便說一句，中國(guó)藝術(shù)誤入歧途很多年了，“拿起筷子吃肉，放下筷子罵娘”成為常態(tài)，但罵得很虛偽，還有些猥瑣。
愛讀余秀華，沒有問題，這也許是中國(guó)人真正熱愛詩(shī)歌的第一步?！?，如果其他的詩(shī)歌沒有達(dá)到余詩(shī)的高度或范型，恐怕這種熱度會(huì)很快地降落下去。中國(guó)人不愛詩(shī)，不是中國(guó)人低級(jí)趣味，而是中國(guó)的詩(shī)太濫，偽劣太多，披沙揀金太累。
走紅的余秀華能否讓詩(shī)歌火起來——只這一個(gè)標(biāo)題，已經(jīng)有腦殘癥狀，文章自不需看了：把這么重一副擔(dān)子壓在空手走路都搖晃的女人身上，恐怕是自己早已站不起來了吧。
詩(shī)人唐小米說：“她的詩(shī)歌有獨(dú)特的對(duì)生命和生活的體驗(yàn)，能打動(dòng)我?！薄趺椽?dú)特法？或者，獨(dú)特在哪里？
在技術(shù)層面上，水寫蒼茫是寫得最好的，尤其是他評(píng)《愛我，在天亮以后》，點(diǎn)滴落到實(shí)處。但是“筆者在這里要說，這樣的每節(jié)解讀詩(shī)的評(píng)說方式，其實(shí)并不可取?！彼且粋€(gè)懂詩(shī)的人，一個(gè)直覺上懂藝術(shù)的人。
每個(gè)詩(shī)人真正的地位，本來就需要評(píng)論家商榷很多年才能確定。讓他們?nèi)コ?，?shī)人余秀華喜歡寫詩(shī)就去寫，讀者喜歡讀詩(shī)就去讀。——貌似公允，有和稀泥的嫌疑。“多年”是多少年？孤獨(dú)百年？我希望我的評(píng)論，有助于縮短這個(gè)“商榷”的時(shí)間。誰能分析出感動(dòng)的真假？誰能分析出這些感動(dòng)是因?yàn)闅埣?、農(nóng)婦，還是純粹因?yàn)樵?shī)？這些猶疑只因?yàn)?，我們沒有科學(xué)的詩(shī)評(píng)。
于是走進(jìn)余秀華的博客，從2009年8月11日反溯到2015年2月9日《可是我愛你》，自覺看出了一點(diǎn)眉目，想說話了。
我以為評(píng)詩(shī)，一說人格，二說詩(shī)藝。
——余秀華詩(shī)歌的人格魅力
先說人格，不管懂不懂詩(shī)，大致小學(xué)畢業(yè)的人，都會(huì)對(duì)詩(shī)有一點(diǎn)感悟，現(xiàn)身說法，我愛上第一個(gè)詩(shī)人李白，就是小學(xué)時(shí)候。
不是說文如其人，不是說詩(shī)言志嗎？我認(rèn)為其人、言志，說的都是人格。在所有的評(píng)論中，我沒有看見“人格”二字。
余秀華最耿耿于懷的是她的身份：殘疾、農(nóng)婦。余秀華的說法是：我身份的順序是這樣的：女人，農(nóng)民，詩(shī)人。這個(gè)順序永遠(yuǎn)不會(huì)變，但是如果你們?cè)谧x我詩(shī)歌的時(shí)候，忘記我所有的身份，我必將尊重你。呵呵，幸虧詩(shī)歌最好的作用是為了自己安心。我很幸運(yùn)，獲得了她的尊重，在沒有看到這段話之前。讀詩(shī)的時(shí)候，我進(jìn)入一種幻覺，仿佛遇到“窈窕淑女”——這是藝術(shù)的強(qiáng)迫性力量。
不能把詩(shī)歌和現(xiàn)實(shí)對(duì)位，詩(shī)歌就是虛構(gòu)的意象世界，一個(gè)獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)的世界。詩(shī)人余秀華和詩(shī)里的“我”不是一回事?！拔摇笨赡茏屓讼氲接嘈闳A，但她不止于余秀華，她可能是一陣風(fēng)、一片藍(lán)或一片白，也可能是一塊石頭、一只蟲子、一滴水或一朵梔子花，所以，我說的人格，不是詩(shī)人余秀華的人格，而是余秀華的詩(shī)歌意象所塑造的人格。我們可以對(duì)詩(shī)人余秀華一無所知，僅僅為她的詩(shī)所感動(dòng)，所以殘疾、農(nóng)婦、詩(shī)人這些概念對(duì)于詩(shī)歌的欣賞都毫無意義。
在余秀華的詩(shī)歌里，我們看到了什么樣的人格呢？首先是愛心。
《新年來了》(2010-02-04 )
我揉了揉眼睛，年坐在了我面前
我們擊掌一笑
山山水水都?xì)w位于風(fēng)，歸位于風(fēng)打開的色彩
這些日子無端溢出了喜悅
春天到來之際
我要一些古樸的風(fēng)俗把自己柔軟
紅燈籠掛在門楣上
總會(huì)有人踩著一年的漂泊回家
年啊，一只手
于某一夜把十指合攏
爹娘坐在手掌心
把365個(gè)牽掛揉進(jìn)一域紅紅的爐火
我會(huì)走滿一個(gè)村莊，給如我一樣樸素的鄉(xiāng)親拜年
雙手合十
給山一個(gè)問候，給水一個(gè)祝福
花兒躲在某一個(gè)房間里
在我不注意的時(shí)候
遞出最初的羞澀的芬芳
干干凈凈圓圓滿滿的一首小詩(shī)，透著“床前明月光”的功力。樸實(shí)的愛，給山山水水，給一年漂泊的人，給爹娘，給鄉(xiāng)親。有溫度、有笑聲，還有蓓蕾般的羞澀和芬芳，好美一個(gè)年。
《哪一天，我就倒下》(2010-12-14)
生活真是危險(xiǎn)，哪一天我就倒下
像從火車的窗口跳出去
而火車并沒有渾身一輕
一對(duì)戀人嚼著口香糖
我想過我死后要讓身體長(zhǎng)滿野草
甚至開上一朵花
我要趁著夜色挪動(dòng)一下身體
讓兩棵草有戀愛的機(jī)會(huì)
讓一只小臭蟲有晾曬月光的機(jī)會(huì)
我要讓骨頭先于肌肉腐爛
所有的傷都郁結(jié)在上面
我會(huì)沉默一如生前
——不發(fā)出一點(diǎn)亮光
有痛無恨，看輕了，反而重了。我無愛，讓人有愛，我無光，讓人有光，愛，出于博大的胸懷。
真正的猛士，敢于直面慘淡的人生：身體的疾苦、地位的卑微、欲望的煎熬、心理的傷害、寒徹骨髓的孤獨(dú)，這一切，怎樣面對(duì)？
在一篇隨筆里，余秀華寫道：“前幾天，一個(gè)90后的詩(shī)人自殺，惦念一片。我也疼，但是我說不出話。說什么呢？一個(gè)人撿垃圾也能夠生活，這不會(huì)影響一個(gè)人的詩(shī)心。你，為什么就死？”看看“我”怎么活：
《我只是死皮賴臉地活著》
我只是死皮賴臉地活著
活到父母需要我攙扶
活到兒子娶一個(gè)女孩回家
生活一無是處，愛情一無是處
婚姻無藥可救，身體有藥難救
在一千次該死的宿命里
我死抓住一次活著的機(jī)會(huì)
在這唯一的機(jī)會(huì)里
我唱歌，轉(zhuǎn)動(dòng)我的舞步
寫海子的幾首詩(shī)當(dāng)屬余秀華最精彩的詩(shī)篇之列，卻不見有人評(píng)論，也許是話題過于敏感吧。海子因自殺而成為詩(shī)壇神圣，但余秀華輕搖圣像。這是詩(shī)人與圣靈的對(duì)話，是生與死的終極對(duì)話，她卻寫得這么輕松——一個(gè)預(yù)約了死亡的人，還有什么不能輕松的嗎？
《海子在說什么》
二十年的時(shí)光，你離題千里
那一個(gè)在北風(fēng)里呼嘯的村莊
那里的北風(fēng)打不開你的墳
春天來了，無人知道
風(fēng)帆從海上來了
沒有人看到——你死得冤啊，且冤在自己。你想身后留名嗎？錯(cuò)！你想改變世界嗎？錯(cuò)！你呀，離題千里。余詩(shī)在這里留了余地，海子千好千好千千好，離題千里都不好。這是大智慧——是人生的智慧，也是詩(shī)魂的智慧！
我的村莊，或許也是你相似的故鄉(xiāng)
你看這個(gè)下午的陽光
把誰變的這么慈祥
如果我坐在你身邊
我將懷抱怎樣的不安
我無法說清自己的身份——戀人、母親、同行，還有這身份所包含的復(fù)雜的理解和情感，潛臺(tái)詞之大，妙！說清楚了，就不是詩(shī)，不說，也不成詩(shī)，看似平淡的一句話（字面上看，就是一句白話，放進(jìn)語境，就是絕妙的詩(shī)句）揉進(jìn)百感千愁，余詩(shī)之智，可見一斑。
栓在我家的老槐樹上的
不是你的馬
盤旋在天空的，不是你的喊聲
我竊取你的一個(gè)短句
徒勞地安慰我世塵的不安——你天馬行空，卻不能入我的心。不動(dòng)聲色批了一代詩(shī)人：大而不當(dāng)。針貶時(shí)政，針尖不敢對(duì)麥芒，吶喊，又語焉不詳，這等級(jí)無用功，不做也罷。作為一介草民和一個(gè)殘疾人，卻不幸有一個(gè)睿智而敏感的心靈，這個(gè)上帝的獨(dú)特造物，她對(duì)生命的領(lǐng)悟令人震撼，所以，海子輩“離題千里”，徒勞無功。
二十年后
你呀，離題千里
詩(shī)人余秀華可能在心里罵了一句：讀書讀到牛屁眼里去了！這一罵，罵的不僅是海子。題是什么：活著，歷盡千辛萬苦地活！生命只有一次，要閱盡它的千難萬險(xiǎn)，酸甜苦辣，百般滋味，這才是勇者。詩(shī)里有愛，有痛惜、有余氏哲理。在《寫給海子》里，有這樣一段詩(shī)句：
世界多么遼闊
你怎么總把鞭子
打在自己身上——人類的理想，是一個(gè)人背負(fù)得起的嗎？詩(shī)人是否給自己定錯(cuò)了位？
一位訪問率上千萬的詩(shī)人在博客首頁題記：“宣言：真正的詩(shī)人應(yīng)展開對(duì)萬物以及人類命運(yùn)的終極關(guān)懷。真正的詩(shī)伴隨福音自天國(guó)而降，比羽翼更溫存，比時(shí)空更為寬廣。至真，至善，至美。我以良知寫天意?！?/span>
嚇我一跳！“終極”？誰的肉身扛得住這么大個(gè)活兒？
(待續(xù)）
《作家洪與》微信號(hào)hongyupt
聯(lián)系客服
