青青河畔草,郁郁園中柳。
盈盈樓上女,皎皎當(dāng)窗牖。
娥娥紅粉妝,纖纖出素手。
昔為倡家女,今為蕩子?jì)D。
蕩子行不歸,空床難獨(dú)守。
這首詩(shī)歌很獨(dú)特,首先讓人注意到的就是類似電影鏡頭一般逐漸拉近,并聚焦定格為一雙美麗纖纖素手的觀察角度。一首寫于電影發(fā)明之前一千七百年的詩(shī)歌為何會(huì)出現(xiàn)這樣的敘事視角呢?因?yàn)檫@首詩(shī)既不是從蕩子也不是從思婦的視角,而是從第三者的色欲窺探視角來寫的。詩(shī)人仿佛一個(gè)勾引者,他知道倡家女在獨(dú)守空閨,于是產(chǎn)生了窺探引誘的意念,他從青青草的河畔來到門前,輕輕推開閉而未鎖的園門,再悄悄上樓,從而觀察到了思婦當(dāng)窗理紅妝的舉動(dòng)。這種第三者窺探視角的敘事無意中暗合了現(xiàn)代技術(shù)時(shí)代才出現(xiàn)的攝影鏡頭之特點(diǎn),因?yàn)殓R頭的拍攝記錄就猶如第三者的窺探之眼。
此詩(shī)在表達(dá)上還有一個(gè)突出的特點(diǎn)就是前六句都是以疊字領(lǐng)起,連續(xù)運(yùn)用六組疊字,這是非常驚人的,而且語(yǔ)言都很漂亮。那么為何要這么寫呢,除了表現(xiàn)環(huán)境和女性的美麗之外,重要的是為了凸顯思婦在春天蓬勃旺盛幾乎要外溢的情欲。
閨中少婦登樓遠(yuǎn)望渴盼蕩子回歸,卻不見歸帆,惟見河畔茂盛的青草,穆旦在《園》這首詩(shī)里寫道:“青草樣的憂郁,紅花樣的青春?!边@青草既讓人憂郁,又喚起了思婦與春天一起蓬勃滋長(zhǎng)的情欲,而當(dāng)她的目光失望地回收,落在自家園子里郁郁蔥蔥的柳樹上時(shí),當(dāng)初折柳送別的情景恍如目前,然而不過愈增失落之惆悵而已。“盈盈”是形容少婦豐滿的體態(tài),“姣姣當(dāng)窗牖”則仿佛西洋油畫中的場(chǎng)景,正好有一束光從窗戶照進(jìn)來打在思婦臉上,尤顯光彩照人。然而女為悅己者容,揆諸常理,此時(shí)的思婦應(yīng)該是無心打扮的。可是她卻用胭脂面粉精心打扮,這既透露出了思婦情欲難耐之心態(tài),最后纖纖出素手的動(dòng)作也成了自憐的凝視,出軌心理之外化和一種色欲的邀請(qǐng)。
幾百年之后的盛唐詩(shī)人王昌齡從這首詩(shī)化出了一首叫做《閨怨》的七絕:“閨中少婦不知愁,春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色,悔教夫婿覓封侯?!鄙约颖容^就會(huì)發(fā)現(xiàn),這里的閨中少婦雖也是獨(dú)守空閨,卻只是后悔讓自己的丈夫去追逐功名,而并沒有出軌的心思。為何會(huì)有這樣的差別呢?恐怕不能從個(gè)體心性之偶然來解釋,而是跟她們各自不同出身所導(dǎo)致的生活習(xí)慣及道德價(jià)值觀念差異有關(guān)。古代的“倡家女”并非妓女,而是于風(fēng)月場(chǎng)所賣唱的歌女,可謂賣藝不賣身,但如果碰到了合適的人,他們之間也會(huì)發(fā)生愛情和肉體關(guān)系。唐代的杜牧和宋代的柳永與歌女之間都發(fā)生過很多這樣的故事。習(xí)慣了熱鬧歡場(chǎng)生活的倡家女難以忍受獨(dú)守空閨也就可以理解了。
而當(dāng)退出歌壇演藝事業(yè)之后,她們往往會(huì)嫁個(gè)商人,因?yàn)榛橐鰪膩碇v究門當(dāng)戶對(duì),古代社會(huì)尤其如此,東漢魏晉更甚。歌女絕無與詩(shī)書仕宦之家婚配的可能,白居易《長(zhǎng)恨歌》中的琵琶女就是“老大嫁作商人婦?!倍倘擞滞蚪?jīng)商而長(zhǎng)時(shí)間外出不歸,很多時(shí)候都是聚少離多,倡家女恰好必須獨(dú)守空閨。這兩個(gè)階層對(duì)禮教的持守都不會(huì)太嚴(yán)格,琵琶女就曾在夜晚和一個(gè)陌生男性白居易一起飲酒彈琴聊天。妙就妙在“難”獨(dú)守,其實(shí)內(nèi)心還是有掙扎的。這首詩(shī)在描寫思婦的心理活動(dòng)時(shí)顯得直白而真實(shí),沒有那么多遮遮掩掩,雖違背了孔夫子“詩(shī)無邪”的詩(shī)教,倒也別有一種坦率的魅力。
聯(lián)系客服