警惕

凌晨 4 點(diǎn)常常是一個(gè)魔幻時(shí)刻。

對(duì)于急診室來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)刻可以讓所有人停下手里的事情，讓整個(gè)世界安靜下來(lái)。值班醫(yī)生可以把文書工作和其他任務(wù)趕完，然后忙里偷閑看看初升的太陽(yáng)照進(jìn)玻璃窗中的光。

我一刻不停地忙了一整夜。凌晨 3:30，我終于坐到電腦前，查看電子病歷追蹤頁(yè)面，確保所有的醫(yī)療記錄和醫(yī)囑都簽署好了。

就在我將椅子從書桌下面拉出時(shí)，我的屏幕亮起藍(lán)光，有新的病人到了。魔幻時(shí)刻消失了。

這種會(huì)徹底驅(qū)散凌晨 4 點(diǎn)鐘魅力的信息中常常包含著一個(gè)詞：「痔瘡」。

護(hù)士報(bào)告了病人的情況：埃里克·塞繆爾斯先生，「緊急程度指數(shù)」為 4——病情的緊急程度等級(jí)從 1 到 5，數(shù)字越大，嚴(yán)重程度越低。

這位病人沒有發(fā)燒，其他身體指征也都正常：血壓 145/86、心率 76 次/分鐘、呼吸頻率 16 次/分鐘、血氧飽和度 100%。

我又掃了一眼他的電子病歷。他有痔瘡病史，每次似乎都是用短期類固醇乳膏治療。他還有腹股溝疝氣病史。5 年前，他曾經(jīng)到醫(yī)院門診就診，但拒絕了所有手術(shù)治療，此后再也沒有來(lái)過(guò)這里的診室。

看樣子，情況不算嚴(yán)重。但我在他 3 年前的記錄上看到了一條黃色標(biāo)記：「暴力行為警示。」

在急診科需要應(yīng)對(duì)各種危險(xiǎn)行為。根據(jù)聯(lián)邦法律，我們被要求對(duì)在任何時(shí)間來(lái)到急診室的任何人進(jìn)行評(píng)估，無(wú)論他患有何種疾病。

病人來(lái)到急診室的時(shí)候，他們很可能已經(jīng)因?yàn)閲?yán)重的感染而失去理智，或者因?yàn)闉E用化學(xué)藥品而有些精神錯(cuò)亂，甚至還有好斗的酒鬼和性格蠻橫的人做出各種不當(dāng)行為。

看到塞繆爾斯先生檔案里的黃標(biāo)之后，我深吸一口氣，用鼠標(biāo)點(diǎn)擊了詳細(xì)的警示說(shuō)明：當(dāng)一位女性醫(yī)師為患者頸部膿腫進(jìn)行切開和引流手術(shù)時(shí)，患者抓住了她的左側(cè)乳房。女性醫(yī)師放下手術(shù)器具，離開了病人所在房間。隨后的手術(shù)由一名男性醫(yī)師完成。

其余的部分基本上就是一般的膿腫清創(chuàng)手術(shù)記錄：建議患者兩天后回來(lái)檢查傷口。

我的喉嚨深處仿佛漾起了灼熱的膽汁，讓我臉部發(fā)燙。

我不知道最讓我感到困擾的是什么地方：是病人的性騷擾、這段描述文字漫不經(jīng)心的態(tài)度，還是病人在猥褻了我們的醫(yī)生之后，仍然可以復(fù)診。

是的，這個(gè)病人可以等一等。

他可以等著我把椅子推開，站起來(lái)給自己倒一杯咖啡，再去休息室完成一些筆記。在病人名字旁邊的備注區(qū)里，我打下了「有侵犯工作人員先例」幾個(gè)字，然后打電話給分診護(hù)士，要求她給塞繆爾斯先生安排一名男護(hù)士。

圖源：中國(guó)視覺

「好的，他只是屁股有點(diǎn)腫?！鼓敲o(hù)士對(duì)我說(shuō)。

當(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)拐角，向員工廚房走過(guò)去的時(shí)候，我聽到有人拖著腳步走向 7 號(hào)病室。塞繆爾斯先生就被安排在那里。我聽到遲緩的腳步聲和一陣痛苦的呻吟聲。

而我仍舊拿著杯子，屏蔽那些聲音，繼續(xù)向咖啡間走去。

陰影

我之所以這么緊張，是因?yàn)閹啄昵?，我曾遇到過(guò)一個(gè)有暴力行為的病人。

那是一個(gè)年輕男性，因?yàn)轱嬀七^(guò)量被他的母親帶到醫(yī)院來(lái)。他已經(jīng) 29 歲，是一個(gè)成年人了，但在這個(gè)社區(qū)，成年男子在母親的陪同下來(lái)急診室是一種文化上的慣例。

他的情況很簡(jiǎn)單：我會(huì)對(duì)他進(jìn)行檢查，給他開些緩解惡心的藥和靜脈補(bǔ)液。等到了早晨，他就可以出院了。

「先生，我能給你做一下檢查嗎？」我問道。

「當(dāng)然?！顾贿吅斓卣f(shuō)著，一邊捂住肚子呻吟了一聲?？瓷先ニ瞬诲e(cuò)，也會(huì)配合我。

我告訴他，我的檢查會(huì)很快，然后護(hù)士會(huì)給他送藥來(lái)，緩解他的嘔吐。他向前俯過(guò)身——他的肺部聽起來(lái)沒問題。他又向后靠過(guò)去，他的心跳也正常。

「好了，現(xiàn)在，睜開眼睛。」

我用耳鏡檢查了他的瞳孔——我的檢眼鏡的頭不見了，好在任何光源都能幫我做好這件事。就在這時(shí)，一只拳頭突然砸在我的臉上。在那一刻之前，他完全沒有使用暴力的征兆。

我的眼鏡掉在地上，順著地板滑出很遠(yuǎn)。在這個(gè)昏暗的房間里，我只能模糊地看見這個(gè)病人的淺色金發(fā)和粉色的皮膚。

隨著我的頭猛地抽動(dòng)一下，我不知道那是因?yàn)樗膭?dòng)作還是我已經(jīng)為下一次打擊做好了準(zhǔn)備。就在那一瞬間，我下意識(shí)地向前揮出右臂。我用上了自己全部的力量，耳鏡還被我握在右手中，我聽見一記碎裂聲和一聲悶響。病人的身體倒回到床上。

我小心地跪下去，在地面摸索，幸運(yùn)地摸到了眼鏡。我戴上眼鏡站起身，那個(gè)病人仍然閉著眼躺在床上，他的前額正中有一個(gè)紅色的小圓斑，應(yīng)該是耳鏡頭打到了那里。

就在這時(shí)，護(hù)士和另一位值班醫(yī)生沖進(jìn)來(lái)，看我有沒有事。

和我一起值班的是克里斯特醫(yī)生，一位身高一米九多的退伍軍人，有一副足以配得上他身材的嗓門。他看了一眼屋里的情況。

「看起來(lái)，我們最好給他加一個(gè)頭部 CT?！顾f(shuō)道，他會(huì)負(fù)責(zé)繼續(xù)照顧這個(gè)病人。

我的臉還在一陣陣地刺痛。鼻子和面頰上留下了紫紅色的印子，讓我戴上眼鏡的時(shí)候就感到一陣陣痛楚。

我的憤怒被卡在胸膛里，無(wú)法按照我的處事原則去狠狠揍一頓這個(gè)傷害了女人的男人。

也許我最慚愧的是，我本來(lái)處在應(yīng)該顯示出力量的位置，卻變得如此弱勢(shì)。我是一個(gè)成年人，一名醫(yī)生，不是在家中眼看父親實(shí)施暴力的孩子。

我和警方做了簡(jiǎn)短的接觸，提交了必要的書面報(bào)告，不再為這位病人服務(wù)。我放棄了對(duì)他提起控告，因?yàn)檫@需要花費(fèi)很多時(shí)間，且我很懷疑控告一個(gè)嚴(yán)重醉酒的人能起到什么作用。

無(wú)論出于何種原因，在急診室工作都必須保持高度謹(jǐn)慎。

作為醫(yī)生，我們要面對(duì)那些對(duì)我們施加暴力的人，他們也正是法律要求我們?nèi)ブ委煹娜恕?/span>

轉(zhuǎn)變

這已經(jīng)是兩年以前的事情，現(xiàn)在我又遇到了一個(gè)黃色警示。我忍不住去想那位遭到攻擊的女醫(yī)生。

讓我感到憤怒的是，在醫(yī)學(xué)界，女性醫(yī)護(hù)人員遭到攻擊以后，攻擊者往往不必承擔(dān)任何后果，甚至連一點(diǎn)補(bǔ)救措施都沒有。就好像患者的這種攻擊是可以允許的。為什么遭受不公的女性只能安靜地走開，而侵犯女性的人卻被允許隨時(shí)復(fù)診，繼續(xù)得到服務(wù)？

現(xiàn)在我準(zhǔn)備好去見那個(gè)無(wú)法逃避的病人了。

的確，我對(duì)他完全不了解。所以我這樣判斷他，是公平的嗎？

也許有一些情有可原的狀況，可以解釋這個(gè)病人的行為——畢竟我看到的只是記錄中那一小段話。

就我所知，他在那次襲擊行為以后接受了相應(yīng)治療，現(xiàn)在是「強(qiáng)奸、虐待和亂倫國(guó)家網(wǎng)絡(luò)」組織的募款人。他未必能夠真正悔改，但也不是沒有可能。

我已經(jīng)拖延了 6 分鐘，急診室里仍然只有一位病人。我抓住那個(gè)被指派照顧他的男護(hù)士邁克，一起向他所在的病室走去。

邁克低聲嘟囔道：「真無(wú)法相信，這家伙竟然會(huì)被允許回來(lái)。這太可恥了?！?/span>

病室的門簾半開著。一個(gè)身材細(xì)瘦的男人躺在病床上，深褐色的頭發(fā)讓他看上去比實(shí)際年齡年輕很多：檔案上說(shuō)他已經(jīng) 51 歲了。

床上沒有被單和褥子，他不停地左右扭動(dòng)，病號(hào)服掀起來(lái)，露出了屁股。我和邁克站在那里，看著他就像一條掛在鉤子上的魚一樣不停地?fù)潋v。

「你哪里不舒服？」我的聲音冰冷。

「很痛，很痛，」他呻吟道，「它又發(fā)作了！」

「是什么發(fā)作了，先生？」

「疝氣?！顾鄲赖氐吐曊f(shuō)道。

我回想起分診記錄上的內(nèi)容?！葛逇?？你今天來(lái)看的不是痔瘡？」

「說(shuō)實(shí)話，我也不知道是什么。我的腹股溝里有東西腫了起來(lái)。今天剛開始的。我真是受不了了。」

他像胎兒一樣蜷縮著，膝蓋抵在胸前。說(shuō)話的時(shí)候，臉就埋在手掌中。

「好的，」我說(shuō)道，「我們看看這個(gè)疝氣。臉朝上躺好?！?/span>

他努力放松雙腿，試著把腿分開。我和邁克冷冷地看著他。我們?cè)诘人{(diào)整好姿勢(shì)，安靜下來(lái)。一直等到他的身子不再動(dòng)彈，我才向他走去。

他緊攥著拳頭，能看到一波又一波的疼痛正在侵襲他。他的腳趾也隨著這一陣陣痛苦不住地抽搐。我掀起他的病號(hào)服，讓他伸直雙腿。

他的手臂開始向上彎曲，朝我移動(dòng)過(guò)來(lái)。我立刻放下他的衣襟，向后退去。

「把手放下，」我命令道，「把手放在身體兩側(cè)，不要?jiǎng)樱壬熘薄?/span>」

我輕拍他的右腿。他的大腿緊緊地繃著?！负昧耍淹却蜷_。」

他的腿依然夾得很緊，我沒有掩飾心中的焦躁：「先生，你想不想接受檢查？」

我能感覺到邁克在轉(zhuǎn)眼珠，但我現(xiàn)在距離這個(gè)病人太近了，除了板起臉來(lái)，我什么都做不了。

病人掀起病號(hào)服，張開雙腿，露出一塊碩大堅(jiān)硬的腫脹，從他的右側(cè)腹股溝一直延伸到左側(cè)陰囊，足有一只茄子那么大。那里的皮膚被撐開到了可以反光的程度。我依然保持著警惕，同時(shí)也集中起注意力，伸手去觸摸他的陰囊——我沒有摸到任何可以分辨的組織。

英國(guó)男子為巨大的疝氣而痛苦不堪

圖源：中國(guó)視覺

我試著想象出一根粗大的帶狀腫起，沿著它去尋找腹股溝管，但我真正能摸到的只是感覺敏銳的球形組織。我應(yīng)該把什么放回到原位？又應(yīng)該放在哪里？哪個(gè)是腸管？哪個(gè)是睪丸？是腸穿孔還是腸壞死？是感染造成的嗎？

我轉(zhuǎn)向邁克。他已經(jīng)開始準(zhǔn)備器械了。我們的臉色都柔和下來(lái)。這個(gè)人需要急診手術(shù)。

他可能是一個(gè)很糟糕的人，但他的痛苦是真的。

「先生，我們需要給你做靜脈注射和驗(yàn)血。我們還需要給你做 CT 掃描，對(duì)你的疝氣進(jìn)行具體確認(rèn)。你的身體出了很嚴(yán)重的問題。我必須確認(rèn)這是不是感染，以及直腸脫落的情況。我會(huì)叫外科醫(yī)生來(lái)，因?yàn)槟阈枰邮苁中g(shù)。我們會(huì)盡量保證你的舒適，馬上給你用止痛藥。」

他向我點(diǎn)點(diǎn)頭?！钢x謝你，女士。謝謝，醫(yī)生。」

他的眼睛是淺灰色的，眼神里帶著瑟縮。我不記得曾經(jīng)被他侵犯過(guò)的那位女醫(yī)師叫什么，只記得聽著像印度人的名字。她和我一樣是黑皮膚嗎？我不由得有些好奇，塞繆爾斯先生在看到我的時(shí)候是不是也想起了她。

我脫下手套，開始將指令輸入電腦。然后我要辦事員通知外科，讓那邊有所準(zhǔn)備。

等待回復(fù)的時(shí)候，我盯著自己的咖啡，回想起在塞繆爾斯先生因?yàn)樘弁炊?dòng)雙腿的時(shí)候，我是怎樣不緊不慢地?cái)囍Х?。?dāng)他的腸子在擠壓睪丸和陰囊，使它們像氣球一樣腫起的時(shí)候，我又是如何一粒一粒地往咖啡里加著白糖。

對(duì)于病人來(lái)說(shuō)，那 6 分鐘的拖延一定漫長(zhǎng)得可怕。

他肯定應(yīng)該為自己過(guò)去的暴力行為付出代價(jià)，但方式和時(shí)間不應(yīng)該由我來(lái)決定，尤其不應(yīng)該是在這種時(shí)候。

在那個(gè)晚上，命運(yùn)將這個(gè)男人交給了三名女醫(yī)生照料。

每個(gè)人都冷靜地盯著他極度腫脹的生殖器。女醫(yī)生們對(duì)他進(jìn)行檢查，觸碰他的身體，最終切開他的皮肉，救了他的命。

我將他的 CT 掃描結(jié)果迅速傳給了外科。這樣外科醫(yī)生就能夠確認(rèn)他的疝氣情況，能更好地給他制訂手術(shù)計(jì)劃，切除壞死的腸子，縫合筋膜上的缺口，讓他的身體不至于再像他的性格一樣有殘缺。

如果塞繆爾斯先生能夠改變性情，那肯定是因?yàn)檫@樣的經(jīng)歷——本來(lái)完全不必關(guān)心他的人們，選擇忽略他過(guò)去的行為，全力救治他。

我必須平等地看待每個(gè)病人的傷痛，無(wú)論那是一個(gè)怎樣的人，他到底做過(guò)什么。

在急診室，盡管我對(duì)他曾經(jīng)的行為和可能的道德淪喪充滿厭惡，但我仍選擇將他視作我們這個(gè)社會(huì)中的一員。

又有兩位病人出現(xiàn)在電腦屏幕上，一個(gè)是嚴(yán)重的喉嚨痛，一個(gè)是眼睛里有分泌物。但在此之前，讓我先把塞繆爾斯先生的事情處理完。（策劃：beatrice；監(jiān)制：gyouza）

本文摘自《你的身體，比你更愛你自己》第四章節(jié)，作者米歇爾·哈珀（Michele Harper），非洲裔急診科女醫(yī)生。畢業(yè)于哈佛大學(xué)和石溪大學(xué)文藝復(fù)興醫(yī)學(xué)院，在多家醫(yī)院有十余年的工作經(jīng)驗(yàn)，每天面對(duì)生命高危狀態(tài)，從急診室的一隅，窺見社會(huì)萬(wàn)象和生命的真諦。