給美和藝術下定義的做法，一方面違反美與藝術的開放的本性、一方面也已經(jīng)不合時宜。此外，對于被決定論折磨得很苦的我們，擺脫定義的束縛也是一種誘惑。但我還是想探索一下這類問題。我覺得，立足于現(xiàn)實的土地，為了論定我們的自我，我們需要定義。下定義，也就是設定自我，尋找立腳的土地，尋找出發(fā)點。我不知道，沒有自我，我們將何以前進。所以我想從藝術概念的基本層次入手，清理、概括一下自己的有關想法。
一、藝術是人類的創(chuàng)造物
在古漢語中，“藝”是技巧的意思。古希臘文“Texvn”一詞既表示藝術，也表示制作和手工。在拉丁文中，“ars”一詞同時意味著藝術、手工和技巧。這種和“技巧”同一的藝術概念，現(xiàn)在已經(jīng)過時了。它的缺點在于太寬泛，不僅適用于藝術，也適用于一切領域。我國先秦和古希臘人的許多著作，都把騎射、烹飪之類，稱之為藝術。柏拉圖甚至把商業(yè)稱之為“贏利的藝術”。在后來人的著作中，“軍事藝術”一詞也常和“軍事科學”并用。巧妙的政治手腕有時也被稱之為“政治藝術”。……總之舉凡一切高度技巧的表現(xiàn)和產(chǎn)物，都可以稱之為藝術。按照這樣的藝術概念，藝術和非藝術并沒有嚴格的區(qū)別。普通的房屋和汽車都可以有它們自己的藝術性，但它們不是藝術。假如一定的藝術概念不能用來大體劃定這些事物與藝術的界限，那么這樣的概念是不實用的，是不能回答那些困惑著的現(xiàn)代人心靈的藝術問題的。
藝術固然離不開技巧，但并非一切技巧都是藝術。為要把藝術技巧和其他技巧（例如武術或權術）、藝術創(chuàng)作和其他創(chuàng)作（例如工業(yè)設計或科學發(fā)明）區(qū)別開來，應該有一個基本的前提。這個前提就是美。美是人的本質(zhì)的對象化，是客觀地呈現(xiàn)出來的人的精神現(xiàn)象。它直接訴諸感性而不訴諸理性。所以那些認識到的、理解到的技巧，那些事后通過分析才呈現(xiàn)出來的技巧，例如軍事技巧或政治技巧，就不屬于美的范疇，從而也不屬于藝術的范疇。
當然，廣義的說，從根本上說，美的領域涵蓋人類活動的一切領域，無論政治、經(jīng)濟、科學技術、哲學，以及人的思想、感情、行為等等，都有一個美不美的問題。凡是正確的、有效的，都是美的。例如訴諸視覺的武術技巧也可以是美的。它的美是與自衛(wèi)或攻擊的有效性相關聯(lián)的。武術活動是一種追求實效的活動。說這種活動是美的，是說這種活動可以從美學的角度來評價，這不等于說武術就是藝術。
藝術不追求直接的實效，它追求的是美——實效的象征。如果武術活動不是為了打擊敵人而是為了表現(xiàn)人的情感——仇恨與意志力，它就是在追求美了。在這樣的情況下它就可以作為一種特殊的舞蹈而進入藝術的領域，從而同其他藝術相通。例如同書法和繪畫相通。公孫氏的劍器舞，“來如雷霆起震怒，罷如江海凝清光”，給了張旭以巨大的啟發(fā)，使他的書法大有長進。劍舞和草書之間有什么共同的東西呢？這個共同的東西就是抽象的運動形式。如果把那些使它們區(qū)別開來的具體的物質(zhì)元素，例如筆墨和紙張、人體和武器等等都抽象出去那么留下來的唯一的東西，就只是那個表現(xiàn)著人類情感的力的運動形式；力的變幻莫測的動向及其強勁迅疾的運動節(jié)奏，和由這個節(jié)奏以及與之相適應的許多小節(jié)奏所組成的，生氣貫注的活的形象。
這是一種活的、有生命的、因而是千差萬別的、變化無窮的形式，所以它在不同的作品里永不重復。如果把那些物質(zhì)元素相同的作品歸類，那么相同的元素又都各各表現(xiàn)著不同的形式。那個在音樂里把樂音與樂音聯(lián)系起來的東西，那個在詩歌里把詞匯與詞匯聯(lián)系起來的東西，在不同的音樂或詩歌作品中是不同的。這不同中有相同、相同中有不同的東西，就是表現(xiàn)著人類情感的力的運動形式。
這個形式是人類的感性動力按照情感的邏輯創(chuàng)造出來用以探索前進道路的。所以它并不獨立存在于我們的感覺之外。它是一種對象化了的人的本質(zhì)能力，一種客觀化了的人的主觀體驗。藝術所要表現(xiàn)的，就是這個東西。這個東西，我們稱之為美。
藝術是人所創(chuàng)造的美。假如說一切美都是人類無意識的創(chuàng)造物的話，那么藝術則是人類有意識地根據(jù)美的規(guī)律創(chuàng)造出來的存在物。換言之：它是本質(zhì)先于存在的存在物。這個本質(zhì)就是美。任何事物，它必須首先能使人感到美才可能成為藝術。離開了這個最基本的出發(fā)點，就很難理解藝術是什么。
以往許多對藝術的定義之所以不確切，就因為它一開始就離開了這個最基本的大前提。說藝術是現(xiàn)實的再現(xiàn)，是生活的鏡子，是認識世界的特殊手段，是“給思維以形象”等等，都沒有抓住問題的根本。那種把藝術和技巧混為一談的看法之所以寬泛和籠統(tǒng)，也因為它沒有抓住“美”這一根本的緣故。藝術靠技巧來表現(xiàn)和創(chuàng)造美，但如沒有美，技巧也就白費了。能在一根頭發(fā)上刻一首《滿江紅》，其手段之高妙固然令人嘆服，但除非用顯微鏡，你就看不到它。即使用顯微鏡，你從中看到的也不是真正的書法，它就不可能是美的，從而它也就不是藝術，不論它表現(xiàn)出多高的技巧?？傊囆g是一種美。任何事物，它必須首先是美的，然后才有可能是藝術，這是藝術概念的第一個層次。
但是，正如并非一切文字都是書法，也并非一切美都是藝術。許多自然現(xiàn)象和社會現(xiàn)象，例如七月的云層、五月的花，廣場上的群眾、刑場上的張志新……都是美的。為了把藝術詞這一切自然現(xiàn)象和社會現(xiàn)象的美區(qū)別開來，還應當界定藝術作品不是自然形成的，而是人類有意識地創(chuàng)造出來的。藝術作品的出現(xiàn)，只是人類通過一定有意識的勞動實踐（不僅僅是審美實踐），對現(xiàn)實材料進行一定有意識的提煉和加工，使之成為自己情感和生命力的一個表現(xiàn)，才有可能成為現(xiàn)實。所以，藝術是創(chuàng)造物，這是藝術概念的第二個層次。這個層次把沒有經(jīng)過人類物質(zhì)手段加工的自然美（或原始美），排除出了藝術的畛域。百靈鳥的鳴聲與《空山鳥語》同樣好聽，但它不是藝術；許多大理石的云紋活象米點山水，但它不是藝術；冬天窗玻璃上的冰花，堪稱奇妙的圖案畫，但它不是藝術。與之相反，石器時代的繪畫和非洲叢林中原始民族的舞蹈，雖然簡單粗糙，卻仍然是藝術。因為它們的美是人的創(chuàng)造物。
