村南晨霧中的林間小屋
早春的細(xì)雨中，我們?nèi)ソo爸爸掃墓。雖然時(shí)近清明，但這兩年防疫要求避免人群密集，節(jié)假日掃墓都要預(yù)約，加上又是雨天，墓園里很清寂。
半年沒(méi)來(lái)，爸爸墓碑左側(cè)原本的一塊三角形的草坪也新辟為墓穴了。媽媽嘆了一聲，本來(lái)就是相中這個(gè)位置，就是因?yàn)橥L(fēng)、順路、景觀又好（方言說(shuō)“清白出路”），現(xiàn)在這塊小小的草坪還是沒(méi)能幸免于開(kāi)發(fā)的浪潮。
為創(chuàng)建“無(wú)焰墓區(qū)”，今年也不許燒紙錢(qián)、點(diǎn)香燭了，遑論鞭炮。本來(lái)前年7月1日起就在推行這項(xiàng)舉措了，說(shuō)是“破祭奠陋習(xí)，樹(shù)文明新風(fēng)”，但去年作為過(guò)渡，旁邊還有一些鐵桶，可讓家人用來(lái)燒紙，今年就管得更嚴(yán)了。
在爸爸的墓前放了青團(tuán)、金桔，還有一束野花，他生前本也喜歡侍弄花草，媽媽沒(méi)他這么有耐心，以至于現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)上的四盆景天樹(shù)都死了一半。我們每人磕了三個(gè)頭，起身來(lái)默哀。媽媽本來(lái)已經(jīng)帶了一袋紙錢(qián)，猶豫著是否在地上燒，但她往四周看看，都沒(méi)人在燒紙，想想還是作罷了。
“那你明天記得到你爸媽墳上去拿哦，別忘了?！彼谒?。
爺爺奶奶在村南林下的墓地，墳頭種著萬(wàn)年青
第二天一早，我們?nèi)ゴ迥蠘?shù)林下給爺爺奶奶上墳。還未到清明，大伯他們幾家都還沒(méi)來(lái)過(guò)，草也沒(méi)人除。媽媽帶了兩袋紙錢(qián)，左邊一袋是給爺爺奶奶的，右邊一袋是給爸爸的。燒之前，照例讓我咬幾個(gè)牙印，免得到了冥間被人錯(cuò)拿。
今年的紙錢(qián)有了新折法，更繁復(fù)，但折出來(lái)的形狀倒是更像元寶了。有好幾個(gè)都是小毛折的，媽媽看了很滿意：“教一遍就會(huì)，又這么認(rèn)真細(xì)致，真是像極了老頭。他要活著，不知道會(huì)高興成什么樣?！闭f(shuō)著說(shuō)著，她又掉下淚來(lái)。
其實(shí)她也不太信這些。鄰居吳萍到上海過(guò)年，想著除夕夜祭拜祖先，在上海又很不方便，她女兒說(shuō)，那你在樓下空地劃出一塊地方燒紙，做個(gè)樣子就行了，“這都是假的呀”?！m然都知道是“假的”，但聽(tīng)到年輕一輩就這樣說(shuō)出來(lái)，他們這一代人還是不免一陣感嘆。
說(shuō)到這事，媽媽說(shuō)：“也是，你爺爺?shù)慕Y(jié)發(fā)妻子，我們也多年沒(méi)祭奠了，也沒(méi)事。”爺爺?shù)陌l(fā)妻黃氏死于難產(chǎn)，他后來(lái)才又娶了我奶奶。聽(tīng)說(shuō)下沙一些地方是每年忌日祭奠（“燒羹飯”）二十年，之后也就斷了。這樣算起來(lái)，人沒(méi)了之后，就是還能在親人的記憶里再多活二十年，在那之后，就連親人也不再每年紀(jì)念他了。
媽媽做的一桌菜，從頂部順時(shí)針：茄絲豆腐炒毛豆、紅燒肉、小青菜、素雞、蛋餃，中間的湯是春筍豌豆蘑菇蛋皮湯，這湯是那時(shí)爸爸發(fā)明的做法
人走茶涼，這也是世態(tài)如此。月初的時(shí)候，她特意打電話來(lái)，說(shuō)：“你那位大伯啊，真是一言難盡，我說(shuō)點(diǎn)給你聽(tīng)聽(tīng)?！贝蟛陙?lái)也很會(huì)享受，花三萬(wàn)元買(mǎi)了一張水床，他跟人說(shuō)：“我三弟從小聰明能干，平日也健健康康，但沒(méi)什么用，到最后忽然得了絕癥，也一樣走了?！毙」煤髞?lái)也奉承：“我大哥福氣最好，這么多人就他能抱到玄孫。”
也許言者無(wú)心，但聽(tīng)者有意，這話傳到媽媽耳朵里，她夜里都輾轉(zhuǎn)難眠：“你說(shuō)這叫什么話？倒似對(duì)你爸幸災(zāi)樂(lè)禍似的，這就是用尖刀在戳我的心?！?br>
他們也未必故意如此，但就我多年來(lái)所知，鄉(xiāng)下人們說(shuō)話往往極盡直白，好像很少會(huì)意識(shí)到話語(yǔ)中蘊(yùn)含的傷人意味。默然片刻，我還是勸她：“算了，現(xiàn)在爸爸走了，其實(shí)也就是各家自己過(guò)日子，你也不必理睬?！彼匀挥行崙崳骸按_實(shí)也就是路人了，但這畢竟是自己親兄弟，人心怎么能這么麻木不仁？何況路人都未必說(shuō)得出這樣的話?！?/p>
她說(shuō)，人心哪，就是這樣，家里沒(méi)個(gè)人了，連一些親人也都不如前了，倒是你爸生前的朋友，有一些知根知底的，還不忘記來(lái)探望。雖然老兩口以前也難免有口角，但家里有個(gè)人就多點(diǎn)熱鬧，“哪怕吵吵架也好的”，當(dāng)然，現(xiàn)在打麻將也能打到晚上七點(diǎn)多，“要換作以前，那可不是要被這老頭罵死？”
村南河邊新修的棧道
我問(wèn)她，那現(xiàn)在有人談得來(lái)嗎？她又連連搖頭：“我可不要再吃這苦頭了。好多人跟我說(shuō)，多個(gè)人，將來(lái)有照應(yīng)。要我說(shuō)，都七老八十了，男的衰老得又快，真有什么病痛，到時(shí)還不知道誰(shuí)照顧誰(shuí)呢！我干嘛要自討苦吃？”
之前也有個(gè)老頭來(lái)搭訕，比她大五歲，倒是有點(diǎn)家產(chǎn)，但聽(tīng)說(shuō)兒女不孝，也都靠不住。來(lái)了幾次，她不堪其擾，索性就把話挑明了，老頭臉上掛不住，訕訕然說(shuō)“你誤會(huì)了”，自此再無(wú)下文。去年冬修水管，那個(gè)水管工還加了她微信，“后來(lái)就發(fā)些不三不四的話，我說(shuō)'你當(dāng)我是什么人？我可沒(méi)想法’，他回頭就把我拉黑了?！?br>
爸爸走后，她趁機(jī)把很多舊貨都一掃而空，“你爸什么都當(dāng)寶貝，要是他還在，肯定不同意我都扔掉”，然后又重新裝修了一番。她說(shuō)，這不是為了自己享福，是為你省力，因?yàn)槟銓?lái)也要裝修，我就先幫你都做了。其實(shí)她裝修的風(fēng)格并不是我想要的，不過(guò)看她自己很滿意就好。
為了這事，村里也很多人議論，有兩個(gè)贊她當(dāng)機(jī)立斷（特別兩年前泥水匠的工錢(qián)還低一點(diǎn)），多數(shù)則是反對(duì)，覺(jué)得她都一個(gè)人住了，湊合著就行了。有一個(gè)鄰村的，平日往來(lái)不多，來(lái)我家閑聊時(shí)說(shuō)著說(shuō)著，到最后竟當(dāng)面指責(zé)她亂花錢(qián)，“都一把年紀(jì)了，不把這裝修的錢(qián)留給子孫，就顧著自己享?！?。媽媽不止一次說(shuō)起這件事，始終耿耿：“我差點(diǎn)拿掃帚把她打出去，心想關(guān)你什么事？我跟你熟嗎？這些人真是太莫名了，對(duì)別人的事指指點(diǎn)點(diǎn)，還以為自己多聰明呢，聰明人會(huì)這樣？”
她說(shuō)，鄉(xiāng)下就是這樣，逃不開(kāi)的各種評(píng)判，“做人做人，都是做給人家看的”，很多人為了爭(zhēng)個(gè)面子，活得都不一定是自己真正喜歡的，只不過(guò)他們活著活著，到最后就自己也相信這是自己想要的，要不然還能怎么辦呢？
家里菜地前的桃花
她心里也始終繃著那根弦。去年冬天家里水管凍裂，好些天不能洗熱水澡，我所以勸她早點(diǎn)來(lái)上海過(guò)年，她到底還是拖到除夕才來(lái)，一過(guò)來(lái)就和我坦白，其實(shí)她還是在鄉(xiāng)下自在，只是“這次如果不來(lái)上海，你又不回鄉(xiāng)，那不知道別人會(huì)怎么說(shuō)呢”。
這不止是團(tuán)聚，還有面子。她私下跟我說(shuō)：“你回鄉(xiāng)來(lái)，又不開(kāi)車(chē)，現(xiàn)在誰(shuí)家沒(méi)車(chē)？媳婦穿得也那么樸素，我們鄉(xiāng)下姑娘都比她穿得時(shí)尚?！毙∫痰膬鹤?，月薪六千，每月能攢四千，也買(mǎi)了車(chē)。小姨夫前兩年就極力鼓動(dòng)我買(mǎi)車(chē)，“像你這樣在上?；斓?，沒(méi)輛車(chē)，成什么話？要買(mǎi)可別買(mǎi)桑塔納那種大路貨，至少也買(mǎi)三五十萬(wàn)的那種，才符合你的身份氣派嘛?！?br>
去年我失業(yè)了，她耳朵里灌滿了各種閑話，連平日和她還挺要好的鄰居，也帶著慶幸的口吻說(shuō)：“你兒子讀那么多書(shū)，到頭來(lái)還是像我弟弟那樣在寶鋼安穩(wěn)啊?！彼f(shuō)，幸好你不在鄉(xiāng)下長(zhǎng)住，也眼不見(jiàn)為凈，這點(diǎn)真的還是上海好，一句“跟你搭界伐”就結(jié)束了。
講到這些，她就難免感嘆：“鄉(xiāng)下的人情啊，真是太復(fù)雜了。本來(lái)和你說(shuō)這些也沒(méi)什么意思，但現(xiàn)在你爸也走了，我沒(méi)個(gè)人可說(shuō)，也就只有跟你說(shuō)說(shuō)了?！蔽抑?，她一直抱有一種矛盾的心態(tài)：既覺(jué)得我不能不懂人情世故，但又自己都苦于此，希望我能有朝一日擺脫這些。
有時(shí)，媽媽會(huì)若有所思地自問(wèn)：“你說(shuō)人這一輩子，來(lái)到這世上是干嘛呢？”前幾年的時(shí)候她就說(shuō)過(guò)，人活著就像是“來(lái)到地球上旅游一趟”，活著的時(shí)候四處看看，等眼睛一閉，旅程結(jié)束，也就什么都沒(méi)意義了。
村里我的一個(gè)同輩，年近四十的男人，工作十五年后，把父母原先買(mǎi)了預(yù)備給他結(jié)婚用的一套房子脫手，賣(mài)了180萬(wàn)，回到鄉(xiāng)下，也不結(jié)婚，每天最大的樂(lè)趣就是在河邊釣魚(yú)。按他現(xiàn)在的積蓄，這確實(shí)也夠他活了，但鄉(xiāng)下很多人議論紛紛，難以接受這樣離經(jīng)叛道的活法。
媽媽說(shuō)，她以前也會(huì)覺(jué)得“現(xiàn)在的年輕人是怎么了”，但又一想，一輩子就幾十年，自己活著舒服就行了。她說(shuō)，還是要為自己活著，可惜我這代人領(lǐng)會(huì)到這一點(diǎn)太晚了，你們還來(lái)得及。
聯(lián)系客服
