觀看:以我觀物(文藝?yán)碚摚?/font>
●沈天鴻
文學(xué)作品是“觀看”的產(chǎn)物。觀看,既是一種攝取形象的能力,更是一種建立關(guān)系的能力。如何攝取形象,建立關(guān)系,攝取什么樣的形象建立何種關(guān)系,則取決于觀看的態(tài)度與方法,而觀看的態(tài)度與方法是由觀看者對(duì)于自己置身其中的這個(gè)世界的看法決定的。生而為人,幾乎都會(huì)自然地形成這種看法( 區(qū)別只在于這看法是自己思考形成的還是人云亦云),有了這看法后便決定了觀看的態(tài)度與方法。哲學(xué)家在觀看中研究觀看,寫(xiě)他的哲學(xué)著作;作家、詩(shī)人則在觀看中表現(xiàn)他的觀看,寫(xiě)他的文學(xué)作品。但說(shuō)到底觀看是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題,因此,一位偉大的作家、詩(shī)人總是幾乎就是一位哲學(xué)家。
哲學(xué)研究的無(wú)非是兩個(gè)對(duì)象( 人、世界 )、一個(gè)關(guān)系( 人與世界 )。觀看的態(tài)度的不同,決定了方法的不同,發(fā)展出的哲學(xué)體系也不同。詩(shī)學(xué)作為理論體系,也是如此,不同的詩(shī)學(xué)實(shí)質(zhì)是哲學(xué)觀的不同。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō),如何觀看這個(gè)“內(nèi)視角”決定了他的詩(shī)。
概略地說(shuō),人類(lèi)觀看世界的態(tài)度與方法有“以我觀物”和“以物觀物”這兩種。“以我觀物”主客二元,主體的“我”的主觀性是觀看客體事物的出發(fā)點(diǎn)和評(píng)判者,在物上看到“我”,用的是“六經(jīng)注我”式的方法;“以物觀物”主客體界限消失,“我”亦物,物亦物,萬(wàn)物齊一,用的是“物化”的方法。
兩者比較,尤其是對(duì)于以莊禪為藝術(shù)精神核心的中國(guó)詩(shī)人和評(píng)論家來(lái)說(shuō),很容易推崇“ 以物觀物 ”而反對(duì)“以我觀物”。的確,“以我觀物”由于“我”與物二元對(duì)立,是將“我”亦即主體的主觀性加之于客體,這個(gè)能加之于客體的主觀性,必然是先于具體的客體事物就存在于主體之中的,而脫離了具體客體事物的主觀的東西要存在于主體之中,必然只能以概念的亦即抽象的形式。于是,“ 以我觀物”便成了為概念尋找到客觀對(duì)應(yīng)物的同義語(yǔ)。 如果找到的客觀對(duì)應(yīng)物不是十分對(duì)應(yīng)——這種情形是很常見(jiàn)的,猶如持斧入山林尋找可以對(duì)應(yīng)的天然斧柯,雖然柯枝眾多,但找到與斧孔圓滿(mǎn)對(duì)應(yīng)、嚴(yán)絲合縫的斧柯的機(jī)會(huì)仍是微乎其微,一般的結(jié)果便是將一根“差不多”的樹(shù)枝硬砸進(jìn)斧孔,以強(qiáng)力使兩者結(jié)合。這種情形發(fā)生在詩(shī)中,詩(shī)便顯得是對(duì)概念的圖解,對(duì)事物的一種強(qiáng)暴。如果這個(gè)“我”過(guò)于張狂,那么,可能連客觀對(duì)應(yīng)物都沒(méi)有了,至多只有一些被任意肢解拼湊的客體碎片,而且被“我”的主觀淹沒(méi),使得主客二元實(shí)際上只剩下主體這一元,頤指氣使,孤家寡人,以使客體消失的方法加劇了主體與客體的對(duì)立,取消了實(shí)存世界。
具有這種弊病的“以我觀物”,無(wú)論是為概念“指定”客觀對(duì)應(yīng)物,還是使客體消失,都是失去意識(shí)的對(duì)象事物。為概念“指定 ”或者委婉一些說(shuō)為思想“尋找”到了客觀對(duì)應(yīng)物,為何仍說(shuō)它失去了意識(shí)的對(duì)象事物?這在于事物乃至世界并非靜態(tài)的,它們以自身的運(yùn)動(dòng)在變化中拒絕成為自身形式的囚徒。而將某事物“指定”為某主觀概念的對(duì)應(yīng)物,事物因注入的概念而被固定,靜止,即使這樣的詩(shī)中客觀對(duì)應(yīng)物也有運(yùn)動(dòng),處于動(dòng)態(tài)之中,那也是一種偽運(yùn)動(dòng)偽動(dòng)態(tài),因?yàn)樗耸侵饔^概念之線(xiàn)操縱下的傀儡。這樣的事物不能構(gòu)成意識(shí)的對(duì)象事物。
笛卡爾說(shuō):“我思故我在 。”“我思”成為“我在”的阿基米得式基點(diǎn),換句話(huà)說(shuō),意識(shí)是絕對(duì)明證而不可置疑的存在事實(shí)。笛卡爾由此建立起了他的心物二元論。但是意識(shí)的存在及其作用必須伴隨著意識(shí)的對(duì)象,沒(méi)有對(duì)象,意識(shí)將不能成為意識(shí)著的(“意識(shí)總是永不停斷地意識(shí)著某種事物”——薩特語(yǔ)),其存在和作用也就不能實(shí)現(xiàn),意識(shí)因此成為僵止的概念,不成其為“我思”。其次,意識(shí)又必須在對(duì)象身上擺脫對(duì)象,不如此,意識(shí)不能感知到自身,亦即不能將自身也作為意識(shí)的對(duì)象,亦即“我思”不能思考“我思”。而這個(gè)“意識(shí)在對(duì)象身上擺脫對(duì)象”的對(duì)象,即使放在二元對(duì)立的關(guān)系中來(lái)看,也必須是能夠自身運(yùn)動(dòng)而不是傀儡的對(duì)象(否則只能是機(jī)械的虛假的無(wú)對(duì)立的二元,而不能構(gòu)成有機(jī)的可以轉(zhuǎn)化的二元)。因此,對(duì)象至少是“我思”這個(gè)阿基米德式基點(diǎn)上撬動(dòng)“地球”必不可少的杠桿。遺憾的是,不僅是初涉詩(shī)者往往拋棄了這個(gè)基點(diǎn)和杠桿,而且頗有一些詩(shī)人的作品也是如此,只有一個(gè)不思的“我”在那兒指點(diǎn)江山,而那被指點(diǎn)之物甚至連勉強(qiáng)的“客觀對(duì)應(yīng)物”都算不上。主張尋找客觀對(duì)應(yīng)物的艾略特之所以強(qiáng)調(diào)要使思想知覺(jué)化,看來(lái)是因?yàn)樗庾R(shí)到了“以我觀物”——他稱(chēng)之為尋找客觀對(duì)應(yīng)物——很容易產(chǎn)生的這種弊病的。
艾略特“客觀對(duì)應(yīng)物”和“思想知覺(jué)化”的理論,本質(zhì)上與胡塞爾純粹現(xiàn)象學(xué)的這一原則相似:意識(shí)必須有它意識(shí)著的對(duì)象事物,要求回到事物本身去——回到事物本身的思想才能夠還原出艾略特要求的“知覺(jué)化”。但胡塞爾“回到事物本身去”最終要求的是客觀的主觀,艾略特“思想知覺(jué)化”要求的則是建立主觀的客觀。次序的顛倒表明艾略特在“回到事物本身”的路上尚不及胡塞爾走得遠(yuǎn),比之回到事物本身并且“物化”的“以物觀物”, “思想知覺(jué)化”更是半途而廢了。不過(guò),沒(méi)有任何理由要求他比胡塞爾走得遠(yuǎn),更沒(méi)有理由責(zé)任備他為什么不“物化”,因?yàn)榭坑谩翱陀^對(duì)應(yīng)物”和“思想知覺(jué)化”加以限制的“以我觀物”,他已經(jīng)成就為艾略特了。
艾略特不會(huì)承認(rèn)他是“以我觀物 ”,他用的詞是“客觀化 ”,但這種客觀化是剝除了對(duì)象本身的客觀性,作為思想的對(duì)應(yīng)物的客觀化。被剝除了本身客觀性的對(duì)象物,它的在場(chǎng)相對(duì)于以自身客觀性為自己中心的事物的在場(chǎng)來(lái)說(shuō),也是一種中途戛然而止的“ 半在場(chǎng) ”,它雖也持有一切在場(chǎng)都意味著的對(duì)存在的一種顯示的性質(zhì),但這性質(zhì)亦即對(duì)存在的一種顯示也是大大打了折扣的。因此,艾略特的客觀實(shí)質(zhì)上是一種要求其對(duì)象事物退避三舍,并且要求其隱去自己姓名的客觀化。對(duì)象事物“半在場(chǎng)”和對(duì)存在的顯示大大打了折扣后空出來(lái)的虛無(wú)場(chǎng)地,是留給主觀意識(shí)(思想)的,而且有幸被選中而“半在場(chǎng)”的事物,注定要以思想為其姓名。由此可見(jiàn),真正客觀化的不是在場(chǎng)的事物,而是正在“客觀化”并一再延擱完成“客觀化”的思想,也正是由此可以斷言,艾略特客觀化理論乃是一種反對(duì)象的客觀理論,他要超越的現(xiàn)象,其實(shí)首先是意識(shí)現(xiàn)象,只是由于意識(shí)不借助于對(duì)象便無(wú)法超越自身,這才有了“客觀對(duì)應(yīng)物”與“思想知覺(jué)化”,而且,即使如此,他要實(shí)現(xiàn)的對(duì)于現(xiàn)實(shí)的超越,也是形而上學(xué)的超越,而不是“即自的超越”(所謂即自的超越,是指從每一感覺(jué)世界中的事物自身見(jiàn)出的超越意味)。
喬治·布萊評(píng)論讓·魯塞時(shí)說(shuō)的一句話(huà)可以借來(lái)用于艾略特:“研究客觀性所能發(fā)現(xiàn)的東西乃是主觀性,這種主觀性既是原則又是結(jié)果?!?/font>
艾略特限制( 限制也是一種改造 )過(guò)的“以我觀物”的方法,在現(xiàn)代詩(shī)中廣泛被運(yùn)用,產(chǎn)生過(guò)許多優(yōu)秀詩(shī)篇。這足以證明,“以我觀物”并非必然患有痼疾,不必見(jiàn)到有“我”就避之而唯恐不及——沒(méi)有精神主體的“我” ,對(duì)于“終極存在”和“終極意義”的探討和發(fā)現(xiàn)由誰(shuí)進(jìn)行?即使是“以物觀物”,主觀性也仍然既是原則又是結(jié)果。何況對(duì)于“終極存在”和“終極意義”的探討和發(fā)現(xiàn),本就有兩種方式,一是宗教體驗(yàn)(就詩(shī)而言,物化而以物觀物可以說(shuō)是宗教體驗(yàn)性質(zhì)的),另一就是哲學(xué)(形而上學(xué))思維。
但是,我們必須注意到艾略特的另一個(gè)觀點(diǎn),這就是取消個(gè)性。取消個(gè)性是為了取消“我”中的自我。為了形而上學(xué)性質(zhì)的因而是不可言喻的“終極存在”、“終極意義”的在場(chǎng),自我必須放棄在場(chǎng)。“深入到自我為了它在自身上感知到的一種在場(chǎng)而自棄的那個(gè)地方”, “讓滿(mǎn)足心靈呼喚的那個(gè)在場(chǎng)深入到空虛中去”(貝甘語(yǔ)),這種自我放棄在場(chǎng)后的空虛,應(yīng)當(dāng)理解成薩特的“虛無(wú) ”——薩特規(guī)定意識(shí)為“虛無(wú)”,即是說(shuō)意識(shí)本身空無(wú)內(nèi)容,其唯一功能是不間斷地纏住存在(指獨(dú)立于意識(shí)的一切客觀存在),從而無(wú)限制地構(gòu)成意識(shí)現(xiàn)象的內(nèi)容,由此無(wú)限制地創(chuàng)造新意義與價(jià)值,實(shí)現(xiàn)自我超越(這兒的“自我”是雙重指涉的,既指主體的自我,也指意識(shí))。
與自我放棄在場(chǎng)相輔相成的是物也放棄在場(chǎng)。物一開(kāi)始就已經(jīng)在放棄在場(chǎng)了——被剝奪了自己的客觀性,作為“對(duì)應(yīng)物”的它,一開(kāi)始就是被強(qiáng)迫在場(chǎng),被強(qiáng)迫在場(chǎng)不是真正的在場(chǎng)。它的功能是擔(dān)當(dāng)給思想以知覺(jué)能夠發(fā)生的對(duì)象物,使得思想能擁有必不可少的物的具體形式這個(gè)依托,仿佛能見(jiàn),能聞,能觸。在它實(shí)現(xiàn)這個(gè)功能的過(guò)程中,使它徹底放棄在場(chǎng)的過(guò)程也在進(jìn)行中,這就是強(qiáng)迫它在外部顯現(xiàn),并且是在照射過(guò)來(lái)卻又偽裝成是它自己發(fā)出的思想的光中顯現(xiàn),杜絕了它自己真正在場(chǎng)從自己內(nèi)部自行呈現(xiàn)的可能。而且,仿佛是為了加強(qiáng)這種強(qiáng)迫的壓力似的,意識(shí)不斷脫離其對(duì)應(yīng)物,空無(wú)其自身,搖擺著朝向缺席的對(duì)應(yīng)物,使詩(shī)在已被超越的思想及其對(duì)應(yīng)物和尚未被把握的思想及其對(duì)應(yīng)物之間出現(xiàn)一種空白的距離,從而實(shí)現(xiàn)一種無(wú)物的觀照,一種不可言喻的形而上學(xué)的純粹的在場(chǎng)——自我之我相對(duì)于物來(lái)說(shuō) ,也是對(duì)象,自我之我和物從在場(chǎng)中退出的目的當(dāng)然不是要達(dá)到一種無(wú)對(duì)象的在場(chǎng) ( 那樣的詩(shī)將是毫無(wú)意義的 ),而是要使詩(shī)成為唯有最高的對(duì)象即“ 終極存在”“終極意義”到場(chǎng)的詩(shī)。
如果暫不考慮“以我觀物”與“以物觀物”中“我”和物從在場(chǎng)中退出的時(shí)間以及退出程度的差別,那么,完全可以說(shuō),在“我”和物都必須從在場(chǎng)中退出以實(shí)現(xiàn)詩(shī)這一點(diǎn)上,“以我觀物”和“以物觀物”其實(shí)是一致的。
當(dāng)然,有多種“以我觀物”,我肯定的只是其中之一。