?點擊上方綠標即可收聽主播的領讀
麥家陪你讀書
秋高氣爽的季節(jié),偷得浮生半日閑,體會不一樣的閱讀之旅。
后臺回復“讀書計劃”,一起培養(yǎng)閱讀習慣~ 讀書,讓我們遇見更好的自己。
在昨天的共讀中,弗朗西絲卡與羅伯特,開始了他們之間第一次深入的談話。他們彼此欣賞,彼此懂得。
他們渴望留住彼此,卻又不敢開口,怕驚擾了對方的寧靜。但心底的賭徒沖動占了上風,弗朗西絲卡決定留羅伯特吃晚餐。
他們彼此默契十足地準備晚餐,那么,晚餐之后,故事還將如何進展呢?他們會向前一步還是退回到自己原本的生活中呢?
我們一起進入今天的共讀。
晚餐后,他們相對而坐。弗朗西絲卡有些手足無措,她不希望羅伯特太早離開,但又不知用什么理由繼續(xù)留住他。
羅伯特似乎看出了她的小焦慮,于是提議一起到草場去走走,弗朗西絲卡欣然同意前往。
他們來到牧場,一輪將圓未圓的明月從東方升起,太陽剛落下地平線,天色轉成蔚藍。
弗朗西絲卡已經很久沒有這樣散步了。平日里的晚飯后,丈夫和孩子們會選擇看電視,而弗朗西絲卡卻厭煩電視,所以她通常會選擇獨自看書。
她喜歡音樂、文學,可丈夫卻對此并不關心,甚至還有一絲鄙夷。
而羅伯特卻會和她討論有關草場與牧場的區(qū)別,并且為天空顏色的變換激動不已。
弗朗西絲卡琢磨著身邊這個男人,他寫詩,但不大寫小說,他彈吉他,以影像為生。他就像一陣風,行動像風,也許本身就是從風中來的。
羅伯特仰望天空,雙手插在口袋里,相機掛在左肩上?!霸铝恋你y蘋果/太陽的金蘋果?!彼褚粋€職業(yè)演員那樣,用他的男中音朗誦著這兩句詩。?
弗朗西絲卡望著他說:“葉芝的《流浪者安古斯之歌》?!?/span>
“對,葉芝的作品真好。寫實,凝練,感官的享受,美,富有魔力?!?/span>
羅伯特的這五個詞,完美詮釋了葉芝的作品在弗朗西絲卡心中的全部感覺,但是在過去的幾十年中,她的這種感受卻無人可以分享。
小鎮(zhèn)里的那些人不僅瞧不起詩歌,認為那是英雄氣短的產物,有的人甚至會以鄙夷的眼光,看待如此美好的事物。
他們不僅不懂得欣賞,而且為了掩飾自己的文化自卑感,還會美其名曰:“此地是孩子成長的好地方?!?/span>
每當此時,弗朗西絲卡總想回敬一句:“可這是大人成長的好地方嗎?”
弗朗西絲卡和羅伯特信步走向牧場深處,拐了一個彎道后又向屋子里走回來。
弗朗西絲卡想起她的白蘭地,她再次邀請羅伯特一起喝一杯,白蘭地或者咖啡。
“存在兩樣都要的可能嗎?”羅伯特的聲音從暗處傳來,她從那聲音中感受到羅伯特的笑意。
“那當然!”弗朗西絲卡答道。她的聲音中有一絲不安,這種不安就像是那不勒斯咖啡館里有點放蕩的笑聲。
應弗朗西絲卡之邀,他們再次回到家中。弗朗西絲卡為羅伯特準備白蘭地,卻發(fā)現(xiàn)家里竟很難找出一只沒有缺口的杯子。??
雖然在日復一日的生活中,她已經對杯子上的缺口見怪不怪,但是這次她一定要完美無缺。??
羅伯特在不遠處觀察著弗朗西絲卡,她踮起腳尖的樣子,她背部的曲線,這一切都讓羅伯特浮想聯(lián)翩。??
雖然他試圖轉移自己的注意力,但是他長久以來的克制、禮貌,所謂世俗眼光的道德觀念,還是退居到一個越來越模糊的位置。
取而代之的是情欲、沖動,他渴望撫摸她、擁抱她,渴望與她跨越最后一道鴻溝的距離。??
那古老的生活方式,那種原始的激情與渴望,又回到他身上來了。?
弗朗西絲卡終于找到兩只完美的酒杯,雖然一直背對著羅伯特,但她能感受到他熾熱的目光。
她也知道羅伯特看到了這一切,這兩只杯子從未被注入過白蘭地,她知道羅伯特會為這小小的細節(jié)感到悲哀,因為他身上那與生俱來的愛爾蘭人的敏感。??
酒已備好,弗朗西絲卡將燈調到盡可能恰好的亮度。??
羅伯特舉杯及肩向她伸去:“為了古老的夜晚和遠方的音樂?!??
他們兩人都吸著煙,沉默不語,喝著白蘭地和咖啡。屋外傳來山雞的啼鳴,小狗杰克的吠叫。??
弗朗西絲卡享受著這美好的舊時情懷,詩和音樂的情懷。??
可時針已指向九點二十五分,羅伯特不得不告辭了。弗朗西絲卡也再找不到理由繼續(xù)留下他。
與羅伯特告別后,弗朗西絲卡陷入長久的沉思,她站在鏡子前久久地觀察自己,鏡中的身體雖然因為生育而有些許變形,但仍然算得上是美的。
可是她和丈夫理查德之間再無激情,他們沒有一起散過步、甚至連坐下來一起充滿情調地喝杯白蘭地,對弗朗西絲卡來說都是一種奢望。
思考過后,她坐在餐桌前寫下白色紙條,然后帶著紙條驅車奔往深夜的羅斯曼橋。
一個喜歡享受孤獨的人,也許是經歷了太多孤獨的日子。這種孤獨并不是因為無人在旁,而是身旁并不缺少人,但卻沒有一個人可以與之分享交流。
弗朗西絲卡太孤獨了,孤獨到她已習慣了孤獨。她喜愛詩,可詩人和詩在這座小城并不受歡迎。
就像這里到處漂浮著的油膩氣息,竟會莫名地,充滿優(yōu)越感地,嘲笑素食的清潔和蔬菜的清凈。
這正是弗朗西絲卡灰心喪氣之處。她感到很受傷,感到孤獨,盡管這周圍的一切看上去是很友好的。
身處這樣的成長環(huán)境,她的丈夫理查德相信也不會理解她內心對詩的情懷。他們的關系表面上相安無事,但根基卻已經生出枝杈。
他們各自關心著不同的事物,理查德偶爾還會對弗朗西絲卡產生某種不解和輕蔑。
真正的三觀不和也許就是這樣的狀態(tài),她想談論詩和遠方,而丈夫關心的永遠只有家中的小牛。
她渴望飯后在牧場上一起散步,但丈夫卻認為這沒有必要,他只關心那些電視節(jié)目,對弗朗西絲卡喜歡的音樂也是無法認同的態(tài)度。
相反,羅伯特卻會饒有興致地與她談論日落時天空的光線,討論草場與牧場的區(qū)別,還會應景地朗誦一首詩歌,并且以準確的語言總結出詩人用筆的絕妙之處。
所以弗朗西絲卡又聽到了那個聲音,少女時在那不勒斯的咖啡館里聽到過的放浪的笑聲。這是一種信號,她要將自己從不被理解和包容的深深失望中,從日復一日的妥協(xié)與掙扎中解放。
在當下很多人的婚姻里,理查德這樣的丈夫絕非少數(shù)。
他們認為儀式感是做作的、虛偽的,結婚就是過日子,過日子就是雞毛蒜皮、柴米油鹽,婚姻本就應當是平淡無奇的。
他們從不談藝術,不談夢,也不談那使音樂沉默,把夢關進盒子里的現(xiàn)實。
好在這個時代有越來越多的女性開始覺醒,她們不甘于自己自少女時代就期待的婚姻,變成食之無味、棄之可惜的雞肋。
她們用所有可能的方式尋求自我解放,比如學習、比如充實自我。讀書、寫作、旅行,她們也不再將全部希望寄托在一個根本不同頻率也不愿接受改變的人身上。
正如弗朗西絲卡在一地雞毛的日子中堅持讀書,她選擇用這種方式,來放緩自己被麻木不仁同化的腳步。
也正因為不妥協(xié),她終于遇到和自己一樣喜歡詩歌,擁有情懷和夢想的羅伯特·金凱德。
此時葉芝的詩句,也許正是羅伯特·金凱德對自己多年生活的慨嘆,更是他向弗朗西絲卡發(fā)出的暗語和表白:
月亮的銀蘋果,
太陽的金蘋果。
我去到榛樹林,
為了心中有一團火。
我砍一條樹枝剝去皮,
又用鉤子在線上串顆漿果。
白色的飛蛾撲扇起翅膀,
飛蛾一樣的星星在夜空中閃爍。
我把漿果投進小河,
一條銀色的小鱒魚上鉤咯。
我把它放在地板上,
又過去把火吹吹亮。
可地板上有東西在沙沙響,
又有人叫我的名字在耳旁。
小鱒魚早變成個若隱若現(xiàn)的姑娘,
蘋果花環(huán)戴在她頭上。
她叫著我的名字跑掉了,
在漸亮的曙光中不知去向。
雖然我已經年邁蒼蒼,
長年在荒郊野岡漂泊。
我一定要尋到她的蹤跡,
親吻她的芳唇。
再把她的手兒緊握,
我們一起沿著陽光班駁的草叢漫步。
去摘采,哪怕地老天荒,
只有她和我。
相信葉芝的詩句中,這生動而又唯美的畫面正是羅伯特心中所勾畫的美麗藍圖,藍圖的女主角便是弗朗西絲卡。
此時一團火焰已經在他們心中燃起,火焰匯聚終會燃成熊熊烈火,那么他們的浪漫將怎樣升級?又會如何結果?我們一起期待明天的共讀。
上期回顧:
文末歌曲:Look At Me - Alan Jackson
領讀人:格斯墨,簡書專題主編,集水瓶座的神經質和雙魚座的多愁善感于一體,目標是成為一名優(yōu)雅的斜杠中老年。
主播:簡寧,聲音控,電臺主播。世界如此喧囂,愿用聲音給你這一刻心靈的安寧。
責任編輯:張島。
聯(lián)系客服