一、患兒成就了生命底色

    5月的一個(gè)星期四，解放軍總醫(yī)院（301醫(yī)院）十層兒科診室內(nèi)，兒科醫(yī)生鄒麗萍在觀看一個(gè)患者家屬提供的手機(jī)視頻時(shí)不太順利，來(lái)自山東的段先生（化名）展示著自己5歲男孩清晨癲癇發(fā)作的視頻，沒(méi)開燈的室內(nèi)隱約聽(tīng)到孩子的呻吟聲，光線太暗，患者牙關(guān)咬緊、渾身僵硬，抽動(dòng)的癥狀看得不很清晰。

    這是鄒麗萍每日的工作日常。

    這位中國(guó)小兒癲癇界的專家，十年前從兒童醫(yī)院離開，加入301醫(yī)院，帶動(dòng)301醫(yī)院成為全軍兒科醫(yī)學(xué)中心和北京市兒科醫(yī)生住院醫(yī)師培訓(xùn)基地，伴隨她在世界小兒癲癇界的影響不斷擴(kuò)大，來(lái)自中國(guó)各地的兒童疑難雜癥的患者家屬越來(lái)越多。

    年近60，一頭利落的短發(fā)、眼鏡后面的眼睛略帶笑意，裹著白大褂坐在桌前，手里習(xí)慣拿著一支筆，一邊與患者交流，一邊飛快記錄。桌子下面一溜的玩具和糖果，時(shí)而溫和地與孩子們互動(dòng)，看起來(lái)更像個(gè)幼兒園園長(zhǎng)。

    與其他兒科診室有些不同：來(lái)這里看病的孩子，不哭不鬧，六七歲的兒童大多坐在嬰兒車?yán)锉煌七M(jìn)診室，三四歲的孩子有的口角抽動(dòng)、頭向后仰，不能正常行走、反應(yīng)遲緩……更多的是成人，他們來(lái)自北京之外的全國(guó)各地，無(wú)法帶孩子來(lái)，大多帶來(lái)了各類CT圖、腦電圖、孩子病發(fā)時(shí)的視頻錄像，視頻中的患者兩眼緊閉或半睜，牙關(guān)緊閉、口角抽動(dòng)，持續(xù)十幾秒鐘到數(shù)分鐘……更嚴(yán)重的休克病人，需要家長(zhǎng)撬開嘴巴，防止嘴里的垢污堵塞喉管——這里是兒科中的兒科。

    《以花開記流年——那些生命和我共同走過(guò)的時(shí)光》，在2017出版的鄒麗萍2016年治療匯總的《嬰兒癲癇癥性痙攣》一書中，鄒麗萍記錄著那些花一樣的孩子，她經(jīng)歷著他們生病，然后康復(fù)，然后綻放——這些構(gòu)成了鄒麗萍自己的成長(zhǎng)。

    37歲的患者家屬軍人魯先生形容，孩子月月（化名）的成長(zhǎng)，如果沒(méi)有遇到鄒麗萍，恐怕要改寫。

    2014年正月初八，這一天成了魯先生全家的記憶，在經(jīng)歷了一天27次抽風(fēng)發(fā)作近一個(gè)月后，月月的病情在這一天達(dá)到高峰，4歲的孩子24小時(shí)內(nèi)三次進(jìn)出ICU，徘徊在死亡邊緣，魯先生和父母在醫(yī)院的走廊里沉默，已經(jīng)沒(méi)有任何語(yǔ)言表達(dá)那種無(wú)助，甚至想到了放棄。

    鄒麗萍的一個(gè)學(xué)生在走廊遇到他們，說(shuō)這病得找鄒麗萍主任看。當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)名字沒(méi)有任何印象的魯先生掛了鄒麗萍的號(hào)，“奇跡，絕對(duì)是奇跡”，4年后的今天回憶起來(lái)，魯先生還是很嘆服，住了20天醫(yī)院的月月，癲癇僅僅發(fā)作了2次，至今再?zèng)]有發(fā)作，現(xiàn)在孩子上二年級(jí)了，隔一段時(shí)間就要來(lái)看看“眼鏡奶奶”。

    中國(guó)兒科醫(yī)生的譜系里，近40年臨床的鄒麗萍成長(zhǎng)頗為傳奇：78級(jí)兒科系專業(yè)畢業(yè)，成長(zhǎng)在中國(guó)最頂級(jí)兒科醫(yī)院首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京兒童醫(yī)院，25年后在最輝煌的時(shí)刻，選擇離開走入解放軍總醫(yī)院，背后的原因竟然是為忠孝兩全；在培養(yǎng)了數(shù)千名醫(yī)學(xué)博士、臨床醫(yī)生時(shí)，她更認(rèn)可，醫(yī)術(shù)可以學(xué)習(xí)，溫度需要培養(yǎng)；她是患兒眼中慈祥的“眼鏡奶奶”，也是中國(guó)小兒癲癇醫(yī)學(xué)史上，最年輕的記錄者；遇到她的病患，來(lái)時(shí)有底，走時(shí)有方向。

    中午12點(diǎn)結(jié)束看診，半小時(shí)匆匆吃完飯，她的博士生劉麗英已經(jīng)在門口等候，鄒麗萍有半個(gè)小時(shí)可以給她指導(dǎo)周五即將進(jìn)行的博士答辯，后者之前師從鄒麗萍讀研究生，為了繼續(xù)讀鄒麗萍的博士，辭去了在兒童醫(yī)院的高薪工作。

    “老師是工作超人，有很多社會(huì)兼職，但她最喜歡的還是看病人?！?nbsp;劉麗英印象中，鄒麗萍總是說(shuō)累了一天，看到一個(gè)病人比以前有進(jìn)步，一下子就高興了，立馬就有精神頭了。一開始工作就遇到這樣熱愛(ài)臨床的老師，劉麗英稱自己什么難受不舒服，一上班立馬感覺(jué)不出來(lái)了。她跟鄒麗萍扎扎實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)了五年臨床。

    在民間較推崇的好大夫網(wǎng)站，“2017年度好大夫”綜合獎(jiǎng)揭曉，鄒麗萍再度榮獲兒科排行第一名，給這位40年臨床經(jīng)驗(yàn)的老大夫帶來(lái)的鼓勵(lì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出學(xué)術(shù)界的評(píng)比，推薦熱度5.0的鄒麗萍個(gè)人網(wǎng)站，療效和態(tài)度指數(shù)分別為99%和100%，電話咨詢滾動(dòng)屏幕顯示，幾乎每小時(shí)都會(huì)有新的病情問(wèn)詢閃爍。

    二、我是兒童醫(yī)院的孩子

    如果說(shuō)，患兒成就了鄒麗萍生命的底色，那么，首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京兒童醫(yī)院，在鄒麗萍的成長(zhǎng)譜系里，是家園，是燈塔：鄒麗萍18歲的青春在這里花開，她是兒童醫(yī)院的孩子。一個(gè)18歲女孩的價(jià)值觀在這里生根發(fā)芽，老一輩的北京兒童醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科創(chuàng)始人吳滬生教授就是她的榜樣。

    1983年，鄒麗萍從首都醫(yī)科大學(xué)兒科系畢業(yè)。

    上世紀(jì)80年代的兒童醫(yī)院與現(xiàn)在不同，住院病人的吃喝拉撒都由醫(yī)院負(fù)責(zé)，沒(méi)有陪床制度、沒(méi)有護(hù)工，18歲的鄒麗萍實(shí)習(xí)期間，第一課就是學(xué)著抱嬰兒，這一抱，就是40年。

    時(shí)任兒童醫(yī)院內(nèi)科的主任醫(yī)師、現(xiàn)年80歲的鄧文碧，當(dāng)年主管急診室，對(duì)這位實(shí)習(xí)生的表現(xiàn)，印象深刻。在鄧文碧主管的病房實(shí)習(xí)了2周，鄒麗萍表現(xiàn)出來(lái)的活學(xué)活用令其驚訝，當(dāng)時(shí)一個(gè)腎病合并急性腹瀉的病人，來(lái)就診時(shí)腹瀉并不嚴(yán)重，病情發(fā)展很快，當(dāng)班大夫積極搶救未能挽救孩子生命。鄧文碧后來(lái)找到一篇腎病合并低血容量休克的文獻(xiàn)，及時(shí)找來(lái)組織大家學(xué)習(xí)，不幾天在鄒麗萍值大夜班的時(shí)候來(lái)了一個(gè)同樣腎病合并腹瀉的病人，比第一個(gè)病人重，但鄒麗萍及時(shí)正確的處理病人很快轉(zhuǎn)危為安。

    奉獻(xiàn)精神，是后來(lái)鄒麗萍對(duì)自己學(xué)生基本要求之一。上世紀(jì)80年代的兒童醫(yī)院兒科大夫根本不計(jì)較時(shí)間報(bào)酬，自己主管的病人都親自喂飯喂奶，檢查病人時(shí)都會(huì)同時(shí)給病兒換上棉布尿墊，孩子的大便也是醫(yī)生處理，病房冷了給孩子配暖水袋，用搪瓷缸子做的奶水控溫杯……雖然現(xiàn)在看來(lái)那么簡(jiǎn)陋的器物，流露著醫(yī)生對(duì)患兒的濃濃關(guān)愛(ài)之情。

    1996年，兒童醫(yī)院公派鄒麗萍去瑞典留學(xué)，她選擇了從體育醫(yī)學(xué)專業(yè)改成神經(jīng)內(nèi)科專業(yè)，這意味著她將拿不到一分錢經(jīng)費(fèi)。一位華僑提供了住宿，鄒麗萍在客廳地板上睡了三個(gè)月，這三個(gè)月，鄒麗萍沉浸在閱讀相關(guān)的文獻(xiàn)，奔走動(dòng)物房和實(shí)驗(yàn)室，用最短的時(shí)間寫出了第一篇論文。她用三年半時(shí)間，完成了別人五六年才能拿到的博士學(xué)位。

    2007年年底，鄒麗萍選擇了離開工作25年的兒童醫(yī)院。

    今天的兒童醫(yī)院，很多人依然記得，當(dāng)年，唯一沒(méi)有副職經(jīng)歷直接跳任正職的科室主任，身兼神經(jīng)內(nèi)科與康復(fù)中心和心理科三科室主任的鄒麗萍，在所有人看來(lái)，她在最輝煌的時(shí)期，選擇離開。

    “兒科醫(yī)院是娘家，301醫(yī)院是我的婆家，”十年后，說(shuō)起當(dāng)時(shí)的初衷，鄒麗萍毫無(wú)隱瞞，坦言自己到301醫(yī)院來(lái)是有私心的，“我希望忠孝兩全，能夠多照顧父母”。鄒麗萍出生在一個(gè)軍人之家，多年的工作沒(méi)時(shí)間陪父母，一直希望能兼顧照顧父母。剛好這一年，301醫(yī)院首次向全國(guó)招聘11個(gè)科室主任，父親快90歲了，選擇301醫(yī)院，至少讓父母在看病時(shí)能看到自己的女兒，更安心。

    從1978年跨入醫(yī)科大學(xué)至今40年，那些陪著鄒麗萍一路走來(lái)的兒童們，見(jiàn)證了鄒麗萍的溫暖。很多患者已經(jīng)結(jié)婚生子，人生的軌跡，無(wú)數(shù)次地更新，然而，這位“神仙奶奶”，依然獨(dú)守三尺診桌，伴隨一個(gè)個(gè)生命的綻放。

    三、他們讓我的愛(ài)延續(xù)

    在北京鬧市區(qū)的301醫(yī)院，溫馨而淡雅的暖色調(diào)構(gòu)成了兒科內(nèi)科病區(qū)的空間，與整個(gè)醫(yī)院病區(qū)不同，一進(jìn)門的兒童滑梯，病房?jī)?nèi)、走廊墻壁隨處可見(jiàn)的卡通貼畫，這是一個(gè)小小的童話家園。

    “讓醫(yī)院有家的感覺(jué)。”門診的裝飾畫設(shè)計(jì)全部出自鄒麗萍之手，這位有著溫暖家庭的女人，試圖將自身感受到的溫暖傳遞給每個(gè)到來(lái)的病患。

    主任醫(yī)師鄒麗萍在一個(gè)1歲男孩的病房停留了很久，男孩是少有的XYY染色體患者，抽風(fēng)很厲害。鄒麗萍更多的工作是安慰母親，面對(duì)現(xiàn)實(shí)振作起來(lái)，因?yàn)楹⒆舆€需要喝奶，媽媽自己要健康愉快起來(lái)，和醫(yī)生一起努力。

    在兒科醫(yī)生告急的今天，這個(gè)78級(jí)首都醫(yī)科大學(xué)兒科系高材生，40年來(lái)一直留戀這一崗位的溫度，以自己的堅(jiān)守，詮釋著一代人對(duì)兒科的熱愛(ài)。

    每年大年初一早上八點(diǎn)，鄒麗萍會(huì)準(zhǔn)時(shí)收到多年前搶救會(huì)診的一位患者母親的問(wèn)候短信，現(xiàn)在，更多的是上百條微信的問(wèn)候，這讓鄒麗萍很感動(dòng)，也感覺(jué)時(shí)刻與患者距離很近。

    鄒麗萍不太關(guān)注患者的評(píng)價(jià)，她非常介意和患者的距離，這種介意，讓她走向互聯(lián)網(wǎng)，“‘好大夫’就特別好，我只要打開網(wǎng)絡(luò)，24小時(shí)都可以關(guān)注病人，這就是離不開?！?。

    2015年底第一次在好大夫網(wǎng)站“試水”，兩周后她在網(wǎng)上發(fā)布了給患者家屬的第一封信《新年祝福 獻(xiàn)給信任我的家長(zhǎng)們》：我知道你們熬了幾天大半夜來(lái)掛上號(hào)，或者輾轉(zhuǎn)從號(hào)販子手中高價(jià)買號(hào)……；更知道我門診外帶著有病的孩子等一天的困難……老病人復(fù)診提前1~2周告訴我，我為你們留號(hào)。如果號(hào)滿我會(huì)安排其他時(shí)間。新病人請(qǐng)先電話咨詢，我確定可以幫助您的孩子時(shí)，您再起身到北京，我會(huì)為您留號(hào)。

    她在網(wǎng)上預(yù)約治療過(guò)一個(gè)疑似癲癇的孩子，母親的前兩個(gè)孩子都查不出病因，“眼睜睜絕望地看著孩子離去，第三個(gè)孩子被鄒麗萍診斷為B6缺乏癥。用藥一個(gè)星期就有明顯好轉(zhuǎn)，現(xiàn)在孩子很健康”；在網(wǎng)上她預(yù)約一位癲癇發(fā)作很久的男孩，經(jīng)過(guò)一年吃藥，再也沒(méi)有發(fā)作，孩子父親經(jīng)常上好大夫網(wǎng)站來(lái)看看，“不為別的，就是為了感謝鄒麗萍”；更多的網(wǎng)上疑似癲癇患者，鄒麗萍給出建議方案，為他們推薦醫(yī)院醫(yī)生。

    門診并不是鄒麗萍工作的全部 還有很多科室的工作，大量的審稿、評(píng)審、會(huì)議講座等工作。經(jīng)常周末做空中飛人的鄒麗萍，說(shuō)起自己最想做的事情，令人驚訝。這位對(duì)生命的感受最多的醫(yī)生，孩子一般地描述自己最想做的人文醫(yī)學(xué)畫面，拿著麥克進(jìn)入臨終病房，傾聽(tīng)每一個(gè)臨終患者的心聲。