唐詩(shī)概說(shuō)
唐朝是“詩(shī)的唐朝”,還能有哪個(gè)王朝能夠當(dāng)?shù)闷稹霸?shī)的王朝”之名呢?從帝王到布衣,從閨中女子到沙場(chǎng)男兒,從文人雅士到販夫走卒,只有唐朝才拉得出這么一支龐大的詩(shī)人隊(duì)伍。
初唐 初具風(fēng)貌
唐初的宮廷詩(shī),上官儀把它發(fā)揮到了極致,甚至自成一體——上官體,是唐朝第一個(gè)以詩(shī)人命名的詩(shī)體。然而,可憐的上官儀被卷入了政治漩渦之中,成了政治的犧牲品。不知是幸還是不幸,上官儀的死卻是強(qiáng)制的收束了“江左余風(fēng)”。
于是,四個(gè)天才少年意氣風(fēng)發(fā)的闖入了詩(shī)壇。王、楊、盧、駱,并稱(chēng)初唐四杰。懷才易遭人妒,四杰非但不收斂風(fēng)芒,反而更高的挑起了睥睨一代孤高一代的旗幟。那是一個(gè)產(chǎn)生天才同時(shí)又讓天才飽受磨難的時(shí)代。四杰的詩(shī)作中,離別的題材是最多的。“多情自古傷離別”,但四杰的離別詩(shī)又迥然不同的是,他們?cè)谖娜耸降钠啾?,加進(jìn)了豪士的爽朗,這種浩氣、大氣,沖淡了原本的悲涼和無(wú)奈。于是,悲涼中有悲壯,感傷中更有感奮,深情與豪情相伴,淚水與微笑相映。
詩(shī)壇上陳子昂的大名,一首《登幽州臺(tái)歌》,千百年來(lái),曾令多少文人志士為之感慨為之流淚為之欷歔。
詩(shī)到唐朝,產(chǎn)生了一種新體,這便是七律。說(shuō)到七律,又不能不提宋之問(wèn)和沈佺期,正是他二人使七律漸漸趨于成熟。這兩人雖然“文人無(wú)行”,但唐人并沒(méi)有因人廢詩(shī)。從長(zhǎng)安的宮廷中走出,是宋之問(wèn)的夢(mèng)醒時(shí)分。前往萬(wàn)里之遙的嶺南,宋之問(wèn)可曾想到這是一條不歸路?或許,早發(fā)大庾嶺的他方顯出一分詩(shī)人本色,令人為之惻然;沈佺期為人上稍好一些,但其才又果真不如宋之問(wèn)。德與才在他們身上開(kāi)了一個(gè)玩笑,竟然是此消彼長(zhǎng)的關(guān)系。
有四杰的清傲,有子昂的慷慨,有沈宋的雅致,還有像劉希夷、張若虛那樣的幽靜,唐詩(shī)終于豐滿起來(lái)。
盛唐 如日中天
時(shí)至開(kāi)元,大唐王朝如日中天,經(jīng)濟(jì)繁榮,生活富足,思想解放,個(gè)性張揚(yáng),雄視四鄰八方來(lái)朝的盛唐。 如果把盛唐的詩(shī)人們組成樂(lè)隊(duì),則歌者之中,有邊塞詩(shī)人豪放的黃鐘大呂,有田園詩(shī)人清逸的天籟雅音,還有李白男高音一般高亢激昂的嗓調(diào),共同演繹了一幕磅礴大氣的盛世長(zhǎng)歌。
以高岑為代表的邊塞詩(shī)派,或描繪出塞外奇景,或表達(dá)慷慨的報(bào)國(guó)之情;有感人的故園之戀,有奮發(fā)的勃勃精神。還有李頎、崔顥等人,也唱著同樣的邊塞之歌,這正是泱泱大國(guó)煌煌神采的盛唐氣象的生動(dòng)體現(xiàn)。
王孟則領(lǐng)著一群詩(shī)人們?cè)谔飯@里或笑談放歌,或暢飲美酒;在清雅的山林中,在幽靜的月光下,尋覓著自己精神的樂(lè)園。王維詩(shī)畫(huà)具工,才情并茂,將詩(shī)情與畫(huà)筆結(jié)合,繪出詩(shī)意渙渙的山水田園畫(huà),也就是寫(xiě)出生動(dòng)盎然的山水田園詩(shī);瀟灑自由的高人孟浩然,飄逸散淡,如天上閑適的云,如水邊悠哉的鶴;還有裴迪、祖詠、儲(chǔ)光羲等詩(shī)人,無(wú)不以開(kāi)闊的胸懷,細(xì)致的審美,歌詠著田園的靜謐與山水的優(yōu)美,從側(cè)面折射出那個(gè)時(shí)代社會(huì)的安定,和樂(lè)觀開(kāi)朗的時(shí)代精神。有了這一分安寧祥和,盛唐氣象更是錦上添花,豐富而多彩。
盛唐空前繁榮的文化,哺育出了一位中國(guó)文學(xué)史上最有魅力光彩照人的詩(shī)人,他便是李白。在李白筆下,壯麗的山河,美酒與皓月,是寫(xiě)不完的主題。李白的詩(shī)中,有著奔放與豪邁,也有著高古與圓融。可以說(shuō),李白唱出了盛世的最強(qiáng)音!
安史之亂使盛唐的詩(shī)歌風(fēng)云突變,悲聲四起,一掃雄音,而變?yōu)榈鸵鳌?div style="height:15px;">
杜甫,親身經(jīng)歷了這場(chǎng)戰(zhàn)亂的全過(guò)程,目睹了各處的人間慘劇,用詩(shī)書(shū)寫(xiě)了一部青史。如果說(shuō)李白是在遨游中歡唱,那么杜甫則是在苦難中漂泊。杜甫詩(shī)中,充滿了對(duì)國(guó)家安危的拳拳赤心,對(duì)民族存亡的誠(chéng)心牽掛,對(duì)黎庶悲苦的真心同情,畢其一生不曾有絲毫衷減。若有千萬(wàn)廣廈得以使天下寒士安定歡欣,便是他一人受凍而死,也會(huì)心滿意足,含笑九泉。這是何等偉大的胸襟,怎樣高尚的情操啊!能不為之感動(dòng)?能不為之泣下?……
大歷的詩(shī)壇一片蕭索,幸好還有像李益、盧綸十才子苦苦支撐。
中唐 回光返照
中唐詩(shī)壇的天空不乏明星。元白、韓孟、劉柳是中唐詩(shī)歌的中流砥柱的,還有如張籍、張祜,賈島等。然而,這種表面上的興旺卻掩不住唐音內(nèi)里的漸變,是盛唐之音后的委靡。聯(lián)想到晚景之前的那分燦爛,這一時(shí)的興旺,竟是短暫的回光返照?
元白二人主張將詩(shī)寫(xiě)的平易,因此不必為看不懂他們的詩(shī)而擔(dān)憂;主張“文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作”,于是便有了《新樂(lè)府》、《秦中吟》等作品。然而現(xiàn)實(shí)卻和他們開(kāi)了個(gè)玩笑,白居易的“時(shí)事詩(shī)”并不很為時(shí)人所重,倒是感傷詩(shī)、閑適詩(shī)等不脛而走,為人傳唱。不談《長(zhǎng)恨》、《琵琶》,便是短小的《花非花》,亦是唯美感傷,意境朦朧,令人沉浸其中而不自覺(jué)。和傷感著社會(huì)傷感著個(gè)人的白居易相較,元稹則傷感著家庭的失意,其悼亡詩(shī)寫(xiě)來(lái)另有一種纏綿悱惻雍容嫵媚之美。
與元白相反,韓孟詩(shī)派則故意把詩(shī)寫(xiě)的苦澀難懂,同時(shí),或許多少也與韓愈文章功力深厚有關(guān),他常以文為詩(shī),配合他的不惜以“丑”為“美”,可謂另辟蹊徑,除了韓愈,沒(méi)有哪一位詩(shī)人能想起來(lái)把打鼾寫(xiě)進(jìn)詩(shī)中。險(xiǎn)怪,同時(shí)也是孟郊的特點(diǎn);韓愈則是雄奇與險(xiǎn)怪兼?zhèn)?,從而成一代大家?div style="height:15px;">
科場(chǎng)上少年便得志的劉柳,同為“永貞革新”的風(fēng)云人物,然而隨著革新的失敗,劉禹錫和柳宗元都是幾度遭貶。人生的失意卻并沒(méi)有打倒兩人堅(jiān)強(qiáng)的意志——柳宗元是一副硬骨頭,劉禹錫則是一副傲骨頭。而更為人所欽佩的是劉柳二人之間的友誼。詩(shī)歌上,他們也是兩顆璀璨的星,不為元白和韓孟任何一派所籠,清新自然,自成一格。
晚唐 夕陽(yáng)晚唱
小李杜無(wú)疑是晚唐詩(shī)歌的先鋒,其下則為趙嘏、許渾,和李商隱并稱(chēng)溫李的溫庭筠,還有羅隱、皮陸等人。然而,晚唐詩(shī)的天空,正如李商隱的那首《登樂(lè)游原》所說(shuō):夕陽(yáng)無(wú)限好,只是近黃昏。
晚唐的杜牧或許是最后的一絲清麗。從揚(yáng)州眾多詩(shī)篇中的我們看到的是一個(gè)風(fēng)流俊賞的杜牧;而回首往事懷古憑吊的杜牧,面對(duì)唐的晚景,那重溫繁華的欣慰使憂傷更加心碎。于是,杜牧把對(duì)自己家族中道衰落的感傷,對(duì)國(guó)家命運(yùn)的憂懷,在秋風(fēng)瑟瑟的樂(lè)游原上,在月色迷朦的秦淮河上,在晨光寂寂的長(zhǎng)亭外,用詩(shī)的血淚,幽幽道來(lái),動(dòng)人心魄,蕩氣回腸。
處于牛李兩黨之爭(zhēng)漩渦之際的李商隱,仕途上的坎坷一次接著一次,情感上磨難也是一遭連著一遭。李商隱心情郁郁,詩(shī)作也極晦澀?;蛟S你并不知道他到底要表達(dá)什么,但是,艷美的詞藻,深?yuàn)W的典故,優(yōu)美的詩(shī)韻,卻使你無(wú)法棄之而去。
唐詩(shī)由初而盛,由盛而中,再由中而衰,留下了近五萬(wàn)首詩(shī)歌。優(yōu)美雄壯的唐詩(shī)至今為人傳唱不息。
1.熟悉古代著名詩(shī)人的語(yǔ)言風(fēng)格
一些著名唐宋詩(shī)人的語(yǔ)言風(fēng)格:孟浩然語(yǔ)淡而味重、恬靜而渾健;王維的恬淡生動(dòng)、“畫(huà)中有詩(shī)”;王昌齡的雄健渾厚;李白的飄逸灑脫;杜甫的沉郁頓挫;高適、岑參的雄渾奇拔;韋應(yīng)物的清新典雅;賈島的蕭瑟悲秋;李賀的憂郁奇詭;白居易的平白清新;劉禹錫的清峻明朗;李商隱的清麗俊逸;杜牧的含蓄綽約;李煜的傷感細(xì)膩;歐陽(yáng)修的清麗明媚;范仲淹蒼涼悲壯;晏殊的明朗疏淡;蘇軾的曠達(dá)豪邁;柳永的纏綿悱惻;秦觀的情真意切;李清照的婉約凄切;楊萬(wàn)里的新鮮活潑;陸游的雄渾奔放、明朗流暢;辛棄疾的氣勢(shì)雄壯;姜夔的精心刻意、清妙秀遠(yuǎn)等等。
2 要注意詩(shī)歌的語(yǔ)言特色
(1) 清新與綺麗——“清新”的語(yǔ)言特點(diǎn)是:清淡質(zhì)樸、不事雕琢,用語(yǔ)新穎,言簡(jiǎn)意深。“綺麗”的語(yǔ)言特點(diǎn)是:色彩艷麗、講究雕琢,辭藻華美,纖細(xì)稠秾
(2) 直白與含蓄——“直白”的語(yǔ)言特點(diǎn)是:多用口語(yǔ),淺顯如話,樸素真率?!昂睢钡恼Z(yǔ)言特點(diǎn)是:或欲說(shuō)還休,或引而不發(fā),委婉蘊(yùn)藉,意在言外。
(3)沉郁與豪邁——“沉郁”的語(yǔ)言特點(diǎn)是:沉郁蒼涼,節(jié)奏舒緩,具有很強(qiáng)的感染力?!昂肋~”的語(yǔ)言特點(diǎn)是:鏗鏘有力、筆力豪健,節(jié)奏明快、音調(diào)高昂
千古唐詩(shī)(教師中心稿)
第一集 千古唐詩(shī)
這是陜西醴泉縣的昭陵,埋在這里的是中國(guó)歷史上最為杰出的皇帝——唐太宗李世民。李世民,這個(gè)少年英雄,十九歲起兵反隋,騎著這昭陵六駿,手握風(fēng)雷,馳騁華夏,“昔乘匹馬去,今驅(qū)萬(wàn)乘來(lái)”,建立了中國(guó)歷史上國(guó)力空前強(qiáng)大的唐王朝。二十九歲時(shí),他從父親唐高祖李淵手中接過(guò)皇帝的權(quán)柄,中國(guó)歷史上于是開(kāi)始了令后人無(wú)限向往的貞觀之治。
李氏家庭雖屬漢族,但祖籍隴西,從四世紀(jì)初起就一直為少數(shù)民族所統(tǒng)治,到唐王朝建立,已經(jīng)四百年了。四百年,要改變一個(gè)家族思想感情的遺傳基因是綽綽有余的。因而李氏家族成了一個(gè)深度胡化的家族。他們又自認(rèn)是古代哲學(xué)家老子李耳的后裔,因而對(duì)老莊道家十分推崇。對(duì)魏晉南北朝以來(lái)勃興的佛教,他們也不存任何芥蒂。有了這樣一個(gè)不帶成見(jiàn)不存偏見(jiàn)的政治核心,加上國(guó)力強(qiáng)大,生產(chǎn)力的發(fā)展也達(dá)到了小農(nóng)社會(huì)的最高水平,于是唐朝人信心十足,對(duì)什么都敢用微笑來(lái)接納。在李氏集團(tuán)統(tǒng)治的二百九十年內(nèi),沒(méi)有因文字觸犯忌諱而被判罪的,更沒(méi)有被殺頭的,即便是諷刺了皇帝,揭了皇帝的短,也都只算小事一樁。在封建制度下,這是唯一一個(gè)政治氣氛如此寬松大度的朝代。
一說(shuō)起唐代,我們立即就會(huì)想到唐詩(shī)。唐詩(shī),是中國(guó)詩(shī)壇上的珠穆朗瑪峰,在小農(nóng)社會(huì)里前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者。是一個(gè)無(wú)法企及的高度。唐詩(shī),是中國(guó)詩(shī)壇的長(zhǎng)江、廣闊的流域面積灌溉著中華民族的國(guó)土。據(jù)統(tǒng)計(jì),全部唐詩(shī),有作者三千六百多人,詩(shī)五萬(wàn)五千多首。而且由于唐代刻版印刷術(shù)剛剛發(fā)明,印書(shū)還不是輕而易舉的事,誰(shuí)知道有多少詩(shī)歌流失了!盛唐重要詩(shī)人王之渙,就只剩下了六首詩(shī)。那么,整個(gè)唐代流失的數(shù)字,又有誰(shuí)能統(tǒng)計(jì)出來(lái)?
唐代實(shí)行科舉,進(jìn)士一科尤其受人重視??歼M(jìn)士要考詩(shī)賦,詩(shī)做的好就有飛黃騰達(dá)的可能,讀書(shū)人誰(shuí)不想在這擂臺(tái)上一試身手。流風(fēng)所及,連和尚、道士、妓女等有些文化修養(yǎng)的人,都敢大大方方站出來(lái)賦詩(shī)一首,有不少人甚至還留有詩(shī)集。
唐代,連政治連哲學(xué)都透著詩(shī)歌的芬芳,是典型的詩(shī)歌時(shí)代。唐代的詩(shī)壇,不僅詩(shī)多,詩(shī)人多,而且還挺立著一隊(duì)令后人肅然起敬的巨人,像李白、像杜甫、像韓愈、像白居易、等等等等,“不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”。這一個(gè)接一個(gè)登場(chǎng)的巨匠,宋朝以后的詩(shī)從創(chuàng)作時(shí),都極力想跳進(jìn)他們的磁場(chǎng)卻無(wú)從著手,或是極力想跳出他們的磁場(chǎng)卻又無(wú)能為力。
于是,初唐四杰之一的王勃來(lái)了,放聲一唱,就是“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”,看看這胸襟氣度!在交通和通訊工具都不發(fā)達(dá)的古代,山那邊是什么樣子很少有人知道,天涯是不可能若比鄰的。而這只有人充滿自信,相信能自由自在的活著,不會(huì)有政治地震與任何外力來(lái)阻隔人相會(huì)的愿望,才能從容不迫唱出這樣的豪情。
于是陳子昂來(lái)了,像巨人一樣挺立在幽州臺(tái)上,面對(duì)著無(wú)限的時(shí)間與無(wú)限的空間,如春雷炸響一樣高唱著“前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者,念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下”!多么悲壯的歌聲,像從歷史的深處騰出,不僅一聲就喚醒了永遠(yuǎn)輝煌的盛唐詩(shī),而且直到今天仍在中華大地上產(chǎn)生審美的沖擊波!
于是那一群氣勢(shì)磅礴的邊塞詩(shī)人來(lái)了,他們是盛唐的儀仗隊(duì),顯示著盛唐的國(guó)威。王昌齡來(lái)了,高唱戰(zhàn)地進(jìn)行曲:“青海長(zhǎng)云暗雪山,孤城遙望玉門(mén)關(guān),黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還!”于是高適來(lái)了,他的千古絕唱《燕歌行》如錢(qián)塘江潮一樣噴薄而來(lái):“漢家煙塵在東北,漢將辭家破殘賊。男兒本自重橫行,天子非常賜顏色。”于是岑參來(lái)了,這個(gè)渴望建功立業(yè)的詩(shī)人滿懷激情高唱著:“走馬西來(lái)欲到天,辭家見(jiàn)月兩回圓,今夜不知何處宿,平沙萬(wàn)里絕人煙。”這群邊塞詩(shī)人,或歌頌在保衛(wèi)祖國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)中一往無(wú)前的昂揚(yáng)斗志,或訴說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦和殘酷,都那么英姿颯爽,氣勢(shì)灼人,因?yàn)樗麄兪鞘⑻频脑?shī)人,盛唐詩(shī)壇的風(fēng)云人物,噴發(fā)的是永遠(yuǎn)震撼人心的邊塞英雄交響曲。
終于李白來(lái)了,他配合時(shí)代的最強(qiáng)音,以驚動(dòng)千古的氣勢(shì)唱出了“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回”。這是巨人昂首天外,用目光提起黃河滾滾狂濤向海里傾倒時(shí)才能找到的感覺(jué)。正是這個(gè)宣言“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開(kāi)心顏”的超級(jí)巨人,把盛唐精神上推上了照耀千古的最高峰。
然而,盛極一時(shí)的唐王朝終于釀出了“安史之亂”,這一場(chǎng)延續(xù)了八年的戰(zhàn)爭(zhēng),把盛唐的氣象一下掃得七零八落。于是杜甫顏色憔悴,形容枯槁地走來(lái)了。這個(gè)悲天憫人的詩(shī)人,雖然到“安史之亂”爆發(fā)那一年已經(jīng)四十四歲,但他唱不出盛唐的理想主義,唱不出盛唐的浪漫氣質(zhì)。他用嘶啞的歌喉唱出來(lái)的是“國(guó)破山河在,城春草木深”,是一片中唐的血淚,是目睹盛唐氣象破滅的悲哀。
于是韓愈來(lái)了。這位個(gè)性極強(qiáng)、想把盛唐氣象召喚回來(lái)以重新振起自信的詩(shī)人,開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)奇崛險(xiǎn)怪的詩(shī)派。他大聲疾呼,用詩(shī)一樣的語(yǔ)言喊出了“物不得其平則鳴”的千古名言。顯示出想用地震的強(qiáng)力重新推出一個(gè)高峰的魄力。于是白居易來(lái)了,一出場(chǎng)就倔強(qiáng)地唱出了“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”的堅(jiān)韌。顯示出唐王朝仍然是一個(gè)極有活力的存在。他發(fā)起了聲勢(shì)浩大的新樂(lè)府運(yùn)動(dòng),詩(shī)歌的風(fēng)格淺切平易,與韓愈的奇崛險(xiǎn)怪雙峰并峙,使唐詩(shī)呈現(xiàn)出又一個(gè)氣象萬(wàn)千的新天地。
然而,唐王朝畢竟走上了無(wú)可挽回的下坡路。唐詩(shī)也從中唐的再度繁榮跌進(jìn)了晚唐的衰颯。于是李商隱來(lái)了。他眼前一片朦朧,不知風(fēng)從哪里來(lái),也不知道向哪里去。他的歌聲是感傷的、低沉的,望著逐漸黯淡的黃昏,一唱一咽地低吟著:“向晚意不適,驅(qū)車(chē)登古原,夕陽(yáng)無(wú)限好,只是近黃昏?!彼窃诎@自己的不得意,可我們從中也看到了唐王朝的日暮途窮。
唐王朝,中國(guó)歷史上的這一道輝煌,終于黯然熄滅了。唐詩(shī)也以寒蟬一樣凄切的聲音,唱出了最后的失落。韋莊站在南京古城墻上唱著:“江雨霏霏江草齊,六朝如夢(mèng)鳥(niǎo)空啼,無(wú)情最是臺(tái)城柳,依舊煙籠十里堤。”這是在哀悼六朝的淪落,也是為唐王朝送終,為唐詩(shī)留下最后的嘆息。
唐詩(shī)結(jié)束的時(shí)候,它的影響卻剛剛開(kāi)始。到唐代才終于定型的絕句,興起于唐代的律詩(shī),穿越千年,被一直沿用到今天。今人寫(xiě)舊體詩(shī),提筆就是一首五絕、五律、七絕、七律。大概很少有人想過(guò),這是唐朝詩(shī)人鑄成了現(xiàn)成的模子,才使我們寫(xiě)起詩(shī)來(lái)能這么方便。宋、元、明、清這幾代的詩(shī)人,絕大多數(shù)或深或淺,或直接或間接的都曾受到過(guò)唐朝的影響。且不說(shuō)個(gè)人,就說(shuō)較大的詩(shī)派和較有影響的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)吧。北宋初的西昆派,專(zhuān)學(xué)李商隱,只求把詩(shī)寫(xiě)的朦朧,甚至晦澀,而不管有沒(méi)有詩(shī)味。北宋后期興起怕以黃庭堅(jiān)為首的江西派,則把杜甫奉為祖師爺,講究用典,以無(wú)一字無(wú)來(lái)處相標(biāo)榜。
明代中葉興起的復(fù)古運(yùn)動(dòng),甚至斷然以“詩(shī)必盛唐”相號(hào)召,只求把詩(shī)寫(xiě)的語(yǔ)氣雄闊,鑼敲得山響就行,管他是不是音樂(lè)!直到清末維新運(yùn)動(dòng)起來(lái)后,傳統(tǒng)的詩(shī)歌美學(xué)開(kāi)始受到挑戰(zhàn),康有為才大聲喊出了“意境幾于無(wú)李杜,目中何處著元明”,才終于敢站到時(shí)代的制高點(diǎn)上來(lái)俯視唐詩(shī)。話雖說(shuō)如此,但中國(guó)詩(shī)歌終于從唐詩(shī)的磁場(chǎng)中跳出來(lái),還是五四以后時(shí)白話文興起以后的事。
第二集 獨(dú)振新風(fēng)
從明代開(kāi)始,研究唐詩(shī)的人習(xí)慣上把唐詩(shī)分為四期,即初唐、盛唐、中唐、晚唐。初唐從唐王朝建國(guó),即公元六一八年起,到八世紀(jì)初,即唐玄宗李隆基登上皇帝寶座之前,將近一百年,時(shí)間跨度最大,成就卻最低。世界級(jí)大河長(zhǎng)江,源頭一樣是窄窄淺淺、彎彎曲曲的,但沒(méi)有這窄窄淺淺彎彎曲曲,就沒(méi)有下游的浩浩蕩蕩,滾滾滔滔。
初唐的詩(shī)壇,還在南朝追求形式美的裝飾風(fēng)格籠罩下,宮廷詩(shī)人不必說(shuō),就是四杰這樣強(qiáng)烈要求轉(zhuǎn)變風(fēng)氣的人物,詩(shī)歌風(fēng)格也明顯偏于華麗。像唐太宗李世民這樣叱咤風(fēng)云的人物吧,唱出來(lái)的也是“結(jié)伴戲方塘,攜手上雕航,船移分細(xì)浪,風(fēng)散動(dòng)浮香”。這種詩(shī)與南朝那些跟著皇帝起哄的詩(shī)人所作,幾乎無(wú)法區(qū)分。
四杰王勃、楊炯、盧照鄰和駱賓王,文學(xué)史習(xí)慣稱(chēng)之為王楊盧駱。他們主要活動(dòng)于七世紀(jì)下半葉八十年代以前。這是一批少年才子,才華橫溢,精神飽滿,一出場(chǎng)就英氣勃勃;這是一批短命詩(shī)人,活得最短的王勃才二十七歲;這又是一批苦命詩(shī)人,王勃是淹死的,盧照鄰是因長(zhǎng)期癱瘓投水自盡的,駱賓王是被殺的。他們雖然時(shí)運(yùn)不濟(jì),生活多艱,但都立志要掃蕩詩(shī)壇的積穢,革除陳陳相因的宮廷文學(xué),要求寫(xiě)出自己真實(shí)的感受,在詩(shī)中塑造出一個(gè)真實(shí)的自我,改變?cè)姼枧c時(shí)代就像油花漂在水面上的關(guān)系,要叫詩(shī)歌具有激情和生氣。他們的能量雖然有限,但先聲奪人,相互呼應(yīng),經(jīng)過(guò)一番縱橫馳驟,終于為唐詩(shī)的出場(chǎng)準(zhǔn)備好了必要的布景和合適的氣氛。四杰的成就有限,又沒(méi)有完全擺脫南朝綺靡文風(fēng)的影響,因而頗受后人非議。杜甫對(duì)此很是不平,曾斷然指出:“王楊盧駱當(dāng)時(shí)體,輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅,不廢江河萬(wàn)古流!”
四杰中成就最高的王勃,只活了二十七歲。他二十六歲時(shí)寫(xiě)的《滕王閣序》,是傳誦千古的名文。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)守南昌的都督閆某,把滕王閣裝飾一新,九月九是大會(huì)賓客,叫他女婿先寫(xiě)好一篇記述滕王閣的文章,到時(shí)候假裝是即興創(chuàng)作來(lái)向賓客夸耀。宴會(huì)時(shí),主人裝模作樣讓在座的人寫(xiě)。知情人都知趣地推辭,王勃卻不知天高地厚,竟接過(guò)筆來(lái)真的寫(xiě)起來(lái),惹得閆都督勃然大怒。不過(guò),唐朝人胸襟就是寬廣,當(dāng)王勃寫(xiě)到“落霞與孤騖齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色”時(shí),閆某大為驚服,不但不生氣,還主動(dòng)請(qǐng)王勃接著寫(xiě)下去?!奥湎寂c孤騖齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色”,黃昏時(shí)江邊的這一幅秋景多么開(kāi)闊,多令人神氣習(xí)氣揚(yáng)!《滕王閣序》雖然不算詩(shī),但卻是詩(shī)味醇厚的一首散文詩(shī),其審美效應(yīng)永不會(huì)衰變。文章以一首詩(shī)結(jié)尾:“滕王高閣臨江渚,佩玉鳴鸞罷歌舞。畫(huà)棟朝飛南浦云,珠簾暮卷西山雨。閑云潭影日悠悠,物換星移幾度秋。閣中帝子今何在?檻外長(zhǎng)江空自流?!?div style="height:15px;">
“城闕輔三秦,風(fēng)煙望五津。與君離別意,同是宦游人。海內(nèi)存知己,天涯若比鄰,無(wú)為在歧路,兒女共沾巾!”與朋友分手,一般總不免會(huì)有些傷感,這首詩(shī)卻一反常情認(rèn)為只要是知己,即便分隔天涯,也仍然像近鄰一樣。詩(shī)中沒(méi)有一句解釋的話,但天下升平,到處都有能給人踏踏實(shí)實(shí)的安全感,卻作為堅(jiān)實(shí)的背景襯托在詩(shī)的背面。只有時(shí)代開(kāi)放、清寧、透明度高,送行的和被送的都根本想不起來(lái)會(huì)遇到什么意外的侵害,分手時(shí)才會(huì)有這么開(kāi)朗的心情?!昂?nèi)存知己,天涯若比鄰”,表達(dá)了人類(lèi)這種普遍的愿望,因而流傳千古,成了隨時(shí)都能被引用的名句。
四杰中的楊炯曾說(shuō)“愧在盧前,恥居王后”。很顯然,認(rèn)為排名在盧照鄰之前感到慚愧,是故作謙虛,真正的用意是不服王勃。他恃才傲物,罵那些裝模作樣的朝廷官員為“麒麟楦”,意思是麒麟的填料。問(wèn)他此話怎講時(shí),他說(shuō)耍麒麟的都是用布畫(huà)麒麟蒙在驢身上,看起來(lái)像麒麟,其實(shí)揭掉畫(huà)皮,不過(guò)是一頭驢。真是罵絕了!幸好他生在唐代,不然的話,光憑這件事,就足以叫他掉腦袋。
盧照鄰遭遇極慘,中風(fēng)癱瘓十年,最后因無(wú)法忍受而投水自盡。他的《長(zhǎng)安古意》中有兩句,“得成比目何辭死,愿作鴛鴦不羨仙”,是至今還不時(shí)有人引用的名句。
做父母的大概都給孩子教過(guò)幾首唐詩(shī),教的詩(shī)中大概也會(huì)有這樣一首吧:“鵝鵝鵝,曲項(xiàng)向天歌,白毛浮綠水,紅掌撥清波?!边@首詩(shī)據(jù)記載是駱賓王七歲時(shí)寫(xiě)的。
駱賓王是浙江義烏縣人。徐敬業(yè)起兵反武則天時(shí),他寫(xiě)了一篇《討武氏檄》,把武則天有的沒(méi)有的劣跡全兜出來(lái)抖落了一番。據(jù)說(shuō)武則天滿不在乎,但聽(tīng)到“一杯之土未干,六尺之孤何托”時(shí),不禁一震。聽(tīng)左右說(shuō)是駱賓王寫(xiě)的以后,就說(shuō):“宰相之過(guò)也。人有才如此,而使之流落不偶乎?”“一杯之土未干,六尺之孤何托”,這對(duì)激發(fā)朝廷百官起來(lái)反對(duì)武則天,是極有煸動(dòng)力的。徐敬業(yè)起兵失敗后,據(jù)傳說(shuō),他曾在靈隱寺這里匿藏,出家做了僧人。有一天,宋之問(wèn)來(lái)到靈隱寺,晚上在寺內(nèi)獨(dú)自散步,想做詩(shī),但剛想好兩句就接不下去了。一個(gè)白髯蒼蒼的老僧,也就是駱賓王來(lái)到他的跟前,問(wèn)明情由后,就補(bǔ)給他了兩面三刀句“樓觀滄海日,門(mén)對(duì)浙江潮?!边@種傳說(shuō)的含金量大概是不會(huì)高的。也許,宋之問(wèn)這首《靈隱寺》非常平庸,中間偏以?shī)A著這非常精彩的一聯(lián),后人就故意剝奪他對(duì)這一聯(lián)的著作權(quán)吧。也許,宋之問(wèn)人品低劣,后人就編出這個(gè)故事,把這一聯(lián)警句剜出來(lái),歸到駱賓王的名下吧。
初唐四杰開(kāi)始沖破唐初宮廷詩(shī)風(fēng)的束縛,使詩(shī)歌從應(yīng)制應(yīng)酬,歌功頌德的圈子里跳出來(lái),擔(dān)負(fù)起歌唱人生的使命。但是他們還缺乏強(qiáng)有力的理論武器,使唐詩(shī)總結(jié)過(guò)去,迎向未來(lái)。歷史選擇了陳子昂,來(lái)完成為唐詩(shī)展開(kāi)一個(gè)新天地的使命。
陳子昂旗幟鮮明地反對(duì)南朝的貴族文學(xué),反對(duì)那種只求詞藻華麗而內(nèi)容空洞的詩(shī)風(fēng)。他不僅在理論上為唐詩(shī)的發(fā)展指明了道路,而且唐詩(shī)創(chuàng)作也實(shí)踐了自己的理論。他的《感遇》三十八首,或諷刺現(xiàn)實(shí)、感慨時(shí)事,或感慨身世、抒發(fā)理想,都表露出強(qiáng)烈的自我意識(shí)和進(jìn)取精神?!疤m若生春夏,芊蔚何青青!幽獨(dú)空林色,朱蕤冒紫莖。遲遲白日晚,裊裊秋風(fēng)生,歲華盡搖落,芳意竟何成!”春夏之交,草木茂盛青翠的樹(shù)林里,蘭草和杜若這類(lèi)香草紫莖上開(kāi)出朵朵紅花,使?jié)M林的草木相形遜色,然而畢竟是幽獨(dú)的。年光易逝,秋風(fēng)又起,空有陣陣香氣,又能怎么樣呢?詩(shī)中的抒情主人公懷才不遇,像幽林里的紅花,無(wú)人欣賞,只有隨著年光的流逝自生自滅而壯志難酬。
七世紀(jì)末,武則天當(dāng)皇帝的時(shí)候,派人遠(yuǎn)征契丹,以陳子昂為參謀。由于主將不力,軍事失利,他幾次進(jìn)言,不僅不被采納,還受到降職處分。他登上幽州臺(tái)時(shí),感慨萬(wàn)千,唱出了他的千古絕句《登幽州臺(tái)歌》:前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下!
這首詩(shī)驀地而來(lái),戛然而止,沒(méi)有起承轉(zhuǎn)合,沒(méi)有寫(xiě)景,也沒(méi)有借景抒情。它明白如話,用普通話來(lái)念,甚至連韻都不押。這是詩(shī)嗎?不像,它只像一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的浩嘆,只像一聲宣泄憤懣的長(zhǎng)嘯,像隱隱約約卻能使大地顫動(dòng)的春雷在呼喚萬(wàn)物蘇醒。抒情主人公有如巨人一樣屹立在幽州臺(tái)上,舉目四望,涌來(lái)的是無(wú)古無(wú)今的孤獨(dú)。沒(méi)人理會(huì),更沒(méi)人理解,只有無(wú)法撫平的惆悵在內(nèi)心翻涌,終于化作兩行澀淚滔滔而下。他眼里噙著飽含歷史滄桑的悲哀,而不是沮喪;他要及時(shí)發(fā)奮,而不是萬(wàn)念俱灰。這首詩(shī)之所以如此震撼人心,傳誦千古,原因大概就在這里吧!
第三集 吳中四士
唐詩(shī)經(jīng)過(guò)近百年的醞釀,終于迎來(lái)了它的鼎盛期。盛唐詩(shī)于是挽起狂風(fēng),掀起巨浪,鼓動(dòng)著磅礴于天地的雄渾登上了中國(guó)詩(shī)壇的制高點(diǎn),中國(guó)古代詩(shī)壇上這顆最紅最亮最熱最有吸引力的太陽(yáng)升起來(lái)了。在這段跨度最小,才只有四十多年有時(shí)間里,多少開(kāi)宗立派的人物,都從時(shí)代的風(fēng)云中涌現(xiàn)出來(lái)。王維、王昌齡、高適、岑參,這些稱(chēng)雄一世的詩(shī)人,都與詩(shī)壇上獨(dú)絕千古的巨人李白比肩而立,相視而笑,各自以斑斕的色彩裝點(diǎn)著盛唐的百花園。
賀知章、張旭、張若虛和包融,都是江浙一帶人。這一帶古代屬吳郡,也叫吳中,因此人們稱(chēng)他們?yōu)閰侵兴氖俊K麄冊(cè)诋?dāng)時(shí)也是都光芒四射,只是由于被時(shí)代的塵埃遮掩,才暗淡下來(lái)了,但除包融以外,都有一兩首膾炙人口的詩(shī)。在聽(tīng)盛唐諸大家的英雄交響曲和田園交響樂(lè)之前,讀讀這些詩(shī)人的詩(shī),就像聽(tīng)小夜曲,也是一種難得的享受。
賀知章字季真,愛(ài)飲酒,愛(ài)聊天,愛(ài)開(kāi)玩笑。他是宰相級(jí)的大官,晚年卻又忽發(fā)奇想,出家當(dāng)了道士。唐玄宗曾把紹興這里的鑒湖一角賞賜給他補(bǔ)貼家用,他晚年就是在這里度過(guò)的。由于狂放不羈,因而自稱(chēng)四明狂客。他和李白是忘年之交。李白在《對(duì)酒憶賀監(jiān)》詩(shī)中說(shuō):“四明有狂客,風(fēng)流賀季真。長(zhǎng)安一相見(jiàn),呼人謫仙人?!崩畎资莻€(gè)狂人,而在李白眼中,賀知章了是個(gè)狂的可愛(ài)的人物,這就可以想象他的為人了。
“主人不相識(shí),偶坐為林泉。莫漫愁沽酒,囊中自有錢(qián)?!保ā额}袁士別業(yè)》)看到人家園子里林泉優(yōu)美,盡管不相識(shí),竟然大模大樣進(jìn)去玩;還聲言口袋里帶了買(mǎi)酒的錢(qián),討請(qǐng)主人不必為如何款待發(fā)愁。從這首詩(shī)就可以看出他的狂放。他是為傳誦的詩(shī)是:少小離家老大回,鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí),笑問(wèn)客從何處來(lái)。
離別家鄉(xiāng)歲月多,近來(lái)人事半消磨,唯有門(mén)前鏡湖水,春風(fēng)不改舊時(shí)波。(《回鄉(xiāng)偶書(shū)二首》)
小孩子敢“笑問(wèn)客從何處來(lái)”,湊到跟前來(lái)起哄,說(shuō)明詩(shī)人自己也是樂(lè)呵呵的。他“少小離家”,“近來(lái)人事半消磨”,只剩下鏡湖水還是老樣子,卻沒(méi)有一點(diǎn)哀傷。這既展示了他性格的放達(dá),同時(shí)也折射出盛唐時(shí)期社會(huì)的安定和時(shí)代精神的豪邁。
張旭外號(hào)張顛,以草書(shū)著名。他的草書(shū),和李白的詩(shī),裴旻的舞劍。在當(dāng)時(shí)并稱(chēng)「三絕」。裴旻的舞劍看不到了,無(wú)從說(shuō)起。拿李白的詩(shī)和張旭的草書(shū)相比較,實(shí)在是獨(dú)具只眼,其可比之處就在于都是狂人,都在各自的領(lǐng)域達(dá)到了順乎自然而又出神入化的境界。據(jù)說(shuō)張旭寫(xiě)草書(shū)時(shí),寫(xiě)要喝得醉醺醺的,狂呼大叫瘋跑一氣,然后才趁著酒勁兒那起筆來(lái)一揮而就。
著名詩(shī)人李頎在《贈(zèng)張旭》中說(shuō)的可以證實(shí)這一點(diǎn):“張公性嗜酒,豁達(dá)無(wú)所營(yíng),皓首窮草隸,時(shí)稱(chēng)太糊精。露頂據(jù)胡床,長(zhǎng)叫三五聲,興來(lái)灑素壁,揮筆如流星?!睆埿袷翘K州人,戲稱(chēng)他為太糊精真是恰到好處。不過(guò)他留下的幾首詩(shī),卻不像他草書(shū)那樣狂放,像《桃花溪》這首詩(shī)所描繪的那樣,“隱隱飛橋隔野煙,石磯西畔問(wèn)漁船,桃花盡日隨流水,洞在青溪何處邊?”在淡淡的煙霧中,影影綽綽望見(jiàn)遠(yuǎn)處有一座高聳的橋,可是要找的地方還是找不著。詩(shī)人來(lái)到一塊突出水中的大石頭上,問(wèn)劃船從這里經(jīng)過(guò)的漁人:從桃花源里流出來(lái)的桃花,流得青溪里到處都是,叫人怎么順著流動(dòng)的桃花去找到桃花源呢?從表層信息來(lái)看,不過(guò)是說(shuō)詩(shī)人來(lái)游了一趟桃花源,盡管找不著洞口,可也并不著急。這是詩(shī)意的旅游,是來(lái)尋詩(shī)。可是我們順著詩(shī)人的足跡。再來(lái)找一遍看。青溪里這隨著水波翻動(dòng)的桃花,到底是從哪里流出來(lái)的呢?“世中遙望空云山”,向哪兒去找桃花源呢?這云風(fēng)霧罩的桃花源,是一個(gè)地方,但更像是人生想要達(dá)到的一種境界。因此從深層意蘊(yùn)看,這又是哲理的旅游。是在進(jìn)行層層深入的哲理思考。“隱隱飛橋隔野煙,石磯西畔問(wèn)漁船。桃花盡日隨流水,洞在青溪何處邊?”
張若虛的生平事跡都不可考,只知道是揚(yáng)州人。他只流傳下兩首詩(shī)。但《春江花月夜》卻是古今傳誦的名篇?!洞航ㄔ乱埂吩悄铣幕杈惡笾鲃?chuàng)作的,當(dāng)時(shí)還譜了曲,可以唱。后來(lái),詞和曲都失傳了。張若虛這首《春江花月夜》是借舊題寫(xiě)新詩(shī),是借舊瓶裝新酒。這首詩(shī),寫(xiě)農(nóng)歷二月間詩(shī)人在長(zhǎng)江邊上思念故鄉(xiāng)揚(yáng)州的種種感慨和想象。唐詩(shī)中把長(zhǎng)江下游寬闊的江面也叫做海,因此這里的“春江潮水連海平,海上明月共潮生”,雖然說(shuō)的是海,指的卻是浩茫茫的長(zhǎng)江。詩(shī)就從春天、長(zhǎng)江、花林、明月和夜晚這五個(gè)方面切入,把由此引出的種種意象穿織組合在一起,反復(fù)詠嘆拂拭不去的鄉(xiāng)愁。
春江潮水連海平,海上明月共潮生。滟滟隨波千萬(wàn)里,何處春江無(wú)月明!
詩(shī)人望著一江春水向東流。月亮從寬闊的江面上升起,映著滟滟的江波,展現(xiàn)出一片明澈。詩(shī)一出手就渲染出一片浩闊,朦朧又透明的夜景,似真似幻,使人面對(duì)著無(wú)限的時(shí)空,仿佛突然進(jìn)入一種失重狀態(tài),進(jìn)入一種尋求頓悟的深沉。由隨波一瀉千里的月色,詩(shī)人又想到江流長(zhǎng)在,月光長(zhǎng)在,而人生卻是那么短暫,于是繼續(xù)感慨地嘆道:江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸,月照花林皆似霰??绽锪魉挥X(jué)飛,汀上白沙看不見(jiàn)。江天一色無(wú)纖塵,皎皎空中孤月輪。江畔何人初見(jiàn)月,江月何年初照人?人生代代無(wú)窮已,江月年年望相似,不知江月待何人,但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水。
天上水上,皓白無(wú)塵,只有這一輪孤月,在無(wú)窮的宇宙中永無(wú)終止的漂泊。月亮,最初照見(jiàn)的是什么人?將要照見(jiàn)的又是什么人?人類(lèi)生命的系列雖然是無(wú)盡的,但“今人不見(jiàn)古時(shí)月,今月曾經(jīng)照古人”,一代一代的人都消逝了,只有滾滾滔滔的長(zhǎng)江依然在滾滾滔滔地流淌。這種世路無(wú)窮、勞生有限的感慨并不是一發(fā)不可收拾,陷入不能自拔的境地,因?yàn)樵?shī)人畢竟生活在唐代,畢竟有找到發(fā)展機(jī)遇的可能性,所以只點(diǎn)到為止。
接下來(lái)詩(shī)的脈絡(luò)轉(zhuǎn)換,轉(zhuǎn)入傳統(tǒng)的游子思婦的相思。
白云一片去悠悠,青楓浦上不勝愁。誰(shuí)家今夜扁舟子?何處相思明月樓?可憐樓上月徘徊,應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)。玉戶簾中卷不去,搗衣砧上拂還來(lái)。
移動(dòng)的月光,一定是正照著那女人的梳妝臺(tái)。思念之情,如同這皎潔的月色一樣籠罩著她。放下簾子也推不走,出去搗衣也拂不去。
最后脈絡(luò)再次轉(zhuǎn)換,詩(shī)人由想象又回到現(xiàn)實(shí)。
此時(shí)相望不相聞,愿逐月華流照君。鴻雁長(zhǎng)飛光不度,魚(yú)龍潛躍水成文。昨夜閑潭夢(mèng)落花,可憐春半不還家。江水流春去欲盡,江潭落月復(fù)西斜。斜月沉沉藏海霧,碣石瀟湘無(wú)限路。不知乘月幾人歸,落月?lián)u情滿江樹(shù)。
春天已過(guò)了一半,快到落花時(shí)節(jié),江水眼看就要把春天送走了。剛才看著升起的月亮,又開(kāi)始西斜,詩(shī)人卻就是回不去,回家的路就像從碣石到瀟湘一樣遙遠(yuǎn)。不知道是否有人乘月歸去,反正自己只能望著江邊的樹(shù)蕩起離愁。
全詩(shī)雖然帶著一種淡淡的哀愁,但洋溢著濃郁的青春氣息。音調(diào)嘹亮,意境清澈而透明。
第四集 邊塞詩(shī)人(上)
盛唐的邊塞詩(shī)意境高遠(yuǎn),格調(diào)悲壯,像雄渾的軍號(hào),一聲聲吹的歷史都熱血沸騰。
盛唐的邊塞詩(shī)人視野開(kāi)闊,胸懷激蕩,充滿了磅礴的浪漫氣質(zhì)和一往無(wú)前的英雄主義精神。他們唱出了時(shí)代的最強(qiáng)音,充分體現(xiàn)了盛唐精神,是古代詩(shī)壇上絕無(wú)僅有的奇葩,是后世詩(shī)人可望而不可及的高峰。
在這批邊塞詩(shī)人中,七言絕句寫(xiě)的既多又好的當(dāng)數(shù)王昌齡。七絕在初唐時(shí)就開(kāi)始成熟了,但表現(xiàn)能力還沒(méi)有充分發(fā)掘出來(lái),。佳作還不多,王昌齡以其成功的創(chuàng)作實(shí)踐。,使七絕這種詩(shī)體的概括能力發(fā)揮到了極致,與李白同為寫(xiě)絕句成就最高的詩(shī)人,有人甚至說(shuō)他超過(guò)李白。他名氣很大。有“詩(shī)家天子王江寧?!钡拿雷u(yù)。所以叫王江寧,或是因?yàn)樗墙瓕幦?,或是因?yàn)樗诮瓕幾鲞^(guò)官。他的組詩(shī)《從軍行》七首幾乎全是精品,從各角度揭示前線將士的心理活動(dòng)。比如第四首:青海長(zhǎng)云暗雪山,孤城遙望玉門(mén)關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還。
出手一句“青海長(zhǎng)云暗雪山”,就把戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛渲染的十分金屬飽滿酣暢:“黃沙百戰(zhàn)金甲”既揭示了環(huán)境的艱苦,又展現(xiàn)出戰(zhàn)士們輕身許國(guó)的英雄氣概。
琵琶起舞換新聲,總是關(guān)山離別情??潄y邊愁聽(tīng)不盡,高高秋月照長(zhǎng)城。
烽火城西百尺樓,黃昏獨(dú)坐海風(fēng)秋。更吹羌笛關(guān)山月,無(wú)那金閨萬(wàn)里愁。
這種萬(wàn)里遠(yuǎn)隔思念妻子的哀愁,所以會(huì)那么無(wú)可奈何,是因?yàn)槊恳淮嗡寄疃伎赡苁亲詈笠淮?,因?yàn)橐怀鰬?zhàn)就可能再不會(huì)回到這“烽火城西百尺樓”來(lái)了。這是真正的帶著血絲的相思!“不破樓蘭終不還”,固然英雄氣概十足,但詩(shī)人同時(shí)也看到了戰(zhàn)爭(zhēng)給普通士兵帶來(lái)的痛苦,并沒(méi)有一味沉浸在立功封侯的幻想中。
他的《出塞》更是古今傳誦的名篇,被譽(yù)為唐代絕句的壓卷之作。
秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān),萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還,但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山。
說(shuō)“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”,實(shí)際的含義不過(guò)是一輪明月照邊關(guān)。然而,把明月照邊關(guān)這種悲涼的意境推到秦漢時(shí)期,這一句就由寫(xiě)眼前的實(shí)景,一變而為飽含歷史深度的虛景,虛實(shí)相生,從而使這句詩(shī)的內(nèi)涵變得無(wú)比深厚。這也就是說(shuō),從秦漢時(shí)期以來(lái),一代一代的人就一直在進(jìn)行這樣的萬(wàn)里長(zhǎng)征,多少人就死在這邊關(guān)上一去不復(fù)返??畤@沒(méi)有李廣那樣的龍城飛將飛將來(lái)?yè)踝『R,不讓度過(guò)陰山,既痛惜自己無(wú)用武之地,不能報(bào)效國(guó)家,立功邊塞,又深切地同情邊關(guān)將士長(zhǎng)期征戰(zhàn),有家不能歸的痛苦。詩(shī)人不知道也不可能知道,該怎樣來(lái)避免這種歷史悲劇的重演。他只能幻想出現(xiàn)飛將軍李廣,用戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)制止戰(zhàn)爭(zhēng),但同時(shí)他也深刻地意識(shí)到“昔日長(zhǎng)城戰(zhàn),咸言意氣高,黃塵足今古,白骨亂蓬蒿”(《塞下曲》)就算能用戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)制止戰(zhàn)爭(zhēng),也是“白骨亂蓬蒿”,同樣是個(gè)悲劇,這首詩(shī)讀起來(lái)特別上口,每一個(gè)音跟前后的音搭配的都恰到好處,我們著重從音調(diào)的和諧來(lái)讀上一遍就會(huì)知道:“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān),萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還,但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山。”
邊關(guān)既有征夫,內(nèi)陸就有怨女。他的《閨怨》就是寫(xiě)妻子思念從軍在外的丈夫的:閨中少婦不知愁,春日凝妝上翠樓,忽見(jiàn)陌頭楊柳色,悔教夫婿覓封侯。
他的送別詩(shī)《芙蓉樓送辛漸》也是獨(dú)出心裁的名篇:寒雨連江夜入?yún)?,平明送客楚山孤。洛?yáng)親友如相問(wèn),一片冰心在玉壺。
王昌齡的好朋友王之渙,年輕時(shí)以豪俠自命,愛(ài)擊劍打獵,縱灑悲歌。他詩(shī)名很大,是邊塞詩(shī)人中重要的一家,可惜他命運(yùn)不濟(jì),詩(shī)集失傳,只流傳下來(lái)六首絕句。據(jù)記載,有一回他和王昌齡,高適等人到酒店唱酒,正好來(lái)了一批藝人,于是他們約定,等會(huì)兒這些藝人唱歌時(shí),唱誰(shuí)的詩(shī)最多,就說(shuō)明誰(shuí)的詩(shī)名最大,結(jié)果一個(gè)樂(lè)工唱了王昌齡的兩首絕句,一個(gè)唱了高適的一首絕句,王之煥說(shuō):樂(lè)工唱的都是鄉(xiāng)下人聽(tīng)的樂(lè)曲。等著瞧吧!果然,一個(gè)漂亮的歌妓起來(lái)唱道:黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)。
那個(gè)歌妓又連唱兩支歌,都是王之煥的詩(shī)。從這個(gè)文壇掌故就可以看出來(lái),他在當(dāng)時(shí)的詩(shī)名有多大,這首《涼州詞》是唐詩(shī)中的名篇。黃河從白云中滾滾流出,一座孤城被圍繞在萬(wàn)仞高山之中,展示出邊塞風(fēng)光的荒寒壯闊。第三句“羌笛何須怨楊柳”,既可指羌笛吹著表現(xiàn)征人思家的《折楊柳》曲子,也可指羌笛嗚嗚咽咽,似乎在怨恨塞外的楊柳不肯舒青漲綠來(lái)遮綠掩荒寒。全詩(shī)既表現(xiàn)了征人的辛苦,又有一種豪邁的氣勢(shì)。
黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)。
白日依山盡,黃河入海流。欲窮千里目,更上一層樓。
這首《登鸛鵲樓》更是連三歲的孩子都能背誦。詩(shī)人登上山西省永濟(jì)縣的鸛鵲樓,望著慘淡的日頭西沉,滾滾的黃河?xùn)|瀉,視線向東西兩向伸延,使視野無(wú)限廣闊。后兩句由實(shí)入虛,再推進(jìn)一步,把視野再次拓寬。四句二十個(gè)字,字不奇,句不奇,景不奇,情不奇,但卻展現(xiàn)出如此磅礴的氣勢(shì),這簡(jiǎn)直是奇跡!“白日依山盡,黃河入海流。欲窮千里目,更上一層樓?!?div style="height:15px;">
同時(shí)代的另一個(gè)詩(shī)人王翰,也有一首廣為流傳的《涼州詞》:葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場(chǎng)君莫笑,古來(lái)征戰(zhàn)幾人回!