人們都渴望愛情,古今中外、男女老少,概莫能外。不同時空下的不同的個人,表達愛情的形式有很大不同:原始人的愛情不需要寫情書,因為那時還沒有文字;19世紀的人會通過煲電話粥來山盟海誓;到了20世紀后期,我們才知道上網也可以傳情達意。但是,兩情相悅、心心相印的感覺卻是一樣的。
《洛神賦圖》這幅1600年前的畫卷,形象再現(xiàn)了中國最美的“柏拉圖式愛情”。
展開畫卷,表情凝滯的男子佇立岸邊,雙目望著遠方水波上的女神,癡情愛戀。云髻高高,衣袂飄飄,女神欲說還休,欲去還留,顧盼之間,愛慕盡現(xiàn)。相遇之后,畫家安排女神一再與男子碰面,情深意遠。最后,神情纏綿的女神,駕著六龍云車,在云端中漸去漸遠,留下此情難盡的男子獨在岸邊終日思念,最后依依難舍地走遠。欲前還止的神情,最是動人。
畫中的男女主人公是誰?為什么這幅畫叫《洛神賦圖》,而不叫《洛神圖》,偏偏要加個“賦”字呢?為什么說它描繪了中國最美的“柏拉圖式愛情”?
原來,這幅畫是根據《洛神賦》中的故事描繪的,《洛神賦》的作者就是大名鼎鼎的“八斗之才”曹植曹子建。
公元220年,曹丕登基,曹植入京朝賀。監(jiān)國使者灌均上奏誣告曹植
“醉酒悖慢,劫脅使者”,就是喝醉后傲慢無禮,威脅皇帝的使臣,曹丕于是要殺曹植。明眼人一看便知,這是曹丕授意。因母親求情,便讓曹植在七步之內作詩一首,如作不出還是要殺。于是便有了這首無人不知的七步詩:“煮豆燃豆萁,豆在釜中泣,本是同根生,相煎何太急”。曹植以柔弱之態(tài)、用暗喻方式向當皇帝的哥哥說:哥哥要殺弟弟,弟弟哭求,你我同胞兄弟,為什么非要置我于死地呢?皇帝那可是金口玉言,但殺不掉弟弟,曹丕總是心有不甘。既然肉體上無法消滅,便在精神上加以折磨,曹丕于是送給曹植一件禮物。曹植接過一看,猶如五雷轟頂,百感交集、傷心不已。
什么禮物?一個枕頭,皇后的金鏤玉帶枕。
皇后不是他嫂子嗎?做哥哥的怎么能把妻子的枕頭送給弟弟,也就是把嫂子的遺物給小叔子,豈不荒唐?而曹植為什么會有如此強烈的反應?曹丕又為什么要殺自己的親弟弟呢?
曹植自幼聰敏過人,十幾歲就讀過幾十萬字的詩書文章。父親曹操見他年紀幼小,卻才華過人,懷疑他是抄別人的。曹植就說:“老爸,你可當面考我!”銅雀臺建成后,曹操讓所有兒子登臺作文。“植援筆立成,可觀,太祖甚異之”,曹植提筆成章,文采飛揚,不但寫得快,而且寫得好,讓曹操大為吃驚。后來說:“子最可定天下者”,這個孩子以后最有可能接我的班了。
曹植的詩賦大多語言精煉華美,情感真摯濃郁,抒情和敘事有機巧妙地結合起來,大大豐富了詩歌的藝術功能。在竹林七賢、建安七子等名家輩出的年代,曹植成為“建安文學”的集大成者和文學界的領軍人物,對后世影響很大。到了兩晉南北朝,更被推崇到文章典范的地位。南朝大詩人謝靈運贊道:“天下才共一石,子建獨得八斗,我得一斗,天下共分一斗?!?/span>
曹操試了曹植幾次,覺得他果然才華出眾,因此對他特別寵愛,多次想把他封為王太子,只是因為有些大臣反對,才決定不下來。
曹丕則是想方設法討曹操歡喜。有一次,曹操出外打仗,曹丕、曹植都去送行。臨別時,曹植當場念了一段頌揚曹操功德的文章,大家聽了十分贊賞;曹丕卻一個勁兒地只是哭個不停,抹著眼淚向曹操告別,曹操很受感動,也掉下了淚。這使曹操覺得曹丕文才雖然不如曹植,但是心地老實,對他有感情。
對于曹植的才華,曹丕自然妒嫉。尤其是曹操的話,明擺著就是宣布王位的繼承人是曹植,而不是他這個長子。嫉恨的種子在曹丕心里慢慢生根發(fā)芽,即將開出毒花、結出惡果。
終于,機會來了。建安二十四年,曹仁被關羽所圍,曹操任命曹植為南中郎將、行征虜將軍,派他去救曹仁。頭天晚上,曹丕請曹植去喝酒。因為第二天出征要早起,曹植怕喝了酒起不來,耽誤正事,所以不肯喝。但在曹丕的甜言蜜語之下放松了警惕,結果喝了個酩酊大醉。天快亮時,曹丕才把曹植送回去。
等到全軍人馬集合完畢,連曹操都到了時,卻不見曹植身影。派去找曹植的人回來報告說:“南中郎將昨晚酒醉,無法前來?!辈懿俅笈骸柏Q子不足以成事!”從此,打消了讓曹植繼承王位的念頭。對有可能威脅到自己的對手的提防和消滅是一個政治家的本能,曹丕只是礙于兄弟名份特別是母親卞氏的極力相護而無法直接下手,不得不等待時機、尋找借口罷了。
那么,曹丕為什么要送給曹植枕頭呢?為什么曹植接過枕頭傷心不已呢?
公元200年,曹操與袁紹官渡大戰(zhàn),曹操獲勝。曹丕率先沖進袁府,見一婦人“被發(fā)垢面”,一問才知是袁紹兒子袁熙的妻子。攏開頭發(fā),“以巾拭面,姿貌絕倫”,擦凈臉后一看,原來是個絕代佳人,便納入府中,寵愛有加。這女子便是上蔡縣令甄逸的女兒甄氏。
當時,曹操醉心霸業(yè),曹丕隨父四處征戰(zhàn),甄氏便常年獨守空房。曹植因為年紀尚小,得以與甄妃這位多情而又美艷的嫂子朝夕相處,消磨許多風晨雨夕與花前月下的辰光,耳鬢廝磨,了無嫌猜。曹植是一個早熟的天才文人,性格多愁善感,十三四歲恰逢情竇初開,對被他視為“人間仙姝”的嫂子不禁產生了愛慕之情。甄氏雖已二十三四歲,但兩人都是高雅脫俗、自視清高之人,自然會有相同的氣場而互相吸引。對于曹植天真無邪的傾慕,甄氏了然于心,加上常年獨居,使她情不自禁地對比自己小十歲的小叔子愛憐有加,這是十分自然的感情流露。一般人認為年齡懸殊,怎會發(fā)生情感,其實都是欠缺對人性及心理學的了解,真正的愛情是不分年齡、種族和國家界限的。礙于禮教,兩人沒有什么非分之舉,但這種濃烈的真愛通過曹植的詩賦(如《七哀》)頑強地表現(xiàn)了出來。
當父兄為天下大事奔忙時,曹植與甄妃的戀情已經到了難舍難分的地步。后來,曹植被曹操冷落,甄氏也被曹丕擱置一旁,相似的境遇使二人同病相憐,叔嫂戀愈加升溫。在甄氏看來,這位小叔子不諳世事、放任曠達,落得如此下場,前途大概兇多吉少,她只有惋惜、擔憂和更深的愛戀之情;在曹植看來,這位嫂子氣質高華、美麗善良,卻被丈夫拋棄,前景恐怕十分不妙,他除了同情、憐惜,就是更深的思慕。
曹操死后,曹丕于公元229年登上皇位,為魏文帝,建立魏國。甄妃此時已經年逾四旬,而曹丕正值三十四歲的鼎盛年紀,后宮佳麗眾多,特別是漢獻帝將兩個年輕美貌的女兒獻給曹丕后,曹丕更加疏遠甄氏。甄后從此失意,有不少怨言。曹丕新納的寵妃郭氏多方讒言,誣陷甄氏埋木偶詛咒曹丕。曹丕一氣之下,勒令甄氏服毒自盡。
曹丕將枕頭送給曹植,就是要證明我是強者,你是弱者;我是勝利者,你是失敗者;皇位是我的,你的戀人也是我的。給你枕頭是讓你承認和牢記這個現(xiàn)實。曹丕這是要從精神上徹底擊垮曹植。
曹植萬念俱灰,帶著十幾個隨從,回歸自己的封地東阿。經過洛川,人困馬乏,便停下休息,夢見洛水之神前來相會。醒后揮筆而就,便是我們今日欣賞的千古絕唱《洛神賦》。曹植對甄氏的感情如同積蓄已久的洪水,在文中決堤般宣泄。
顧愷之之所以要畫《洛神賦圖》,也是因為自己的“柏拉圖式愛情”。
在顧愷之的感情世界里,有三個女人的影子一直揮之不去。一個是東晉時有名的才女詩人、名相謝安的侄女謝道韞,但顧愷之比她小了許多,所以只是暗戀中的夢中情人。謝道韞后來嫁給了王羲之的兒子王凝之,雖然門當戶對,但王凝之的平庸無為使才華橫溢的美女詩人備受委屈;第二個是與蘇小小齊名的荊襄名妓姚玉京,蕙心蘭質、詩才橫溢,京城風流雅士都為之傾倒。但顧愷之沒有勇氣與之相會,成為終生憾事;第三個是像百合花一樣嬌嫩清純、才情靈秀的鄰家女孩,顧愷之多次表示愛意都被拒絕,后來他畫的瓦官寺維摩詰壁畫身后的持花仕女就是以女孩兒為模特的。
唐代敦煌壁畫中的維摩詰菩薩
畫成后,女孩患了心口疼病,臥床不起,而瓦官寺的和尚又來找他修畫。顧愷之到現(xiàn)場一看,驚呆了!持花仕女臉色灰暗,眼淚汪汪,心口處黑暗一片。顧愷之用手清理,卻被一根暗藏的釘子劃破了食指。拔出釘子,修平墻面,重新畫了一遍,并在心口畫了一顆珠子。他用朱砂去染珠子,可紅色的朱砂染上去就變黑了。一連幾遍,都是如此。顧愷之索性用手指上的鮮血涂了上去,說也奇怪,珠子立即變紅,而且泛著光彩。仕女的臉色也慢慢紅潤,恢復了正常。沒幾天,鄰家女孩的病竟也慢慢好了,對顧愷之的態(tài)度也變了,眼神溫柔中帶著羞澀、感激中含著愛慕。但因顧家是名門望族,鄰家只是一介平民,門不當戶不對,顧愷之只能眼睜睜看著心上人成了別人的新娘。
這一段刻骨銘心的“柏拉圖式愛情”,不但沒有隨著時間的流逝淡化,而且在顧愷之的心中愈來愈強烈?!堵迳褓x》激發(fā)了他的共鳴,他便借賦中故事、以手中畫筆抒發(fā)多年來塵封已久的感情。他把曹植看做了自己、洛神當成了鄰家女孩,來畫一幅《洛神賦圖》。
但是,用什么樣式來描繪《洛神賦》中那一詠三嘆、一波三折的精神戀愛波濤呢?
未完待續(xù)......
聯(lián)系客服