她絕對(duì)不是隨便整個(gè)容就行，那樣拍個(gè)照片可以，但拍電影整容就完了，所以我反對(duì)整容，我覺得整容把臉上的肌肉和什么東西給破壞了?！?/div>
“我不發(fā)現(xiàn)就算了，發(fā)現(xiàn)了會(huì)盡量不用。當(dāng)然愛美之心人皆有之，但是我總有這樣一個(gè)觀念，就是這個(gè)模樣是爹媽給的，是你的遺傳，是父母輩的生命換了一個(gè)形式繼續(xù)在你身上延續(xù)，你把自己整的都不認(rèn)識(shí)，就為了符合一個(gè)時(shí)代的審美觀念，而這一段時(shí)期的審美觀念，三五年可能就過(guò)去了。整容醫(yī)生提供的是他的審美，他的審美也是受到時(shí)代的影響和限制，這個(gè)美不是永存的。當(dāng)然愛美無(wú)可厚非，我不是反對(duì)整容行業(yè)，只是從拍電影的角度來(lái)說(shuō)，臉上一千多塊肌肉，動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)它就會(huì)影響，在大銀幕上是完全遮不住的。”
在知乎上有個(gè)數(shù)字說(shuō)，張藝謀導(dǎo)演拍了30部戲，總體的票房大概是40多個(gè)億，還不如其他導(dǎo)演一部戲就能有的水平。
張藝謀對(duì)此早有精神準(zhǔn)備：“我知道這部電影它是拍了一個(gè)歷史，所以年輕人未必喜歡，我（對(duì)票房）早就有預(yù)估，我根本不奢望?？赡茉诙昵皢柺罆?huì)不錯(cuò)，對(duì)現(xiàn)在年輕人畢竟恍如隔世，其實(shí)是時(shí)代不同了?！?/div>
所以，“不同的時(shí)代”到底是個(gè)怎樣的時(shí)代？
“今天是這樣子，其實(shí)常常票房成為一個(gè)非常剛性的、硬性的衡量標(biāo)準(zhǔn)。所以每一個(gè)導(dǎo)演都希望票房高，好像票房高了以后，越來(lái)越高，就會(huì)形成話題，就會(huì)形成大家關(guān)注的熱點(diǎn)，現(xiàn)在是這樣一個(gè)現(xiàn)象。也說(shuō)不以票房為王，但我們只是口頭說(shuō)，心里面其實(shí)誰(shuí)都愿意票房高點(diǎn)好。”
全部票房加起來(lái)還不及某些新導(dǎo)演一部？張藝謀：以前1分錢跟現(xiàn)在不一樣
與《一秒鐘》截然不同的是，在從類型選擇、拍攝風(fēng)格、節(jié)奏把握的初始，張藝謀就為《懸崖之上》定好了符合商業(yè)片高概念元素的全部基因。
從題材看，諜戰(zhàn)片受眾廣泛多元；從班底看，無(wú)論是演員和制作均屬一流水平?！拔膽?、武戲、飆車、槍戰(zhàn)、近身肉搏，以及出生入死、熱血、隱忍、無(wú)名英雄……各種元素在一起，我覺得票房應(yīng)該還可以，至少比《一秒鐘》要高很多了。
但是對(duì)于具體的票房數(shù)字預(yù)期他仍未松口。
“我也不是不能說(shuō)，我自己現(xiàn)在分不清楚。反正我們很努力的參加各種宣發(fā)活動(dòng)、很努力的推銷，然后希望大家都能進(jìn)電影院。但是五一只有五天長(zhǎng)假，大部分觀眾也要出去逛一逛，對(duì)吧！還有一個(gè)就是五一現(xiàn)在都沒有淡季，十幾部電影在這里撕殺，一個(gè)蛋糕大家搶，形勢(shì)很嚴(yán)峻。”
張藝謀面對(duì)張藝謀
《懸崖之上》上映后有觀眾評(píng)價(jià)：你能在這部電影里看到張藝謀的腦力、體力、判斷力，更難得的是戰(zhàn)斗力。
這樣的戰(zhàn)斗力來(lái)源哪里，由什么構(gòu)成，為什么讓他在古稀之年，成為了最高產(chǎn)的導(dǎo)演？第24部作品剛剛面世一周、還有整裝待發(fā)中的《堅(jiān)如磐石》、《狙擊手》……他好像是真的急于留下更多的東西。
《懸崖之上》里的戰(zhàn)士們將“最后一顆子彈留給自己”，那么，張藝謀呢？
這個(gè)問題如果交給大眾回答，可能會(huì)是“一部神作”的期許；但當(dāng)直面張藝謀時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，他本人在考量的是，怎樣才能一直有電影可拍。
當(dāng)談及作品、談及電影時(shí)，年過(guò)七十的張藝謀仍不吝揮灑“甜過(guò)初戀”的表白：“我一生拍攝這么多電影，有很多是大家喜歡的、留有印象的，我都已經(jīng)很滿足了。電影是我們的心血，我們像養(yǎng)孩子一樣的熱愛電影，一輩子去拍電影。
一開始懵懂地進(jìn)了電影學(xué)院，完全當(dāng)時(shí)是為了有一個(gè)出路，完全沒多想。從那一天開始到今天，這個(gè)不解之緣就結(jié)下去了，它就成為永遠(yuǎn)的情人、永遠(yuǎn)的愛人、永遠(yuǎn)心頭最大的愛。當(dāng)你對(duì)它的熱愛，勝過(guò)一切，你會(huì)一直拍下去，直到這個(gè)市場(chǎng)不需要你，沒有人出錢拍電影了，作為導(dǎo)演來(lái)說(shuō)基本就可以了。”
回到最初的問題：一個(gè)創(chuàng)造過(guò)國(guó)產(chǎn)電影黃金時(shí)代的導(dǎo)演，如何在一個(gè)新的商業(yè)片時(shí)代，找到自己，以及創(chuàng)造新的故事？
“我覺得導(dǎo)演的藝術(shù)生命有多長(zhǎng)，全世界的導(dǎo)演自己說(shuō)都沒有用。你無(wú)論說(shuō)我多么老驥伏櫪、我多么雄心壯志，還有多少想法，當(dāng)沒有人給你投資拍電影的時(shí)候，你就是空談了，所以你就參加研討會(huì)吧！坐著當(dāng)評(píng)委吧！
所以這就是行業(yè)中的現(xiàn)實(shí)，全世界均是如此。很現(xiàn)實(shí)，這就是一個(gè)導(dǎo)演最后面臨的。”
一如《懸崖之上》的國(guó)際版名稱，曾從“Cliff Walkers”更換為“Impasse”。在電影的世界，尤其是決定能否拍電影的資本世界，也是如此嚴(yán)峻。
張藝謀曾經(jīng)講過(guò)這樣一個(gè)故事：黑澤明曾在戛納電影節(jié)的臺(tái)上說(shuō)“我80多歲了，還在學(xué)習(xí)拍電影”。當(dāng)時(shí)年輕的他在臺(tái)下跟大家一起笑，以為是幽默，但年齡與當(dāng)年的黑澤明越來(lái)越接近才發(fā)現(xiàn)，真的是這樣。
如今的張藝謀也在保持戰(zhàn)斗，每天至少步行五公里，連拍戲期間都雷打不動(dòng)，只為了一直拍他所愛的電影。
與意義、價(jià)值、主題、風(fēng)格……幾乎無(wú)關(guān)系，僅僅是一位71歲的電影導(dǎo)演，想要能一直拍下去。
采訪：何潤(rùn)鋒 文：張毅 編輯：端梧
