遲子建
從80年代中期走出大興安嶺到90年代后期又回到大興安嶺，遲子建從《北極村童話》到《霧月牛欄》，再到《逆行精靈》，她走出一條屬于她自己的創(chuàng)作道路。這一組文字，有出自她的老師和同學(xué)之手，也有出自她的朋友之手，他們都是熟知遲子建的，因而寫來都得心應(yīng)手，生動(dòng)感人。對(duì)于讀者了解遲子建這位作家會(huì)有所幫助。
我說我
遲子建
我生來是個(gè)丑小鴨，因?yàn)樯诒煅┑氐谋睒O村，因此不懼寒冷。小時(shí)候喜歡犟嘴，挨過母親的打。挨打時(shí)，咬緊牙關(guān)不哭，以示堅(jiān)強(qiáng)。氣得母親罵我:“讓你學(xué)劉胡蘭哪？”
我幼時(shí)淘氣，愛往山里鉆，愛往草灘鉆，捉蝴蝶和蟈蟈，捅馬蜂窩，釣小魚，采山貨，摘野花，貪吃貪玩。那時(shí)曾有一些問題令我想不明白:樹木吃什么東西能生長(zhǎng)？魚為什么能在水里游？鳥兒為什么能在天空中飛？野花如何開出姹紫嫣紅的色彩？如今看來，這些問題我仍舊沒想明白，可見是童心未泯，長(zhǎng)進(jìn)不大。
父親是小學(xué)校長(zhǎng)，在哈爾濱讀的中學(xué)，在20世紀(jì)五六十年代人煙稀少的大興安嶺，他就是秀才了。他吹拉彈唱樣樣都行，喜歡喝酒，頂撞上司清高自負(fù)，極其善良。因?yàn)橄矚g曹子建的《洛神賦》，就想當(dāng)然地把我的名字冠以“子建”二字，幸而我還能寫點(diǎn)文章，否則遲家若是出了個(gè)叫“子建”的農(nóng)夫，他起的名字就是一個(gè)笑話了。父親毛筆字寫得好，在永安小鎮(zhèn)時(shí)，每逢春節(jié)他都要鋪開紅紙，飽蘸筆墨書寫對(duì)聯(lián)。他鼓勵(lì)已上初中的我編寫對(duì)聯(lián)，我欣然從命，有一些被他采納后龍飛鳳舞地寫在紙上，貼在寒風(fēng)凜冽的戶外?？吹介T楣上貼著的對(duì)聯(lián)內(nèi)容是由我胡謅的，我便沾沾自喜了。那算是我最早的作品，編輯和發(fā)表者是父親，我沒有一文的報(bào)酬，讀者只限于家人和左鄰右舍。
我喜歡小動(dòng)物，養(yǎng)過一只毛色發(fā)灰的野貓，將它的腿縛在椅子腿上，否則它就亂竄亂跳，比老虎還要威風(fēng)。我還養(yǎng)過狗。當(dāng)然，這是些有興趣的收養(yǎng)。最無聊的是養(yǎng)豬養(yǎng)雞，這些家禽家家戶戶都養(yǎng)，沒什么特點(diǎn)，尤其是豬，它食量驚人，放學(xué)后不得不出去給它采菜回來烀食，把人累得頭暈眼花的目的無非是讓豬長(zhǎng)膘，之后把它殺掉當(dāng)成美餐分食，而食物又化成了田地的肥料，這樣循環(huán)往復(fù)地一想，便覺無趣，覺得人是世界上最無聊的動(dòng)物。
大自然親切的觸摸使我漸漸對(duì)文字有了興趣。我寫作的動(dòng)力往往來自于它們給我的感動(dòng)。比如滿月之夜的月光照著山林，你站在戶外，看著遠(yuǎn)山藍(lán)幽幽的剪影，感受著如絲綢般光滑涌動(dòng)的月光，內(nèi)心會(huì)有一種濕漉漉的感覺，這時(shí)候你就特別想用文字去表達(dá)這種情感。我愛飛雪，愛細(xì)雨，愛紅霞漫卷的黃昏，愛冰封的河流，愛漫漫長(zhǎng)冬的溫存爐火。直到如今，大自然給了我意外的感動(dòng)后，我仍會(huì)怦然心動(dòng)，文思泉涌。
我出身的家庭清貧，但充滿暖意；我出生之地文化底蘊(yùn)不深厚，但大自然卻積蓄了足夠的能量給予我遐想的空間；我的祖父和父親早逝，親人的離去讓我過早感覺到人世間的滄桑和無常。我明白一朵云聚了會(huì)散，一朵花兒開了會(huì)謝，河水總是向前流，春夏秋冬，日月更迭，周而復(fù)始。大自然的四季輪回，令我們每時(shí)每刻能感受到，讓我們明白它們是萬古長(zhǎng)青的，而人生的四季戛然而止后，我們還看不到人的輪回，只能用心靈去體悟、發(fā)現(xiàn)和領(lǐng)會(huì)。我渴望著年事已高時(shí)能做到“不說人間陳俗事，聲聲只贊白蓮花”，能夠在老眼昏花時(shí)看到人生真正的絢爛境界，那將是一種大喜悅、大感動(dòng)。
對(duì)于生活，我覺得庸常的就是美好的，平常的日子浸潤(rùn)著人世間的酸甜苦辣的情感，讓你能盡情品咂。對(duì)于文學(xué)，我覺得應(yīng)持有樸素的情感，因?yàn)樯钍亲兓媚獪y(cè)的，樸素的情感能使文學(xué)中的生活煥發(fā)出某種詩意，能使作家葆有一顆平常心和永不褪色的童心，而這些在我看來都是一個(gè)作家最應(yīng)目備的素質(zhì)。
畫自己很難，因?yàn)槿耸强释昝赖膭?dòng)物，畫自己難免要不由自主地美化。作家在自述中描述自己，表達(dá)自己的情感，也難免會(huì)沾染上某種虛榮習(xí)氣，因此還是不多說為好，免得驕縱了自己。
記得1997年我遷入新居后，曾站在陽臺(tái)看樓下空?qǐng)錾系哪且慌排潘兰诺膫}棚，心想若是把它們拆了，建一座花園該有多好。天遂人愿，去年果然是將那些倉棚一掃而空，修了花壇和涼亭。然而它帶給人的并不是賞心悅目的感覺，而是持之以恒的喧鬧。孩子們?cè)诨▔膰寂苕音[，涼亭常有打牌的吆喝聲。最近，一個(gè)精神病患者又看上了這塊風(fēng)水寶地，每日揀了垃圾箱的破布，披掛在肩上，坐在涼亭的石凳上，吃著隨便撿來的剩飯，滿面塵垢地望著往來的居民，心無旁騖地笑。樓下的小花園倒不如先前的那些倉棚能給人帶來安寧和遐想了。理想與現(xiàn)實(shí)究竟有多遠(yuǎn)？我想要多遠(yuǎn)就有多遠(yuǎn)。
她是一個(gè)純美的精靈
崔道怡
最先看到的是《北極村童話》。
1986年初我作為執(zhí)行副主編主持發(fā)稿，收到小說編輯室提供的一篇新人新作。于是，一個(gè)劉海上濡著銀色霜花的小姑娘，從謎也似的北極村走出來，從夢(mèng)一樣的童話里走出來，略帶幾分稚氣，卻又充滿自信，給人們講了個(gè)玉潔冰清的故事。那故事的新鮮別致倒在其次，展示在讀者眼前的生活情景則如畫如詩。這使我又一次在終審稿件時(shí)，領(lǐng)受到了一襲美感的享受。我仿佛回到了童年，來到了北極村，沉浸在一片清冷又溫馨、純凈而真誠的氛圍里。
1995年遲子建第一部散文集出版，在給她所寫的代序中，我曾借用普希金的詩句，來形容我讀這一類作品時(shí)的感受:“我記得那美妙的一瞬，在我的眼前出現(xiàn)了你，有如曇花一現(xiàn)的幻影，有如純潔之美的精靈?！蹦軌虍a(chǎn)生這樣的感受，源于我對(duì)文學(xué)的個(gè)人需求。在各樣風(fēng)格小說之中，我特別喜愛那種“花非花，霧非霧，是花又是霧”的作品。而過去多年所讀，大都理念當(dāng)先。“許多年代過去了，狂暴的激情驅(qū)散了往日的幻想”，直到“靈魂已開始覺醒，在我的眼前又重新出現(xiàn)了你”。遲子建就是這樣，以我格外看好的身姿步態(tài)，走進(jìn)了我的審美視野。
半年之后，我見到了她。那一次我組稿到哈爾濱，與她邂逅于黑龍江省作家協(xié)會(huì)的大門口。若非經(jīng)人引見，我無論如何也想象不到，眼前這個(gè)小姑娘，就是那篇小說的作者。一見之下，未免驚詫：她實(shí)在太小了，只像個(gè)初中生，竟然能有如此文筆，簡(jiǎn)直有點(diǎn)不可思議。但她那端莊的面容、精明的神情，則又印證著我想象中她的容顏、氣質(zhì)，果然人如其文：清純秀美，俊雅聰慧。她是那種人雖小心卻大的女孩兒，難怪她敢于在開篇時(shí)就宣稱“假如沒有真純，就沒有童年。假如沒有童年，就不會(huì)有成熟的今天?！倍欠癯墒?，我還未能認(rèn)定。
她或許就只是那一類型的神童作家？生有天賦文曲，又生逢其時(shí)，生當(dāng)其地，從而成為一定時(shí)期、特定地區(qū)藝術(shù)的佼佼者。雖然有些生命歷程，也能化作傳世力作，但其光環(huán)畢竟有限，不似河漢那樣璀璨。若只驚世而不能傳世，便化作流星了。遲子建這顆星，一旦把她的北極和童年寫至窮盡，會(huì)不會(huì)也隕落呢？?jī)赡赀^后，她的又一篇更成熟的新作，翩然來到我的眼前。再次享受真純之美，我的那點(diǎn)疑慮，隨即一掃而光；我的那種觀點(diǎn)，隨之得以校正。無論在哪里，心靈與人際，都會(huì)交織出一道原始的風(fēng)景，那是永遠(yuǎn)不會(huì)寫窮盡的。
《原始風(fēng)景》是我第二次審讀她的作品。
這部中篇小說原是作為學(xué)員作業(yè)，交給我這個(gè)輔導(dǎo)教師來評(píng)議的。但不像對(duì)待其他學(xué)員那樣，作業(yè)幾經(jīng)交換意見和多次修改，最后我才點(diǎn)頭認(rèn)可。遲子建的這一篇，直接就進(jìn)入了發(fā)稿程序，成為《人民文學(xué)》“新人佳作”里的厚重篇章。從那時(shí)起，我便認(rèn)定，在60年代出生的這一批年輕作家之中，這個(gè)因生于元宵節(jié)而得乳名“迎燈”、因父親喜讀曹植《洛神賦》而得學(xué)名“子建”的文學(xué)新人，是最有特色又最有潛力的一名。此后十年，她寫了兩百萬字。她的創(chuàng)作猶如旺盛的清泉，噴金漱玉不斷；她的小說仿佛瑰麗的花環(huán)，薈萃色彩斑斕。她在文學(xué)路上的歷程與豐采，已經(jīng)充分表明：她能夠持續(xù)地進(jìn)行全方位的創(chuàng)造，應(yīng)該歸入那種以藝術(shù)為生命的作家行列之中。她并非一現(xiàn)的曇花，她乃是長(zhǎng)明的北極星。
魯迅文學(xué)院畢業(yè)，許多學(xué)員“考研”，拿到碩士學(xué)位，有些碩士“下?！?，在京另展宏圖。她卻回到家鄉(xiāng)，一心專事創(chuàng)作。本可輕易到手的碩士學(xué)位，被她輕易地隨手放棄。我曾為之惋惜，卻又暗自欣喜。此時(shí)不圖虛名，他日當(dāng)更清醒，想來即便桂冠當(dāng)頂，她也不至于背棄真純了。那么，我作為編輯推舉新人的使命，就已完成。今后，我便作為她的一名“追星”讀者，從她那源源不斷的新作中，汲取真純之美的滋潤(rùn)。確實(shí)如此，她自己和她所創(chuàng)造的真純之美，常能令我嘆服與沉醉。前不久竟然看到，她還寫推理小說。其創(chuàng)造功力，也超凡脫俗，讓我想到英國偵探小說家克里斯蒂。她若專攻此道，定會(huì)成為中國之克里斯蒂。幸而她只是“玩票”，萬變未離其宗。她畢竟是北極的“迎燈”，當(dāng)代的“子建”，以她自己獨(dú)特的光焰，閃亮于中國的文壇。
迎 燈
畢淑敏
迎燈是遲子建的小名。我很佩服遲子建的父親，給他的小女兒，起了一雙如此明亮絢麗的名字，并蘊(yùn)涵著殷殷的文化氣息。于是在她誕生的那個(gè)傍晚，迎來的不單是燈，還有那位曹子建曾經(jīng)擁有的才華。在這位父親的懇切召喚下，一縷詩神在長(zhǎng)空飄蕩，降臨到了北國的白雪之上。
我和遲子建是讀研究生時(shí)的同學(xué)。由于我當(dāng)時(shí)深陷工作和學(xué)習(xí)的兩難之中，終日行色匆匆，很少和她有機(jī)會(huì)交談。但人的了解，有時(shí)，是和結(jié)交的時(shí)間成反比例的。殊不見同床異夢(mèng)的夫妻，一輩子隔膜的不計(jì)其數(shù)。而一個(gè)異邦的相遇，卻在心的海底遺下鐵錨。
那時(shí)我就認(rèn)定她是一位卓越的作家。不單單是她發(fā)表的那些帶著凍土氣息的小說，不單單是她身上所洋溢的那種機(jī)敏和生命力，更重要的，是我在她的背后，看到了遼闊的自然力和蒼莽的綠色。
我總固執(zhí)地認(rèn)為，偉大的作家必要有宏大的背景，那是一種廣博的宇宙能量的積聚。它們將源源不斷地將一種代言人的期待和責(zé)任，灌注到這個(gè)作家的體內(nèi)，由他或她發(fā)表出來。承認(rèn)這一點(diǎn)，不是恭維這位作家，而是讓他或她不要驕傲，不要貪天之功據(jù)為己有。如果沒有這種支撐和后備，那么，無論這位作家的才華如何橫溢，也是杯水車薪。在短暫的噴涌之后，就枯竭和沉寂了。
在遲子建的背后，有一片原始大森林，有皎皎的白雪和冰清玉潔的空氣，有溫暖的愛和遼遠(yuǎn)醇厚的人情……有了這些蓬勃的羽毛，子建就有了不斷飛越的天翼。
讀書之后，在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，我們只有在各種會(huì)議上相見。所以我覺得繁多的會(huì)議，在使人乏味之外，也有一個(gè)好處，就是能讓思念的朋友聚會(huì)。
有一天晚上，子建打來電話，談到她的長(zhǎng)篇小說，被書商踐踏合同，肆意篡改，封面淪為低俗的招貼廣告……我聽到她的怒火和孤苦，還有隱約的哽咽。我能理解她的心情，對(duì)于一個(gè)勤懇寫作莊嚴(yán)做人正派樸素的作家來說，有什么比自己辛勞完成的作品，被人宰割和侮辱，更令人痛楚和憤怒的呢？
她說她要打官司。我知道這個(gè)決定，對(duì)于她意味著怎樣的生疏和繁難，我也知道到了怒火填膺忍無可忍，子建定會(huì)拔劍而起。我所能做的，只是同仇敵愾地安慰和鼓勵(lì)。
但那一天，我睡得很不安，屢屢被一種深深的憂郁驚擾。雖然我知道子建是堅(jiān)強(qiáng)的，但我還是第二天一早就打了電話過去詢問。她說自己幾乎徹夜未眠，幸好聽到她語氣還算平靜，才稍稍放下心來。其后幾天，我總在掛念她。
她說到需要搜集證據(jù)，于是我就到街上的書攤兒，四處打探，可有這本《晨鐘響徹黃昏》？老板答道，這本書前些日子流行過，現(xiàn)在已經(jīng)賣完了。我便給不止一個(gè)書攤兒老板留了電話號(hào)碼，要他們幫我尋找，如果找到了，就打電話給我，我會(huì)迅速來買。但不知是老板們不守信用，還是確實(shí)沒找到，始終沒有人搭理我。因?yàn)槲覈Z叨不止，我先生和孩子都開始幫我尋找此書。有一天，先生下班后很高興地告訴我，說你要的遲子建的那本書，給你買到了。我接過書，一邊說，那太好了，一邊還向他伸著巴掌。他說書已經(jīng)給你了，還要什么？我說，要發(fā)票啊。他說，怎么著，你還想讓遲子建給你報(bào)銷啊？我說，不是這個(gè)意思。而是作為證據(jù)，你得出具是在哪里購買的原始記載……先生連連拍著腦門說，我就沒想起這個(gè)步驟。看我失望的樣子，他說，這樣吧，明天我再去找那個(gè)書攤兒，讓老板補(bǔ)開一張吧。
第二天他下班回來，第一件事就是伸著手，把發(fā)票遞給我。我說，順利嗎？他說，那個(gè)老板很警覺，一聽說要發(fā)票，還得寫明具體的書名，就不干了，一個(gè)勁兒地問為什么？還說要不您把書拿回來，我退您錢得了，這書我不賣了。我先生還算急中生智，說是單位報(bào)銷書費(fèi)，什么文藝書都行，但不得買成孩子用的教學(xué)參考資料，所以得寫明書名，報(bào)銷時(shí)一本本地驗(yàn)明正身。那個(gè)販子半信半疑，但看我先生一臉忠厚相，總算開了發(fā)票。
還多要了我一塊錢，說是手續(xù)費(fèi)。我先生補(bǔ)充道。
后來子建又打來電話，說是律師需要提供賠償精神損傷的證據(jù)，她希望我能幫助。我當(dāng)然很愿意作證，但我從未打過官司，不知這種文章怎樣寫才對(duì)子建有所助益。我于是翻開電話簿，遍尋朋友當(dāng)中懂得法律的咨詢此事。問清之后，反復(fù)修改了幾次，才定稿。說實(shí)話，花的心血功夫，是絕不在一篇短篇小說之下的。后來，子建說，我寫的證詞當(dāng)庭宣讀，很合乎規(guī)范，有理有據(jù)，確實(shí)提供了精神受到傷害的事實(shí)，比另外幾位所寫的更有效力。
那場(chǎng)官司，以子建的全面勝訴告結(jié)。我很高興。能為自己的朋友盡一點(diǎn)微薄的力量，匡扶正義打擊邪惡，正是我心中的所愿所想。
