河北日?qǐng)?bào)客戶端
跌跌撞撞、百感交集的“壬寅年”，終于就要過(guò)去，“癸卯年”轉(zhuǎn)瞬即到。每到這樣除舊布新、節(jié)物轉(zhuǎn)換之際，我總會(huì)翻看孫犁先生的書，尋找一些自省的提示和對(duì)來(lái)日期許的暗托。
1986年，孫犁先生在編選《陋巷集》的后記中說(shuō)：“及至晚年，我相信，過(guò)去的事跡，由此而產(chǎn)生的回憶，自責(zé)或自負(fù)，歡樂(lè)與悲哀，是最真實(shí)的，最可靠的，是最不自欺也不會(huì)欺人的?！边@一年，孫犁先生73歲。癸卯年，我76歲，已經(jīng)過(guò)了當(dāng)年孫犁先生“及至晚年”的歲數(shù)，應(yīng)該記住，無(wú)論回憶，還是文章，“不自欺”和“不欺人”，是最重要的兩點(diǎn)。
何謂“不自欺”和“不欺人”？在《蕓齋瑣談（六）》當(dāng)中，孫犁先生說(shuō)：“文學(xué)作品，當(dāng)以公心和諷世為目的。”在我看來(lái)，孫犁先生所說(shuō)的“公心”，便是“不自欺”；所謂“諷世”，便是“不欺人”?！肮摹?，是對(duì)自己內(nèi)心良知的要求；“諷世”，是對(duì)文章不能粉飾現(xiàn)實(shí)的要求。在這里，孫犁先生說(shuō)的“不欺人”，亦指“不欺世”。
還讀到孫犁先生這樣的話：“現(xiàn)在的人，就聰明多了，即使已經(jīng)進(jìn)入文藝圈的人，也多已棄文從商，或文商結(jié)合?；蛞晕墓撩?，而后從政；或政余從文，以邀名聲，因而文場(chǎng)蕪雜，士林斑駁?！?/p>
孫犁先生說(shuō)這番話，已經(jīng)過(guò)去多年，如今，聰明人更多，文場(chǎng)更加蕪雜。重讀這段話，讓人越發(fā)理解，當(dāng)年孫犁先生所說(shuō)的“不自欺”和“不欺人”，作為文人，真能夠做到，并不那么容易。它們是文人的兩條底線，也是兩道標(biāo)桿。
孫犁先生生前，最后一部書《曲終集》中，有一篇《理書三記》，這是1995年春天寫的，距《陋巷集》九年，距癸卯年28年。日子長(zhǎng)逝，文字長(zhǎng)存。在這篇文章中，有一段論及羅振玉的《遼居稿》的節(jié)外之談，頗具象外之意：“人之一生，行為主，文為次。言不由衷，其文必偽；言行不一，其人必偽。文章著作，都要經(jīng)過(guò)歷史的判定和淘汰?！贝送?，還說(shuō)：“你的言論，有耳共聽(tīng)；你的文字，有目共睹?！笨梢哉f(shuō)，這段話，是對(duì)“不自欺”和“不欺人”亦即“不欺世”的再一次解讀，再一次強(qiáng)調(diào)，即“自欺”和“欺人”，其文必偽，其人必偽，亦即欺必偽，欺偽同源同歸。
同時(shí)，重讀孫犁先生另一則重要文章（起碼對(duì)我重要）當(dāng)屬《菜花》。這是他1988年的作品，距今35年，卻依然清新如昨，清醒如斯。
他寫白菜花，說(shuō)的是冬天儲(chǔ)存的大白菜，放久了，菜頭鼓脹而冒出來(lái)的小花兒。這種菜花，群芳譜中不見(jiàn)，尋常人家常見(jiàn)。孫犁先生這樣描寫它：“菜花，亭亭玉立，明麗天然，淡雅清凈。它沒(méi)有香味，因此也就沒(méi)有什么異味。色彩單調(diào)，因此也就沒(méi)有斑駁。平常得很，就是這種黃色。但普天之下，除去菜花，再也見(jiàn)不到這種黃色了?！睂O犁先生在這里特別指出的“沒(méi)有什么異味”，在我看來(lái)，對(duì)于今日的人們與文字，尤為重要。
在這篇散文的結(jié)尾，孫犁先生由菜花引申，特意寫了這樣一段話：“人的一生，無(wú)疑是個(gè)大題目。有不少人，竭盡全力，想把它撰寫成一篇宏偉的文章。我只能把它寫成一篇小文章，寫成像案頭菜花一樣的散文?！?/p>
癸卯年，我依然會(huì)力所能及地接著寫一些散文，依然不會(huì)是什么宏偉的大文章，只是一些像菜花一樣短小的文章。這樣不起眼的文章，能有什么用嗎？孫犁先生的話，給了我一點(diǎn)兒底氣，既然寫不出什么像樣的宏偉大文章，就接著寫一點(diǎn)兒這樣的小文章吧，只要“不自欺”和“不欺人”，只要“沒(méi)有什么異味”，只要多少能夠溫暖一下世人彼此，就好。（肖復(fù)興）
聯(lián)系客服
