“作家在線”名家訪談系列“70后”作家實(shí)力榜⑤——安妮寶貝
安妮寶貝：女，本名勵(lì)婕，1973年出生于浙江寧波。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾任職中國銀行，廣告公司，網(wǎng)絡(luò)公司，出版社，雜志社?，F(xiàn)居北京。1998年開始發(fā)表小說，題材多圍繞工業(yè)化大城市中游離者的生活。第一本短篇小說集《告別薇安》2000年1月出版，引起廣泛關(guān)注。至今共出版短篇小說集《告別薇安》，散文及短篇小說集《八月未央》，長篇小說《彼岸花》，攝影散文集《薔薇島嶼》，長篇小說《二三事》，攝影圖文集《清醒紀(jì)》，長篇小說《蓮花》，散文及短篇小說集《素年錦時(shí)》八部作品。作品被介紹或選載進(jìn)入德國，日本，越南，香港，臺(tái)灣等其他國家和地區(qū)。
安妮寶貝：根本不存在所謂網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)絡(luò)作家的概念
“作家在線”特約記者 傅小平
一、寫作不再是游戲式筆名所代表的文字游戲
“作家在線”特約記者傅小平：書名《春宴》給人很多聯(lián)想。如果把這個(gè)詞做下拆分，一般來說，“春天”代表一個(gè)美好易逝的季節(jié)。而想到宴會(huì)，中國傳統(tǒng)文化中有《紅樓夢(mèng)》里“天下沒有不散的筵席”的說法，西方也有如海明威筆下的“流動(dòng)的盛宴”，這些都直接體現(xiàn)了“變幻無?！钡母袀馕丁Ｏ啾饶阍缙陔S情緒流轉(zhuǎn)，讀來如信筆而就的作品，感覺在寫這部小說之前，你已有比較成熟的構(gòu)思。
安妮寶貝：早期的作品寫得都快，大部分是短篇小說，寫完不修改，感覺還是趨近練筆階段，《告別薇安》（2000年）和《八月未央》（2001年）兩本書，集中了以這些方式寫作的作品，基本上都完成在2007年到2000年之間。
之后的書寫，從隨心所欲的寫作練習(xí)者，成為職業(yè)作者，寫作方式自然有所發(fā)展。十年是漫長的時(shí)間，創(chuàng)作者不可能總是只用一種方式或只以早期的方式在寫作。創(chuàng)作會(huì)隨著閱歷、心智、工作屬性的變化而產(chǎn)生出更為成熟和豐富的含量。
“作家在線”特約記者傅小平：可以這么說，進(jìn)入職業(yè)狀態(tài)往往意味著創(chuàng)作趨于成熟；但在一些寫作者那里，創(chuàng)作會(huì)因此成為一種慣性，因慣性而變得油滑，因油滑而滋生思想和創(chuàng)新的惰性。對(duì)你來說，經(jīng)歷了這樣一個(gè)蛻變的過程，對(duì)寫作有著什么實(shí)質(zhì)性的影響？
安妮寶貝：重要的改變是，對(duì)我來說，寫作不再是一個(gè)游戲式筆名所代表的文字游戲，輕松隨意，只是表達(dá)個(gè)人情緒和想象。寫作在日后的時(shí)間里，漸漸以它自身的價(jià)值告訴我，它是一個(gè)需要付出很大精神能量去驅(qū)動(dòng)的任務(wù)，它可以用來對(duì)抗自己內(nèi)心的黑暗，也可以為別人發(fā)出光芒。
“作家在線”特約記者傅小平：我想，驅(qū)使作家進(jìn)入寫作狀態(tài)的原因，可能非常不同。有些是被某個(gè)意象或某種場景所激發(fā)，有些對(duì)某個(gè)詞語特別敏感，有些該是對(duì)某種情緒的沉溺。說說創(chuàng)作這部小說的緣起。當(dāng)你提筆寫作時(shí)，是怎樣一種狀態(tài)？
安妮寶貝：我寫《春宴》，立意是想傳遞情緣由妄想和無明而起，而后在無常中熄滅轉(zhuǎn)化的觀念。我現(xiàn)在的長篇小說創(chuàng)作一般都不是為了專門講述跌宕起伏讓讀者覺得閱讀有快感的故事，小說本身是為一個(gè)理念服務(wù)的。有了明確的需要表達(dá)的思考命題，然后去組織素材、人物和結(jié)構(gòu)。因此我的故事大多簡單，人物設(shè)置也單純，但其中的表達(dá)和說話是重要的。其他都只是起工具的作用。
“作家在線”特約記者傅小平：這就能解釋，為何你筆下的人物體現(xiàn)出類型化或模式化的特點(diǎn)。就《春宴》而言，慶長、信得、清池、定山等人物之間往往構(gòu)成比較強(qiáng)烈的對(duì)立、映照、互補(bǔ)。應(yīng)該說，這樣的人物設(shè)定比較多地見諸于浪漫主義小說創(chuàng)作中。而整個(gè)文學(xué)潮流發(fā)生現(xiàn)實(shí)主義的轉(zhuǎn)向后，就難覓蹤跡了。究其因或許在于，類型化的處理在凸顯人物戲劇性的同時(shí)，難免給人有簡化了人性的印象。畢竟人是復(fù)雜的，或許并不是某種類型所能涵蓋。
安妮寶貝：我不太關(guān)注這些大的文學(xué)史的概念或流程，寫作我覺得在人類行為里，應(yīng)該更趨近是個(gè)體行為，以獨(dú)特的個(gè)體性的方式傳遞出屬于個(gè)體的觀念。它是獨(dú)立的，自由的，唯一性的，也可以是孤立的，偏僻的，邊緣的……這種氣質(zhì)鮮明，才是表達(dá)的魅力所在。我并不考慮小說是否具備戲劇性，但小說中的人物，我覺得他們是以自己的方式，在身心的探索領(lǐng)域走出了很深很遠(yuǎn)的路，做出了存在所引發(fā)的真誠和困惑的表達(dá)。
而中國當(dāng)代小說的主題，大多是集體覆蓋個(gè)體的方式，很少呈現(xiàn)出個(gè)體內(nèi)在的生命探索。一些貌似主題宏大的小說，創(chuàng)作者野心勃勃試圖當(dāng)時(shí)代和社會(huì)的總結(jié)者和發(fā)言者，但很可惜，他們其實(shí)并未得出什么有力的明晰的結(jié)論，而人的個(gè)體存在也因此敗給了概念和政治，無法呈現(xiàn)出特有的生命姿態(tài)。
很多作品無法走入讀者內(nèi)心，是因?yàn)槿宋锊痪邆鋫€(gè)性和態(tài)度，也不呈現(xiàn)人格力量。淪落在集體和概念中的人物，很難引起心靈激蕩和共鳴。
“作家在線”特約記者傅小平：照我的理解，在寫作之初，作家筆下的人物多少會(huì)帶上集體、概念的痕跡，只有等到人物不為作者的主觀意念所囿，開始有其獨(dú)立的生命后，形象才會(huì)真實(shí)豐滿起來。所以，在很多成功的創(chuàng)作中，作品完成后呈現(xiàn)出來的人物，與他最初的構(gòu)思相去甚遠(yuǎn)。有些作家走得更為極端，認(rèn)為作品只有顛覆了原先的設(shè)想，才算是真正的成功。而作品最終能否真正走入讀者內(nèi)心，很大程度上也取決于作者是否融入了人物的內(nèi)心。當(dāng)然，這不僅僅指的人物性格的改變、也包括情節(jié)結(jié)構(gòu)等的調(diào)整。我感興趣的是，你的創(chuàng)作是否經(jīng)歷了這樣的過程？
安妮寶貝：《春宴》原本有三條線，“我”“慶長”“信得”。后來去掉“我”的部分，因?yàn)榫€拉得太長，已有的結(jié)構(gòu)重量已到達(dá)一定界限，否則會(huì)更加超出讀者的閱讀承受力。這本小說文字密度大，思想和情緒的貫注密集而主觀，讀者閱讀會(huì)有一些困擾，需要付出專注心力去體會(huì)其中細(xì)微。事實(shí)證明，剩下兩條線的《春宴》對(duì)部分讀者來說也已是一種考驗(yàn)，會(huì)覺得讀不進(jìn)去，無法讀出其中意味。但也另有一些讀者完全沉溺其中，反復(fù)讀很多遍，并把《春宴》比擬為他們的“鏡子”或者“藥”。
二、虛虛實(shí)實(shí)如夢(mèng)如幻，是小說應(yīng)具備的魅力
“作家在線”特約記者傅小平：當(dāng)讀到小說中的慶長，遇到在春梅村落的信得時(shí)，我開始誤以為你要傳達(dá)一種靈魂穿越的經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)?，慶長是敘述者“我”筆下的一個(gè)虛構(gòu)人物，信得是發(fā)來郵件的遠(yuǎn)方讀者，一個(gè)實(shí)有，一個(gè)虛設(shè)?；仡^看了序言才知道，那是另一個(gè)同名的信得。其實(shí)，也不妨把這看成是生命的交集。我記得波蘭大導(dǎo)演基斯洛夫斯基有一部影片，叫《薇奧莉卡的雙重生命》，以一種對(duì)應(yīng)法，寫兩個(gè)同名同姓、同樣長相的薇奧莉卡，她們各自的生命歷程。最神奇的是，她們能沒有相遇，但能感覺到彼此的存在。在《紅樓夢(mèng)》里，當(dāng)賈寶玉遇到甄寶玉時(shí)，曹雪芹也描寫了類似的體驗(yàn)。當(dāng)然，說到實(shí)際的交集，該是“我”和信得在小說的末了相遇。對(duì)人物的這種處理讓我讀來感覺虛虛實(shí)實(shí)、如夢(mèng)如幻。最后，小說已經(jīng)打破了虛實(shí)界限，這么說來，實(shí)際上你并不介意讓讀者在閱讀過程中，時(shí)時(shí)感到這只是一個(gè)虛構(gòu)的故事。這樣的情節(jié)設(shè)計(jì)，體現(xiàn)了你怎樣的創(chuàng)作構(gòu)想？
安妮寶貝：這種設(shè)置有一種寓意，處于不同位置的陌生人之間有一種命運(yùn)的不經(jīng)意的重疊和吻合。這種重疊和吻合是人生神秘而不可預(yù)知的交接點(diǎn)。所有小說故事應(yīng)該都是虛構(gòu)，但其中人物的生活和歷程是由具備現(xiàn)實(shí)感的細(xì)節(jié)和言行發(fā)生的，不會(huì)憑空生發(fā)。這種虛虛實(shí)實(shí)，如夢(mèng)如幻，是小說本身應(yīng)該具備的一種魅力。
“作家在線”特約記者傅小平：不過，類似的體驗(yàn)在你的其他小說里，其實(shí)也有體現(xiàn)?；蛘哒f，你在小說里會(huì)不自覺地呈現(xiàn)類似神秘的經(jīng)驗(yàn)。事實(shí)上，有讀者，包括一些你的粉絲，也注意到了這樣一個(gè)問題。就是在你的寫作中，人物故事、個(gè)性、他們的感悟，乃至其言行舉止和穿著打扮，都有不少重合之處。有人批評(píng)說這是自我重復(fù)，你自己是怎么看的？這是否意味著你遇到了多數(shù)作家都會(huì)碰到的創(chuàng)作瓶頸？換言之，相比過去的創(chuàng)作，在《春宴》中，就小說的實(shí)質(zhì)方面看，有何新的突破？
安妮寶貝：我是故意重復(fù)。為什么小說的人物一定需要更改打扮或個(gè)性？我的小說不是流行言情小說，也不是偵探或科幻等類型小說。《春宴》是氣質(zhì)邊緣的小眾的作品，它可以一意孤行，自己做出試驗(yàn)。只不過它同時(shí)又是暢銷書，所以務(wù)必遭受大眾各種層面的閱讀，有些膚淺閱讀，有些深層閱讀。在《春宴》里，人名和地名都在互相重復(fù)。
這不算什么是創(chuàng)作瓶頸，制造出一些新鮮名詞很簡單，但它們對(duì)我來說不重要。如果閱讀者無法觸及一本小說強(qiáng)烈和深邃的內(nèi)核，無法感受到其中的意境和思路，只能揪住一些人物打扮之類的皮毛，進(jìn)行嘲諷和指責(zé)，并以自己的受限經(jīng)驗(yàn)去論斷一部作品的意義，那么這是屬于他們自己的損失。這和小說本身無關(guān)。
《春宴》在立意和心境上有很大突破，但因?yàn)樾形牡囊灰夤滦幸约澳撤N任性較難讓讀者進(jìn)入，閱讀需要更多耐心。也許要讀至最后一章才能明白這30萬字的表達(dá)所在。其間涉及情愛、性、不倫戀等敏感話題，但最終討論的是人如何穿越妄想和欲念，尋找自我所在。
這個(gè)小說通過不同人物之間命運(yùn)的交會(huì)重疊，以彼此身心關(guān)系建立起一個(gè)時(shí)空感。虛擬的古都岐照也含有隱喻和寓意。作品里埋藏了碎裂的隱晦的分散的訊息。對(duì)我自己來說，有屬于創(chuàng)作和表達(dá)本身的意義。但《春宴》因此也成為一本選擇讀者的書。讀者需要有相應(yīng)的心性和理解力來承載作品本身的表達(dá)欲。
“作家在線”特約記者傅小平：感覺你對(duì)地名的選擇看似不經(jīng)意，其實(shí)又是有所會(huì)心的。從一般的理解看，都給人一種末世的頹廢感。頹廢，但并不荒涼。這種感覺有時(shí)甚至可以奠定一部作品的基調(diào)。
安妮寶貝：我書中所起的地名和人名，在決定之前都是破費(fèi)思量的，要來回反復(fù)確定很久。它們的確會(huì)奠定作品的基調(diào)。它們有一些自身的含義所在。人名基本上是久遠(yuǎn)時(shí)代的起法，這些人物的內(nèi)心和現(xiàn)世背景有所距離，代表一種虛構(gòu)的存在。地名則帶有傳統(tǒng)的幽閉的意味。
“作家在線”特約記者傅小平：在我的理解里，以習(xí)慣的方式比如情節(jié)、人物、結(jié)構(gòu)等方面去看你的小說，可能會(huì)產(chǎn)生誤讀。而人物的符號(hào)化，在多數(shù)小說里會(huì)是一個(gè)硬傷，但在另一種語境里或許并不構(gòu)成障礙，特別是在格外強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代人異化的小說里，符號(hào)恰恰構(gòu)成了對(duì)社會(huì)的反諷。因此，在有些現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義小說里，人物本身就是以符號(hào)命名的。當(dāng)然，近些年來，小說開始比較多地像立體、豐滿的人物回歸。但傳統(tǒng)文學(xué)中強(qiáng)調(diào)塑造人物這樣的定位，未必適合所有作家，盡管有人會(huì)詬病說，這是因?yàn)樗麄內(nèi)狈λ茉烊宋锏哪芰Α２贿^，揚(yáng)長避短對(duì)作家來說也是很自然的選擇。何況我想這也不見得是你寫作中追求的目標(biāo)所在。就我的閱讀感覺看，對(duì)你而言，或許人物更多是為某種氛圍和情境而存在的。所以，讀你的小說，很多時(shí)候會(huì)為其中傳達(dá)出來的情緒吸引。
安妮寶貝：對(duì)，這也是我上面所回答的。故事和人物在我的小說中只是工具的位置，他們的存在是為了表達(dá)出思考的命題。
“作家在線”特約記者傅小平：說到情緒，在你筆下，體現(xiàn)更多的或許是一種人生的虛無感，與這種虛無感相關(guān)的，則是幸福或圓滿的終不可得引發(fā)的悵惘，而語言的華美、人物的清純種種，更是凸顯了這種虛無感?；蛟S，張愛玲所說的“華美的旗袍里爬滿了虱子”，可以拿來比擬這種對(duì)比的鮮明。不同的是，張愛玲索性把包裹虱子的旗袍撕裂了給人看，讓人感覺沉重之余倒也痛快。而在你，似乎樂于承受缺損，并沉溺于這種“生命中不能承受的輕”。我之所以說沉溺，是感覺你執(zhí)著于表達(dá)這種人生虛無感，而非試圖從其中超然而出。我想了解的是，這種執(zhí)著是否關(guān)乎你的某種打不開的心結(jié)？
安妮寶貝：所有的文學(xué)創(chuàng)作，只能來表達(dá)某種命題，包括人生虛無感，我們的肉體和意識(shí)所能探索和抵達(dá)的邊界。我不覺得文學(xué)作品具備解決問題的功能，它不可能超然而出。有什么能夠讓我們超然而出？宗教都未必具備這種力量，更何況是作家的作品。
這不存在執(zhí)著的問題，這只是小說的受限的力量。
無論是過去的經(jīng)典還是當(dāng)下的作品，小說都不過是一種個(gè)體表達(dá)。區(qū)別只在于表達(dá)因創(chuàng)作者而有所不同，有些膚淺庸俗，有些優(yōu)美深邃。
小說本身不具備功利。把它政治化，讓它具備社會(huì)功能，這是另一種方式。但我心目中的小說，是超越現(xiàn)實(shí)生活之上的一種精神能量的匯聚。它應(yīng)該保持這種神秘感，承載思考、探索、發(fā)問、整理。它不能被使用。
“作家在線”特約記者傅小平：你的表達(dá)其實(shí)已經(jīng)說出了小說的一個(gè)意愿。這并不只是一部給你講故事的小說。事實(shí)上也是如此，小說主要寫慶長與信得的故事。但你用很多的篇幅，寫到了她們的思考和人生感悟。不過，相比脈絡(luò)比較清楚的故事軌跡，思索的部分，我讀著讀著就容易混淆。我總感覺，與其說是兩位女性各自在發(fā)表各自的人生感悟，不如說是你或是敘事者“我”，通過這兩個(gè)人物在表達(dá)自己的觀念。這讓我想到一個(gè)問題，小說當(dāng)然并不只是要講一個(gè)好的故事，甚而至于故事可以退居其次，但在故事中穿插太多的理念，對(duì)小說敘述來說真是冒險(xiǎn)。特別涉及到寫幾個(gè)人物時(shí)，就意味著寫作者要自我“人格分裂”，讓不同的思想見解在自己的意識(shí)里掐架，且不造成混亂。在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，陀思妥耶夫斯基是少有的能做到這般境界的作家。就《春宴》這部小說而言，我個(gè)人感覺你試圖寫出兩個(gè)、多個(gè)人的聲音，但還不足以達(dá)到多聲部的效果。
安妮寶貝：你的感覺是對(duì)的?！洞貉纭返臄⑹鍪潜容^冒險(xiǎn)，我在序言里寫了，它是一意孤行的，任性的。但這種任性是創(chuàng)作者的選擇，也就是說，我選擇了以這種方式寫作《春宴》。因此也早就預(yù)期到它一旦面世被大量讀者閱讀，務(wù)必引起一些誤讀和曲解，會(huì)引起爭議或各種評(píng)斷。不喜歡它的人會(huì)很不喜歡，而喜歡它的人會(huì)很喜歡。
“作家在線”特約記者傅小平：在閱讀過程中，始終讓我感到困惑的一點(diǎn)，就是你的小說，有很強(qiáng)的主觀性。不單單在講述小說中人物的故事時(shí)，你賦予了濃厚的主觀色彩。即使在傳達(dá)人物的思緒時(shí)，也更傾向于自我解釋和“自我言說”，就我的感覺而言，讀這些文字時(shí)，仿佛被施了催眠術(shù)，會(huì)被你的思緒帶著走。然而，放下這些文字，又似乎沒留下什么印象。我想，這與我們的文學(xué)、文化傳統(tǒng)是有所背離的。因?yàn)?，傳統(tǒng)的寫作更傾向于留白，更多的言外之意、弦外之音，讓讀者自己去體會(huì)。而從現(xiàn)代主義的文學(xué)觀來看，作品中的人物，自有其獨(dú)立的生命，他的所思所想并非全然為作者所知。而你對(duì)筆下的人物，給人感覺是有全知的掌控的。從這個(gè)角度看，你的寫作似乎是一個(gè)例外。
安妮寶貝：我未必以后會(huì)在其他作品中以這個(gè)方式寫作，但《春宴》的確集中了大量作者的主觀性理念。我選擇這個(gè)方式，大概跟特定的表達(dá)階段有關(guān)。在某些階段，作者會(huì)覺得自己對(duì)時(shí)代和個(gè)體命運(yùn)的種種有很多話要說，他就說了，他說的時(shí)候沒有去考慮聽的人會(huì)如何反應(yīng)。他只是要自己說出。這就是一種表達(dá)的任性。
“作家在線”特約記者傅小平：表達(dá)的任性？或許這可以用來形容我的另一個(gè)閱讀感受，就是感覺無論是《春宴》，還是此前的《蓮花》，或是《素年錦時(shí)》，都有著濃郁的抒情氣息。一般而言，主觀抒情帶有明顯的青春期的特征。年歲漸長，抒情會(huì)漸漸讓位于客觀化的描述。我想也是在這個(gè)意義上，到了一定年齡的讀者，通常少讀甚至不讀純虛構(gòu)的作品，而多讀一些歷史紀(jì)實(shí)類的作品。粗粗讀了你的作品，感覺這十幾年里，主觀抒情的傾向是貫穿始終的，我感興趣的是，你如何保有這種熱情？
安妮寶貝：我不認(rèn)為主觀抒情是青春期的特征，應(yīng)該把它歸類到浪漫主義和唯美主義的傾向，有理想化和形而上意識(shí)的傾向，也會(huì)有優(yōu)美的講究的文字表達(dá)。同樣，我不接受一些極其現(xiàn)實(shí)主義的寫法，只關(guān)注生活本身層面，油鹽醬醋爾虞我詐的種種，或者以純粹口語化的文字如同劇本推進(jìn)一般寫作小說。當(dāng)前圖書市場上有大量這種小說，我不覺得它們能夠帶來審美或精神上的灌輸和沖擊。
歷史紀(jì)實(shí)類的作品是一種類型的存在，作為《春宴》，也代表一種類型的存在。讓讀者感知和關(guān)注心靈層面，探索自我的存在，這種書自然有存在的必要，并且書中思考的主題于讀者來說，具備參考和溝通的價(jià)值。各類讀者只是做出自己的選擇，這不存在什么高下或標(biāo)準(zhǔn)。
三、人性有無數(shù)幽暗細(xì)微，需要被體察和寬諒
“作家在線”特約記者傅小平：一般來說，形成容易辨識(shí)的文體，是一個(gè)作家孜孜以求的目標(biāo)。在這一點(diǎn)上你做到了，安妮體正被廣泛效仿。一些網(wǎng)友，還對(duì)你寫作的特點(diǎn)一一做了歸納。當(dāng)然，任何一種獨(dú)創(chuàng)性的文體，都帶有強(qiáng)烈的個(gè)人印記，因而是無可替代的。這就好比專業(yè)演員，他演繹的某個(gè)角色，或許別人都能學(xué)到幾分，但真要到達(dá)他達(dá)到的那個(gè)境界，恐怕很難。不過，大多數(shù)因演繹某一類角色深入人心的演員，都希望尋求突破，哪怕是來個(gè)徹底顛覆。與此相仿，對(duì)于作家創(chuàng)作而言，試圖創(chuàng)造一種文體，而又不為文體所囿，從中超脫出來，臻于更開闊的氣象，或許是更高的追求?？傮w來看，你的寫作在文體上沒有太大的變化，有沒有考慮做一些改變？
安妮寶貝：現(xiàn)在被大量80或90后年輕寫作者所模仿的文體，都屬于我早期作品的一些句式、用詞、語調(diào)或特定稱謂。很多東西事實(shí)上他們無法模仿，比如后期作品所呈現(xiàn)的大量思省和感悟的貫注，需要特定的心境和感受力，也是作品最重要的內(nèi)核，這無法被模仿。能被模仿只能是皮毛。
而對(duì)我來說，這些內(nèi)容我改亦可，不改亦可，因?yàn)檫@不是我的作品中重要的部分。重要的部分，是作品的內(nèi)涵和探索方向，并且寫作者會(huì)因?yàn)榻?jīng)歷時(shí)間和過程，逐漸發(fā)展和變化。十年來的作品，在對(duì)人性和情感的探索上，這些心力的匯聚，一直在持續(xù)的前行和突破之中。早已脫離掉早期作品的傾向、偏好，種種表達(dá)和觀點(diǎn)。
長期閱讀或者說讀了十年的讀者會(huì)有他們自己的評(píng)價(jià)。有變化，讀者才會(huì)持續(xù)閱讀下去。否則，他們讀兩三本就夠了。
“作家在線”特約記者傅小平：從另一方面看，你的小說感覺還能觸摸到杜拉斯的印跡。陳村在談到你的一篇文章里寫道，在你創(chuàng)作的早期，他堅(jiān)決不讓你將杜拉斯的《情人》放在網(wǎng)頁上，因商業(yè)網(wǎng)站不能侵權(quán)，你大概很難過?？梢韵氡M，杜拉斯對(duì)你的創(chuàng)作是影響至深的。由此，我很想知道你在何種意義上走出了杜拉斯的影響？同樣，從這個(gè)角度看，我也想知道文學(xué)閱讀怎樣塑造了你的寫作？
安妮寶貝：杜拉斯的作品里我只喜歡《情人》一篇，這個(gè)小說展示了她自如真實(shí)的心境，只有年老的人的寫作才能抵達(dá)這種境地。她其他作品我了解不多。當(dāng)時(shí)想在自己制作的電子雜志上向讀者推薦這篇小說，因?yàn)榘鏅?quán)問題后來沒有上傳，這沒有什么可難過的，也不代表它對(duì)我的創(chuàng)作有所影響。
我的文體和杜拉斯的寫法沒有關(guān)聯(lián)。事實(shí)上我推薦過很多作家，不止她一個(gè)。我的寫作受影響較深的是中國古典文學(xué)。于此相關(guān)的另外一個(gè)現(xiàn)象是，只要我曾經(jīng)提到或推薦過誰，就會(huì)有人出來說你模仿了誰，或誰影響了你，還有一些無中生有的誹謗。所以我之后對(duì)寫書評(píng)很謹(jǐn)慎。熱門的作者容易被非議，但這不代表我接受這些缺乏公允的斷論。
創(chuàng)作者同時(shí)也是讀者，會(huì)曾經(jīng)閱讀和不再閱讀一些作家的作品。我現(xiàn)在讀小說很少，因?yàn)橹档没ㄙM(fèi)時(shí)間的小說很少。閱讀以古籍和心理學(xué)、哲學(xué)等為主。
“作家在線”特約記者傅小平：事實(shí)上，因?yàn)槟銓懽鞯膬?nèi)容，一直側(cè)重愛情、婚姻等話題。所以有人把你歸為言情小說作家，有網(wǎng)友還把你和張悅?cè)弧惨馊绮⒎Q為“后瓊瑤時(shí)代的言情天后”，對(duì)此，你怎樣看？
安妮寶貝：我的小說不是言情小說。任何人都可以根據(jù)個(gè)人愛好，分類或斷論寫作者，但最終與作者及其作品無關(guān)。我不關(guān)心這些歸類。它們只是一種游戲。
“作家在線”特約記者傅小平：說到文體創(chuàng)新，其中有一個(gè)重要的體現(xiàn)，該是對(duì)某些詞語的重新闡釋，或創(chuàng)造新詞。我想，這并非簡單的追求語言的陌生感。很有可能是因?yàn)榧扔械脑~匯，或是某些詞匯既定的含義，沒能表達(dá)出寫作者想要表達(dá)的意思。由此看來，一個(gè)有生命力的新詞后面，都有其非如此表達(dá)不可的理由。在你的創(chuàng)作中，“煙火”、“抵達(dá)”等字眼是經(jīng)常出現(xiàn)的。
安妮寶貝：長篇小說，尤其是三十萬字的小說，無法避免一些詞匯重復(fù)出現(xiàn)。我對(duì)詞的選擇有潔癖和某種古典主義傾向。選出的詞可能會(huì)被模仿，但選詞本身是創(chuàng)作者的一個(gè)重要工作和無法被復(fù)制的能力。它同時(shí)需要不斷學(xué)習(xí)和積累，真正愛這些詞，去分辨其中意境和氣息。
“作家在線”特約記者傅小平：還有“需索”、“追索”這樣的詞匯，以我的閱讀視野看，是你獨(dú)有的，而且在你的小說中反復(fù)出現(xiàn)。為何做這樣的表達(dá)？起初用這樣一個(gè)詞，有沒有經(jīng)過一番斟酌？
安妮寶貝：這些詞匯并不是我獨(dú)有，在古籍里遍地可拾。只是一些清雅有韻味的舊有詞匯都被這個(gè)時(shí)代淘汰了，人們不用了，也不覺得它們美，而我情有獨(dú)鐘。
“作家在線”特約記者傅小平：哦——。我之所以特別注意到這些詞匯，有一個(gè)原因是感到這些詞后面，隱含了宗教的訴求。從你的作品看，其中的人物——如果做下概括，該是物質(zhì)富足退而言之至少不為現(xiàn)實(shí)生活困擾，卻感到精神有所缺損的人物，似乎天然與宗教有種說不清道不明的親和。我想，這一點(diǎn)是很能反映時(shí)代特征的。聯(lián)系到現(xiàn)實(shí)，確乎也是如公司白領(lǐng)、政商界人士等不必再為生存揪心的人，格外傾心于宗教。當(dāng)然，說來這本身是一件好事，不妨看成是對(duì)生命的自省。然而，當(dāng)這種對(duì)宗教的偏好，成了某些群體追趕的潮流或是時(shí)髦，我是有所懷疑的。因?yàn)?，宗教從根子上說，該是源于生命本源的一種虔信，而非外在的追求。
安妮寶貝：他人對(duì)宗教的追求，不一定是追趕潮流或時(shí)髦，因?yàn)閯e人的內(nèi)心他人不了解，人只能了解自己。簡單的斷論因此無法成立。人太復(fù)雜，人性有無數(shù)幽暗細(xì)微的層面，需要被體察和寬諒。對(duì)我來說，小說很重要的表達(dá)，是去發(fā)掘和表現(xiàn)這些幽暗細(xì)微的層面，讓人了解到自己和他人的存在。在我的小說里，我對(duì)這些人物，也只有展示，很少做出是非對(duì)錯(cuò)的評(píng)價(jià)。人的存在有各自的合理性復(fù)雜性，里面有沖突，失衡，缺陷，損傷，這同時(shí)也是人性的美和真實(shí)所在。
“作家在線”特約記者傅小平：的確如此，敘述或展示本身或許隱含了作者的好惡和傾向，但道德評(píng)價(jià)的介入對(duì)于小說而言，會(huì)是一種損傷。而評(píng)價(jià)的懸置，其實(shí)也給了讀者更多的闡釋空間。比如，讀你的小說，我有一個(gè)矛盾的想法。你的寫作比較自我，私性，你筆下的人物也表現(xiàn)出這樣的特征。而你探求的，或那些人物傾心的宗教，尤其是佛教，比較強(qiáng)調(diào)忘我、無我之境。兩者之間看似一種矛盾關(guān)系。
安妮寶貝：不矛盾。光亮必須依附黑暗而存在。要抵達(dá)光源要先穿越幽暗長路。
“作家在線”特約記者傅小平：另一個(gè)矛盾之處在于：在作品中，似乎能感覺到你對(duì)物體——透露著潔凈和美感的物體，并非自然而是經(jīng)深度加工的物體——的傾心。比如，在一些句子里，你會(huì)給讀者呈現(xiàn)物體的陳列——仿若裝有射燈的潔凈櫥窗里精美物品的陳列。我想，這也是你的小說被打上“小資讀物”標(biāo)簽的一個(gè)重要原因。當(dāng)然，物的豐富未必代表了時(shí)代的豐富，很可能是，物質(zhì)的豐富反襯了精神的匱乏。你在《春宴》中所說的“貧乏時(shí)代已來臨”，該是包含了這樣的意思。不過，這樣的表達(dá)很多時(shí)候會(huì)被看成是作家的寫作姿態(tài)。而且，從下意識(shí)的角度看，正是基于這樣一個(gè)前提，作家才能為自己的寫作找到更充分的理由。試想，如果物質(zhì)豐富同時(shí)精神也足夠豐富，作家寫作何為？如果說為自己而寫作，則多少有些牽強(qiáng)。所以，我特別想知道，你所說的“貧乏時(shí)代”指的是什么？這是基于你一己的切身感受，還只是像其他一些作家所表達(dá)的那樣，對(duì)時(shí)代的一個(gè)總體判斷？
安妮寶貝：對(duì)物件的細(xì)致描寫，長期以來一直會(huì)被評(píng)價(jià)為物質(zhì)傾向或小資情調(diào)。我有時(shí)覺得困惑，于這個(gè)社會(huì)，人們似乎對(duì)美和優(yōu)雅的心得體會(huì)有一種羞恥心，把它們定義為矯揉造作，把敏感細(xì)微的心緒表達(dá)和內(nèi)心感受貶為無病呻吟，似乎只有流于大眾的單一的無個(gè)性的價(jià)值觀趨向才能讓人心安理得，大大咧咧無所顧忌沒有心得地活著才是一種正常。
有時(shí)感覺這種粗暴的限制的斷論，形同一種精神貧乏的暴力。
我閱讀古代筆記和典籍比較多，審美與意境的回味和提煉其實(shí)是一種傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)和取向?！秹?mèng)溪筆談》《浮生六記》《紅樓夢(mèng)》之類有多少可被琢磨玩味的物與境。只是古人有比我們適宜和安然的心境，用心體會(huì)微小事物和細(xì)節(jié)在“道“之中的歸屬，以此實(shí)現(xiàn)意念上與宇宙的一種歸順合一?，F(xiàn)在的時(shí)代流于表面，形式多樣但內(nèi)在浮躁，大眾沉溺在速度化科技化概念化的潮流中，對(duì)真知真味失去感受力。
《春宴》所提到的，貧乏的時(shí)代，在小說最后一章有具體的展開，我指的是社會(huì)在以經(jīng)濟(jì)發(fā)展作為唯一價(jià)值觀的同時(shí)，人們忽略內(nèi)心存在，也麻木于自我與外界之間感知力和心緒感應(yīng)?？萍紟砜焖俸湍w淺的即時(shí)滿足，人們卻缺失以專注和敏感來彼此體察的心力。
四、小說抵達(dá)人性深處，不可能拋開宗教意識(shí)
“作家在線”特約記者傅小平：有一種說法稱，你的小說可以作為佛教入門書來讀。這表明有些讀者注意到佛教對(duì)你的寫作產(chǎn)生了深刻影響。但這樣一種實(shí)用主義的讀法，顯然是不可取的。畢竟，小說從來都不是，也不應(yīng)該是教義或是某種主張的派生物。而且，他們可能沒注意到另一面。其實(shí)，還能在你的小說里看出基督教的影響，而這種影響是通過文學(xué)的手法體現(xiàn)的。所以，與其說你經(jīng)由小說人物之口宣講的宗教，不如說是表達(dá)出一種哲思。那么，在你看來，哲思和宗教是怎樣一個(gè)關(guān)系？
安妮寶貝：我之前在采訪里說過，《春宴》呈現(xiàn)了一些宗教情結(jié)，它的一些句子引用自《圣經(jīng)》，而其整體思路，或者說書中人物的最終走向，又合乎佛教理論。人在欲念和妄想中淪落，被它覆蓋，驅(qū)動(dòng)，沉溺，碎裂。到了最后，你能否把這個(gè)舊的破損的軀殼扔掉，有沒有這種力量。一個(gè)復(fù)雜的過程，為了指引一個(gè)單純的走向。
我并不認(rèn)為普通常人，能夠輕易獲得力量走出妄想?；蛘哒f成為一個(gè)沒有欲望的人。這顯然有其難度，也許是對(duì)人的生命的持續(xù)考驗(yàn)。但人與自己內(nèi)心達(dá)成的洞悉，原諒，清洗，拔除，以及在這些過程中提升的內(nèi)心力量，是可積累的。有些彼岸我們可以抵達(dá)。
這是《春宴》試圖表達(dá)的論點(diǎn)。它不是一本以宗教為主的小說，但一本小說如果試圖抵達(dá)人性深處，不可能拋開宗教意識(shí)。宗教在我看來，是一種思想哲學(xué)體系，這個(gè)體系高過所有世俗結(jié)構(gòu)，跟人類內(nèi)心直接相關(guān)。
“作家在線”特約記者傅小平：有同感。你對(duì)宗教的理解，也投射在你小說的人物身上。他們似乎有一種超然于世的情懷，在面臨選擇時(shí)，很少有激烈的思想行為。更準(zhǔn)確地說，即使有掙扎，一般都封閉于自己的內(nèi)心，而絕少和外在的人或環(huán)境發(fā)生沖突。而且，這種掙扎是輕微的，很少轉(zhuǎn)化為戲劇化的爭執(zhí)。從這個(gè)意義上看，你筆下的人物，會(huì)比較多地引起讀者的同情性理解。但我略略感到一種遺憾，他們的超然，使得他們的自我，他們的思想意識(shí)沒能進(jìn)入時(shí)代的深層，進(jìn)而升華到存在的高度，而這或許只有經(jīng)過決絕的沖突斗爭才能達(dá)到。
安妮寶貝：戲劇化的爭執(zhí)未必與升華或存在的高度有關(guān)。事實(shí)上，人內(nèi)心所經(jīng)歷的刀刃相見是最嚴(yán)酷和劇烈的斗爭，這是一個(gè)人的斗爭，這斗爭超越外界的現(xiàn)實(shí)存在。所以我在小說里一貫不熱衷熱門新聞或社會(huì)事端之類的議題。沒有什么是比人的自我革新更重要的。沒有心靈的改造，就沒有其他的改造。
“作家在線”特約記者傅小平：當(dāng)然，我并不是說，你的寫作與時(shí)代脫節(jié)。事實(shí)上，任何創(chuàng)作者，都不可能回避與時(shí)代的關(guān)系。個(gè)人與時(shí)代之間，也無非是正面撞擊還是側(cè)身而過的關(guān)系。你在這部小說里，也強(qiáng)調(diào)了關(guān)于“人與自我、外界關(guān)系的見證”。但我能感覺到，你是與時(shí)代保持一種審慎的距離感。你覺得保持這種距離有何必要？另外，如果說你的創(chuàng)作給人與時(shí)代隔離的印象，很可能是因?yàn)槟惚苊膺^多地去談人物的社會(huì)性成分，而是側(cè)重于對(duì)情感或情欲的探析。那么，是否在你眼里，情感或者情欲，最能反映出時(shí)代的本質(zhì)？
安妮寶貝：我對(duì)現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代不感興趣。這是我的問題。我在《春宴》里也提起過，這不是一個(gè)屬于我的時(shí)代。我對(duì)人性感興趣，因?yàn)槿说谋旧泶嬖跓o法被撤銷，當(dāng)你活著，你就必須感知到自我的存在。這是我寫作的源泉。
“作家在線”特約記者傅小平：事實(shí)上，任憑自我如何生長，時(shí)代始終或隱或現(xiàn)地在著。某種意義上，越是往自我的深處探索，越能觸摸到深切的時(shí)代感。即便是對(duì)時(shí)代的逃離和規(guī)避，很大程度上也是出于對(duì)時(shí)代的直覺和體認(rèn)?！洞貉纭返臅r(shí)代性，尤其體現(xiàn)在周慶長這個(gè)人物身上。從小說講述的故事看，如果沒有比她更年輕的于姜的存在，她是甘愿以“小三”的身份，與已為人夫、人父的清池共同生活的，當(dāng)然這是因?yàn)閻矍椤Ｈ欢?，盡管沒有愛情，她還是和定山結(jié)了婚——結(jié)婚以后，她斷了和清池的往來，這證明她至少有道德感。而等到和清池再次相遇，她愈加意識(shí)到自己對(duì)定山有所虧欠，所以才離了婚。直到最后碰到宋有仁，也很難說是因?yàn)閷?duì)他有愛情，而最終她選擇再次步入婚姻。以我的理解，從言情小說“有情人終成眷屬”的路數(shù)來講，這樣的處理談不上圓滿。而慶長的這種理性和自主，在我們這個(gè)時(shí)代里，甚至帶有某種普遍性。對(duì)于這樣的處理，你自己有沒有過疑惑？最后呈現(xiàn)為這樣一個(gè)故事，是因?yàn)橹矣跁r(shí)代的表達(dá)，還是你特有的女性意識(shí)使然？
安妮寶貝：這個(gè)結(jié)局我提供了一個(gè)假設(shè)：如果彼此真正去理解對(duì)方的內(nèi)心組成，接納黑暗與創(chuàng)痛而不是警惕、后退，當(dāng)我們能夠做到這些，也許可以承擔(dān)起感情的不長久和不確定?？梢猿袚?dān)起不完美的自身和對(duì)方。當(dāng)不同個(gè)體以這種方式嘗試貼近，幫助對(duì)方清洗歷史，建立信念，這種給予即便是單方，也有可能提供新的走向，獲得活力和未來。這種理性的關(guān)系也許會(huì)帶來希望。
五、根本不存在所謂網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)絡(luò)作家的概念
“作家在線”特約記者傅小平：你從網(wǎng)絡(luò)上創(chuàng)作起步，轉(zhuǎn)而告別網(wǎng)絡(luò)，以傳統(tǒng)出版的形式推出作品。在這十幾年間，可以說，你是一個(gè)被讀者廣泛閱讀，且并不曾被淡忘的作家。另一方面，對(duì)你的作品，傳統(tǒng)文學(xué)界依然少有專門的評(píng)論——就我查到的資料而言，僅有很少數(shù)的幾篇文章簡略寫到。對(duì)讀者與文學(xué)界的這樣一種反差，你怎么看？現(xiàn)在回頭看，對(duì)如今依然活躍但不再像當(dāng)初那樣轟動(dòng)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，又有何感想？
安妮寶貝：我的作品很難被歸類。有些作者無法被簡單歸類或定論，他們的作品也不為某種概念而寫，不具備太多社會(huì)和政治因素。我的書所具備的是小眾的邊緣的內(nèi)心，但它們又很暢銷，這兩個(gè)因素也會(huì)讓人覺得無法發(fā)言。敘述大時(shí)代的貌似宏大的作品更容易受關(guān)注。而暢銷書易遭受偏見?？赡芪幢环_，就已被斷論是商業(yè)的流行的東西。它們的內(nèi)在價(jià)值容易被忽視。
但我不需要去解釋我的作品，它們被讀者閱讀，由讀者注釋，這樣就可以。 可以把作品交付給時(shí)間，順其自然。
我2000年就離開了網(wǎng)絡(luò)。對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不感興趣，不關(guān)注，與其無關(guān)。我認(rèn)為根本不存在所謂網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)絡(luò)作家的概念。文學(xué)只有好的作品和差的作品的區(qū)分。
“作家在線”特約記者傅小平：今年，你最受關(guān)注的事，除了出版《春宴》之外，就是之前你主編了《大方》。作家辦刊并不是一件新鮮事，被視為偶像級(jí)的作家，基本上都推出了打上鮮明個(gè)人印記的刊物。這大概很能說明作家對(duì)文學(xué)的熱情。另一方面也不妨看成作家在另外一個(gè)領(lǐng)域拓展、延伸其個(gè)人影響的路徑。我想問的是，與其他作家辦刊相比，《大方》有什么不同的定位？對(duì)其前景，又有著怎樣的判斷？
安妮寶貝：《大方》試圖推薦一種嚴(yán)肅的純粹的閱讀方式，同時(shí)也是推薦一種有專注力的思考方式，當(dāng)然這種推薦比較冒險(xiǎn)，可能挑戰(zhàn)讀者的耐心，畢竟現(xiàn)在圖書市場上一切以娛樂輕松為主，基本上都是刊物取悅讀者，而《大方》試圖影響讀者。它有它的困難之處，但我們都很用心在做。我不預(yù)測它前景，只是想一心一意做好當(dāng)下和眼前的事情。
“作家在線”特約記者傅小平：話劇改編，讓《七月與安生》成了讀者熱議的話題。因?yàn)橛耙暩木幠芴嵘群陀绊懥?，這讓很多作家趨之若鶩。不可避免地，有一些寫作者，對(duì)作品被改編有所期待，這在某種意義上也影響到了寫作的獨(dú)立性。但也有作家，比如村上春樹就非常謹(jǐn)慎，終于同意越南導(dǎo)演陳英雄改編《挪威的森林》，從影片拍攝到后期的制作宣傳，他也概不參與。有別于一些因改編聲名鵲起的作家，你主要是因作品本身引起持續(xù)關(guān)注。那么，對(duì)這次改編，你持何種態(tài)度？
安妮寶貝：我只是把改編版權(quán)授予他們，沒有參與其中任何活動(dòng)。他們應(yīng)該是想盡力把這個(gè)話劇排好，誰都是想把事情做好的。至于是不是忠于原著，或者把原著的內(nèi)在表達(dá)出來，這會(huì)受到表達(dá)載體的一些局限。因?yàn)槭堑谝淮伪桓木幵拕?，在讀者中反響很大。這是10年前的作品了，對(duì)讀者來說是一種紀(jì)念，可能這個(gè)形式感是最讓他們感動(dòng)的內(nèi)容。
“作家在線”特約記者傅小平：在我的理解里，你是一個(gè)專注于書寫自我意識(shí)的作家。對(duì)于把你當(dāng)一個(gè)偶像，而非僅僅是一個(gè)作家來閱讀的一些讀者來說，他們很多時(shí)候把你混同于你筆下的人物，讀你的作品，也自然包含更多了解你本人的意愿。比如，你的寫作、你的旅行、你的沉思冥想，還有你傳奇的“遁世”，都能成為他們津津樂道的話題。我感興趣的是，你的寫作多大意義上與生活有重合之處，或許有很大的反差。也因?yàn)榇耍貏e想了解寫作之外的你的生活狀態(tài)。
安妮寶貝：我希望讀者僅以書本身和我溝通，因?yàn)槠渲写嬖诘囊呀?jīng)是我最集中的精神和內(nèi)心的能量。在生活中我只愿意做一個(gè)平凡的不被人關(guān)注的日常的人，萬人如海一身藏，這是我的所求。寫完《春宴》之后，我會(huì)寫一本散文攝影集，也會(huì)為《大方》做一些人物采訪，并且希望有一些時(shí)間用來遠(yuǎn)行。
