林語(yǔ)堂妙語(yǔ)錄:
哲學(xué)不過(guò)是對(duì)事物或一般人生的一種普通而粗淺的觀念而已,這種觀念每一個(gè)人多少都有一些。一個(gè)人如果不愿承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的全貌的表面價(jià)值,或如果不愿相信報(bào)紙上所刊載的每一句話,他多少是一個(gè)哲學(xué)家。他是一個(gè)不愿被欺騙的人。
哲學(xué)始終含著一種如夢(mèng)初醒的意味。哲學(xué)家觀察人生,像藝術(shù)家觀察風(fēng)景一樣——是隔著一層薄紗或一層煙霧的。
中庸哲學(xué)可說(shuō)是一般中國(guó)人的宗教。動(dòng)和靜的沖突結(jié)果產(chǎn)生了一種妥洽的見(jiàn)解,對(duì)于一個(gè)很不完美的地上天堂感到滿足。這種觀念造成了一個(gè)智慧而愉快的人生哲學(xué),終于在陶淵明——據(jù)我看來(lái),他是中國(guó)最偉大的詩(shī)人與最和諧的性格——的生活上形成的一種典型。
我們?cè)谏畹淖非笾谐3M袅苏嬲淖晕?,像莊子在一個(gè)美妙的譬喻里所講的那只鳥(niǎo)那樣,為了要捕捉一只螳螂而忘掉自身的危險(xiǎn),而那只螳螂又為了要捕捉一只蟬而忘掉自身的危險(xiǎn):莊周曰:“吾守形而忘身。觀于濁水,而迷于清淵?!?br>
哲學(xué)家的任務(wù)是去發(fā)現(xiàn)并取回已經(jīng)失掉了的東西——據(jù)孟子的見(jiàn)解,這里所失掉的便是“赤子之心”。
一個(gè)熱誠(chéng)的、優(yōu)游自在的、無(wú)恐懼的人,是最能夠享受人生的理想性格。孟子以“智、仁、勇”為他的“大人”的三種“成熟的美德”。 情是人生的靈魂,星辰的光輝,音樂(lè)和詩(shī)歌中的韻律,花中的歡樂(lè),禽鳥(niǎo)的羽毛,女人的美艷,學(xué)問(wèn)的生命。談到?jīng)]有情的靈魂,正如談到?jīng)]有表情的音樂(lè)一樣地不可能。這種東西給我們內(nèi)心的溫暖和豐富的活力,使我們能夠快快樂(lè)樂(lè)地面對(duì)著人生。 中國(guó)人的生活是這樣,中國(guó)文學(xué)自然也是這樣的。一個(gè)人和命運(yùn)掙扎,放棄了斗爭(zhēng),在事過(guò)境遷之后,悲劇才在回憶、徒然的后悔和渴望的洪流中產(chǎn)生出來(lái)。
人生是嚴(yán)酷的,一個(gè)具有熱烈的、慷慨的、多情的天性的人,也許會(huì)輕易被比較聰明的同伴所欺騙。那些生性慷慨的人,常常因?yàn)樗麄兊目犊鲥e(cuò)了事,常常因?yàn)閷?duì)付仇敵太過(guò)寬大,對(duì)朋友太過(guò)信任,而做錯(cuò)了事??犊娜擞袝r(shí)會(huì)感到幻滅而跑回家去,寫(xiě)出一首悲苦的詩(shī)。
人生是最嚴(yán)酷的,熱烈的心性是不足應(yīng)付環(huán)境的,熱情必須和智與勇結(jié)合起來(lái)。我覺(jué)得智與勇是同樣的東西,因?yàn)橛率橇私馊松蟮漠a(chǎn)物,一個(gè)完全了解人生的人是始終勇敢的。無(wú)論如何,智如果不能生勇,便無(wú)價(jià)值。智制止了我們的愚蠢的野心,把我們由這個(gè)世界的時(shí)髦的騙子(humbug)——無(wú)論是思想上的騙子或人生的騙子——中解放出來(lái),使我們得到勇氣。
人生的大騙子不是兩個(gè),而是三個(gè):名、利和權(quán)。美國(guó)有一個(gè)名詞可以把這三個(gè)騙子概括起來(lái),這個(gè)名詞就是“成功”(success)。
我相信一種注重?zé)o憂無(wú)慮、心地坦白的人生哲學(xué),一定會(huì)勸我們脫離一種太匆忙的生活和太重大的責(zé)任,因而使人減少實(shí)際行動(dòng)的欲望。
我相信這種中等階級(jí)生活的理想,是中國(guó)人所發(fā)現(xiàn)的最健全的生活理想。
我們把道家的現(xiàn)世主義和儒家的積極觀念調(diào)和起來(lái),而成為中庸的哲學(xué)。因?yàn)槿祟惿谡鎸?shí)的世界和虛幻的天堂之間,所以我相信這種理論在一個(gè)前瞻的西洋人的心目中,初看起來(lái)也許很不滿意,可是這依然是最優(yōu)越的哲學(xué),因?yàn)檫@是最合于人情的哲學(xué)。
人類的精神才是最快樂(lè)的,才是最成功的。我們終究須在這塵世生活下去,所以我們必須把哲學(xué)由天堂帶到地上來(lái)。
理想的哲學(xué)家能夠了解女人的嫵媚而不流于粗鄙,能夠酷愛(ài)人生而不過(guò)度,能夠看見(jiàn)塵世的成功和失敗的空虛,能夠站在超越人生和脫離人生的地位,而不敵視人生。 這種愛(ài)悠閑的性情是由于酷愛(ài)人生而產(chǎn)生,并受了歷代浪漫文學(xué)潛流的激蕩,最后又由一種人生哲學(xué)——大體上可稱它為道家哲學(xué)——承認(rèn)它為合理近情的態(tài)度。中國(guó)人能囫圇地接受這種道家的人生觀,可見(jiàn)他們的血液中原有著道家哲學(xué)的種子。
智慧的人決不會(huì)勞碌,太勞碌的人也決不會(huì)成為智慧的人,所以最善于優(yōu)游歲月的人便是最有智慧的人。
人生沒(méi)有所謂好壞之分,只有“什么東西在那一季節(jié)是好的”的問(wèn)題。如果我們抱這種生物學(xué)的人生觀,而循著季節(jié)去生活,那么,除夜郎自大的呆子和無(wú)可救藥的理想主義者之外,沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)人生不能像一首詩(shī)那樣地度過(guò)去。
當(dāng)我們承認(rèn)人類不免一死的時(shí)候,當(dāng)我們意識(shí)到時(shí)間消逝的時(shí)候,詩(shī)歌和哲學(xué)才會(huì)產(chǎn)生出來(lái)。這種時(shí)間消逝的意識(shí)是藏在中西一切詩(shī)歌的背面的——人生本是一場(chǎng)夢(mèng)。 一個(gè)有想象力的孩子往往比較難于教養(yǎng)。他比較常常像猴子那樣陰沉憂郁,而不像牛那樣快樂(lè)滿足。
人之智慧,在這種自由空氣之中,各抒性靈,發(fā)揚(yáng)光大。人之思想也各走各的路,格物窮理,各逞其奇,奇則變,變則通。故毫無(wú)酸腐氣象。在這種空氣之中,自然有謹(jǐn)愿與超脫二派,殺身成仁,臨危不懼,如墨翟之徒;或是儒冠儒服,一味做官,如孔丘之徒,這是謹(jǐn)愿派。拔一毛以救天下而不為,如楊朱之徒;或是敝屣仁義,絕圣棄智,看穿一切,如老莊之徒,這是超脫派。
中國(guó)人得勢(shì)時(shí)都信儒教,不遇時(shí)都信道教,各自優(yōu)游林下,寄托山水,怡養(yǎng)性情去了。
中國(guó)文學(xué),除了御用的廊廟文學(xué),都是得力于幽默派的道家思想。廊廟文學(xué),不是假文學(xué),就是經(jīng)世之學(xué),狹義言之,也算不得文學(xué)。所以真有性靈的文學(xué),入人最深之吟詠詩(shī)文,都是歸返自然,屬于幽默派,超脫派,道家派的。
中國(guó)若沒(méi)有道家文學(xué),中國(guó)若果真只有不幽默的儒家道統(tǒng),中國(guó)詩(shī)文不知要枯燥到如何,中國(guó)人之心靈,不知要苦悶到如何。
無(wú)論何時(shí)人類失了體態(tài),夸張,矯揉,自大,放誕,虛偽,炫飾,纖弱過(guò)甚;無(wú)論何時(shí)何地他看見(jiàn)人類懵懂自欺,淫侈奢欲,崇拜偶像,作出荒謬事情,眼光如豆的經(jīng)營(yíng),如癡如狂的計(jì)較,無(wú)論何時(shí)人類言行不符,或倨傲不遜,屈人揚(yáng)己,或執(zhí)迷不悟,強(qiáng)詞奪理,或夜郎自大,惺惺作態(tài),無(wú)論是個(gè)人或是團(tuán)體;這在上之神就出溫柔的謔意,斜覷他們,跟著是一陣如明珠落玉盤(pán)般的笑聲。這就是俳調(diào)之神(The comic?。螅穑椋颍椋簦?br>
幽默是輕輕地挑逗人的情緒,像搔癢一樣。搔癢是人生一大樂(lè)趣,搔癢會(huì)感覺(jué)到說(shuō)不出的舒服,有時(shí)真是爽快極了,爽快得使你不自覺(jué)地搔個(gè)不休。那猶如最好的幽默之特性。它像是星星火花般的閃耀,然而卻又遍處彌漫著舒爽的氣息,使你無(wú)法將你的指頭按在某一行文字上指出那是它的所在。你只覺(jué)得舒爽,但卻不知道舒爽在哪里以及為什么舒服,而只希望作者一直繼續(xù)下去。
文人好相輕,與女人互相評(píng)頭品足相同。
聯(lián)系客服