著名作家劉心武
“知足知不足，自重亦自輕”
——?jiǎng)⑿奈湔剛€(gè)人創(chuàng)作歷程
1990年代后期，劉心武對(duì)建筑評(píng)論及紅學(xué)的興趣似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出小說創(chuàng)作，近年來，關(guān)于他的報(bào)道，同樣更多地與紅學(xué)聯(lián)系在一起。這位當(dāng)年以《班主任》引領(lǐng)傷痕文學(xué)熱潮的作家，還在寫小說嗎？對(duì)于過往的成就，對(duì)于當(dāng)下種種的文學(xué)現(xiàn)象，他有何看法？ 新作《命中相遇——?jiǎng)⑿奈湓捓镉挟嫛?上海文藝出版社)是劉心武的文學(xué)人生回憶錄，在書中，他回憶了當(dāng)代文壇的諸多故人和往事。“命中相遇”，遇見了什么？又會(huì)給他帶來什么？
《命中相遇》：
生命個(gè)案折射時(shí)代遷變
讀書報(bào)：《命中相遇》中流露出對(duì)于逐漸逝去的文人氣息的懷戀，讓我深深地感動(dòng)。在回憶、寫作的過程中，您是怎樣的心態(tài)？
劉心武：是一種大悲憫的情懷。在我偶然相遇的這些人里，有許多，如胡蘭畦、陳曉嵐、巫競放、孫維世、張權(quán)(后二人雖然我并沒有直接接觸)等等，都屬于被逆向淘汰。本來，優(yōu)秀的人士，應(yīng)該得到社會(huì)的尊重，應(yīng)該使他們的才能得以充分發(fā)揮，可是，卻不斷地被打擊，被淘汰，或被邊緣化。這是為什么？需要深思。
讀書報(bào)：其中對(duì)于時(shí)佩璞的回憶，涉及同性戀，毫不避諱。這么寫，會(huì)不會(huì)被質(zhì)疑為對(duì)逝者的不尊重？
劉心武：時(shí)佩璞和布爾西柯的戀情不是同性戀。布爾西柯直到上法庭以前一直把時(shí)當(dāng)作女性來愛，而且堅(jiān)信那個(gè)男孩是他們二人愛情的結(jié)晶。他們的戀情是一種畸戀。因?yàn)榫砣?a class="a-tips-Article-QQ" target="_blank">間諜案，他們的畸戀已由官方呈現(xiàn)，因此已無隱私可言。在我之前早有報(bào)道，甚至改編為戲劇電影。我寫時(shí)佩璞，因?yàn)樗吘挂彩俏颐杏龅降囊粋€(gè)生靈，這篇文章意在喟嘆人生、人性的詭譎，沒有對(duì)他不尊重，請(qǐng)注意我全篇基本上使用中性敘述，結(jié)尾處引出京劇《苗青娘》唱詞，透出幾絲悲憫。
讀書報(bào)：這部作品的完成，對(duì)您來說，有什么特別的意義嗎？
劉心武：是我從50歲后“知天命”、60歲后“耳順”，朝70歲“隨心所欲不逾矩”的境界進(jìn)發(fā)的生命感悟的記錄。我曾經(jīng)說過，人生應(yīng)當(dāng)享有三情：親情、愛情、友情，未能享全或三情淡薄，是人生的不幸。這本書從某種意義上說，是再次對(duì)人生三情進(jìn)行記錄與探究。從人生三情里，再升華出人類之情，即大悲憫情懷。
讀書報(bào)：這部作品和《私人照相簿》有何關(guān)聯(lián)？
劉心武：從內(nèi)涵上說，都是想從生命個(gè)案折射時(shí)代，引出讀者對(duì)社會(huì)、人生、人性的思考。從文本上說，都試圖創(chuàng)新?！端饺苏障嗖尽钒雅f照片與文字融為一體，《命中相遇》把自己的圖畫與文字結(jié)合起來，書里的照片和圖畫都不是傳統(tǒng)意義上的“插圖”，而是文本自身的一個(gè)有機(jī)部分，即它們不是作品的衣衫，而是作品的一些血肉筋腱。
讀書報(bào)：您對(duì)自己只上了師專似乎一直“耿耿于懷”，對(duì)于沒能進(jìn)入大學(xué)，至今仍有遺憾？
劉心武：當(dāng)然。不過我的經(jīng)歷，也許多少能對(duì)社會(huì)上許多學(xué)歷不高的人士提供一個(gè)啟示，就是事在人為，自學(xué)成才是有可能的。我并不是自詡“成才”，但我的確也創(chuàng)造出了一些社會(huì)價(jià)值，這些社會(huì)價(jià)值本來也許更應(yīng)該由具有本科學(xué)歷以上的人士去向社會(huì)提供，我沒有那樣的學(xué)歷，卻也通過自身努力創(chuàng)造出來了，這是我不應(yīng)妄自菲薄的。
讀書報(bào)：作品中的十二幅畫，是應(yīng)對(duì)文字選出的嗎？您覺的自己的美術(shù)作品，具有什么風(fēng)格？您對(duì)于建筑的關(guān)注始自于什么時(shí)候？為什么熱愛建筑？
劉心武：圖畫都不是為這些文章而現(xiàn)畫的。是從以往畫的畫里根據(jù)文章的氣韻(而不一定是文章的內(nèi)容)選出來的。我非專業(yè)畫家，不敢妄談風(fēng)格。但我畫的時(shí)候心思比平時(shí)純凈，跟塵世的一切名利榮辱得失都起碼是暫時(shí)斬?cái)嗔寺?lián)系，享受到個(gè)體生命無欲無求的舒暢。
我對(duì)建筑的關(guān)注，源于水彩寫生。我上中學(xué)時(shí)，喜歡畫畫。住在城里，難得到郊外，水彩寫生的對(duì)象多半是建筑，尤其是古典建筑。寫生就必須仔細(xì)觀察建筑，它的天際輪廓線，它的細(xì)節(jié)，它在天光下色彩的明暗變化……無形中也就進(jìn)入了建筑審美，這也就是我二十幾年前涉足建筑評(píng)論的根源吧。
創(chuàng)作歷程：
50年的連貫書寫可以“自珍”
讀書報(bào)：您的《班主任》《愛情的位置》《醒來吧，弟弟》等作品參與了思想解放的進(jìn)程，為推進(jìn)改革開放做了自己的努力，您是否也覺得安慰？您如何評(píng)價(jià)自己的創(chuàng)作？
劉心武：是的。我現(xiàn)在正編自己從1958年到2010年的《文存》——請(qǐng)注意，1958不是誤寫，我在52 年前(1958年)發(fā)表出第一篇文章，那一年我16歲。除1967—1974幾年外，我年年有作品發(fā)表，算得上共和國的一個(gè)貫穿性的寫作者——明年有可能推出，目前擬定大約是40冊(cè)，1000多萬字。我只能說敝帚自珍，無法評(píng)價(jià)自己的創(chuàng)作，把《文存》擱在那里由各方面去評(píng)判吧。我想，我和我的這些文字，至少是可供人們特別是后人研究的一個(gè)具有連貫性與豐富性的個(gè)案吧。
讀書報(bào)：茅獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品，有些成了常銷書，有些則已悄無聲息?！剁姽臉恰帆@第二屆茅獎(jiǎng)之后，到現(xiàn)在印數(shù)有多少？近兩年的茅獎(jiǎng)爭議很大，您怎么看？
劉心武：《鐘鼓樓》算得長銷書，一直在印，我沒加起來統(tǒng)計(jì)過，總之不少。我現(xiàn)在跟評(píng)獎(jiǎng)之類的事情了無關(guān)系。您說的有關(guān)爭論我不清楚，難以置評(píng)。
讀書報(bào)：《四牌樓》、《樹與林同在》沒能產(chǎn)生出“一部分人喜歡得要命，一部人恨得牙癢”的效應(yīng)，您在文章中坦率地表達(dá)了寂寞與孤獨(dú)?，F(xiàn)在回過頭來看，為什么這些作品沒能產(chǎn)生應(yīng)有的影響？
劉心武：這恐怕和我寫作、發(fā)表這些作品時(shí)已經(jīng)邊緣化有關(guān)。開始是被邊緣化，后來是自覺地選擇了邊緣站位。我研究《紅樓夢(mèng)》是為了準(zhǔn)備《四牌樓》的寫作?！都t樓夢(mèng)》是一部具有家族史、自傳性、自敘性的作品。而我構(gòu)思中的《四牌樓》也恰是想把自己家族在20世紀(jì)里不斷地從中心朝邊緣移動(dòng)的過程既“真事隱”，又“假語存”。我使用原型研究的方法研究《紅樓夢(mèng)》，就是因?yàn)椤端呐茦恰分械慕^大多數(shù)人物都有原型，我想從曹雪芹那里取經(jīng)，學(xué)到從生活原型升華為藝術(shù)形象的竅門。我希望還能有讀者來讀我的《四牌樓》。當(dāng)然《四牌樓》也不是沒有知音。上海已故文學(xué)評(píng)論家李子云就是一大知音。最近美國華裔作家李黎來信，說她得到了我新書《命中相遇》，一看封面，立即知道那是《四牌樓》中《藍(lán)夜叉》一章的插圖。那個(gè)舉著月洞門的少年，原型就是我，畫中在屋子里奄奄一息的脫發(fā)女孩，其原型則是我少年時(shí)代曾傷害過的同院木匠的女兒，李黎認(rèn)為我書中的這段故事非常動(dòng)人。她說為此她把我十幾年前送給她的《四牌樓》從書架上找出來，不但重讀了這章，還把書中“阿姐”得知自己的青春日記被“造反派”當(dāng)作“罪證”細(xì)讀后，發(fā)出撕心裂肺的慘笑等處描寫，都重溫一遍，搞得夜不能寐，想到很多很多……有這樣的知音，我知足了。當(dāng)然，普通讀者里也有表示《四牌樓》給其心靈滋養(yǎng)的，只不過人數(shù)不多。它由上海文藝出版社出版后也有兩個(gè)版次數(shù)次印刷，還獲得過上海優(yōu)秀長篇小說大獎(jiǎng)。其中一章《藍(lán)夜叉》獨(dú)立成篇于2005年在法國翻譯出版。因此也不能說被完全冷落。我認(rèn)為《四牌樓》是我迄今為止最好的作品。
讀書報(bào)：在您的作品中，只有《如意》被拍成了電影。您認(rèn)為什么樣的作品具備拍成電影的條件，為什么您的作品被改編的不多？還是您有意抗拒？
劉心武：我寫小說時(shí)從不考慮是否易于轉(zhuǎn)換為影視，更沒有從事影視劇本寫作的興趣。但我并不抗拒影視的改編，對(duì)有志于影視寫作的人士也很尊重。我的小說盡管只有《如意》拍成了電影，但改編為電視劇的，單本劇有《公共汽車詠嘆調(diào)》等多部，連續(xù)劇有《鐘鼓樓》《風(fēng)過耳》《小墩子》等，也還不是跟影視無緣。
讀書報(bào)：您說一直在堅(jiān)持寫小說，但實(shí)際上以我有限的視野，也似乎沒太注意到您的小說？可以說說您近年的小說創(chuàng)作方面的情況嗎？您的創(chuàng)作興趣的轉(zhuǎn)移，是順其自然嗎，還是有什么原因？
劉心武：我的小說創(chuàng)作在近年來，就境內(nèi)反響來說，是邊緣化了。傳媒及其記者總是忙于抓處于潮流中心的事物，可以理解。但也不能說我近年的小說毫無影響。比如我本世紀(jì)在《當(dāng)代》雜志發(fā)表的中篇小說《潑婦雞丁》，有7萬5千字，這邊認(rèn)為是中篇小說，刊發(fā)后有轉(zhuǎn)載，也有些讀者喜歡；境外出版機(jī)構(gòu)認(rèn)為可以算作長篇小說，臺(tái)灣出了單行本，法國翻譯出版也是單行本。法國有翻譯者和出版者認(rèn)為我在近十幾年里仍是中國重要的小說家，從2000年起連續(xù)翻譯出版了我7部小說，包括《樹與林同在》《護(hù)城河邊的灰姑娘》《塵與汗》《人面魚》等。我的歌劇劇本《老舍之死》也在法國翻譯出版。我現(xiàn)在的寫作是種“四棵樹”：小說樹、散文隨筆樹、建筑評(píng)論樹、《紅樓夢(mèng)》研究樹。我的寫作確實(shí)是順其自然，沒有宏偉的計(jì)劃，更沒有宏偉的目標(biāo)，但我仍在追求意義，無意義的文字我不寫。
讀書報(bào)：您回憶自己的創(chuàng)作時(shí)，談到“沒有哪部是具有久遠(yuǎn)審美價(jià)值的，更罔論經(jīng)典”，也提及“珍惜當(dāng)年寫作《班主任》的情懷和所產(chǎn)生的社會(huì)影響”。好像有些傷感？對(duì)于接下來的創(chuàng)作，您有怎樣的打算？
劉心武：傷感，自嘲，我以為是一個(gè)人得以進(jìn)入優(yōu)雅境界的兩大要素。因?yàn)槎脩n傷，所以易于具備悲憫情懷；因?yàn)槟軌蜃猿埃簿鸵子趹曰?。知足知不足，自重亦自輕，是我花甲后的精神常態(tài)。底下的打算嘛，先把《文存》編出來；構(gòu)思一部新的長篇小說。但年紀(jì)漸老，精神大不如前，寫長篇小說，需悠著點(diǎn)來。
讀書報(bào)：厲害的評(píng)論，會(huì)有震憾力、穿透力地引導(dǎo)閱讀，釀成潮流。您認(rèn)為當(dāng)下還有“厲害”的評(píng)論嗎？
劉心武：我和當(dāng)下的文學(xué)評(píng)論完全脫節(jié)了。很少有評(píng)論家再關(guān)注我。我也很少讀評(píng)論。我目前的閱讀完全不受評(píng)論牽引。不過，我尊重文學(xué)評(píng)論和文學(xué)評(píng)論家。他們是社會(huì)文化中不可或缺的因素。作為文學(xué)評(píng)論家，張頤武（張頤武騰訊博客）給我這本《命中相遇》寫的序我覺得非常到位。
讀書報(bào)：提到巴金與章仲鍔的行為寫作，您對(duì)80后小伙子說，希望他們創(chuàng)作出真正堪稱大書的作品。您如何理解“大書”？您真的對(duì)80后寄予如此大的希望嗎？
劉心武：“大書”意味著分量，分量不僅指篇幅，更指內(nèi)容的豐富性與內(nèi)涵的深刻性。我寄希望于“80后”，當(dāng)然主要是覺得他們還年輕，還有努力奮斗的生命資本。但我的希望算得了什么？辜負(fù)了我的希望也無所謂。“大書”的出現(xiàn)往往不取決于任何人的希望，而只在于寫作者個(gè)人的努力，比如曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》。
