民國才女張愛玲
一位驚艷了整個民國時代的才女
—— 概述 ——
張愛玲，原名張煐，筆名梁京。中國現(xiàn)代著名女作家。家世顯赫：外曾祖父李鴻章，祖父張佩綸，清末名臣。
1920年9月30日，出生于上海。
1995年9月1日，在洛杉磯去世。
一、張愛玲的初戀：胡蘭成
1944年2月，張愛玲24歲，胡蘭成38歲。兩人在上海秘密結婚（胡蘭成第四次結婚）?；楹蟮谖鍌€月，胡蘭成背叛，引誘漢陽醫(yī)院17歲護士周訓德，還舉行了婚禮，周訓德懷孕。婚后第八個月，胡蘭成再次背叛，在浙江麗水與斯姓同學的父親的姨太太范秀美私結為夫婦并同居。兩個月后，張愛玲冒著戰(zhàn)亂風險，千里迢迢趕到溫州探望胡蘭成。胡蘭成見到張愛玲，并不喜悅，還有些嫌棄，第一句話：你怎么來了，快點回去！張愛玲絕望，在他們婚后一年零八個月時，兩人分手。
胡蘭成：國民黨官員，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后成了文化漢奸。一生至少有 8個女人：三位夫人（玉鳳，全慧文，應英娣）、張愛玲、護士周訓德、日本女人一枝、姨太太范秀梅、佘愛珍。
◇ “見到了他（胡蘭成），她（張愛玲）變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是喜歡的，從塵埃里開出花來?！边@是張愛玲在送給胡蘭成的照片背后寫的話。
◇ 胡蘭成：我與愛玲亦只是男女相悅，《子夜歌》里稱“歡”，實在比稱愛人好。但她想不到會遇到我。我已有妻室，她并不在意。再或我有許多女友，乃至挾妓游玩，她也不會吃醋（胡蘭成《今生今世》）。
◇ “到女人心里的路通過陰道（張愛玲《色戒》）”。張愛玲對胡蘭成來說，只是一個故事，一個普通的故事，但在張愛玲心里，這是一段愁腸百結、凄美至極的愛情，有愛有恨，有笑有淚，有血，有肉，直達心靈最深處。這，也是她的人生。
二、張愛玲的藍顏知己：?；?/p>
胡蘭成情變之后，張愛玲遇到大導演?；?。隔年，?；∪⒘嗣利惖钠拮?，相敬如賓。張愛玲孤身赴香港，又遠渡重洋至美國。
問題 ：?；【烤褂袥]有愛過張愛玲，而張愛玲又是否愛過?； ?/p>
關于這個問題，張愛玲直到離世時仍三戒其口，但在其最后完成的《小團圓》中，寫到：“但是燕山（?；。┑氖滤◤垚哿幔膩頉]懊悔過，因為那時候幸虧有他。
三、張愛玲的再嫁：賴雅
1956年8月，張愛玲36歲，美國人賴雅65歲，兩人在紐約舉行婚禮（忘年之戀）。張愛玲懷孕，賴雅要求墮胎，不要孩子?；楹髢蓚€月，賴雅中風，瀕臨死亡。張愛玲47歲時，賴雅死亡，76歲。
張愛玲感嘆：該走的都已經(jīng)走了，該留下的也沒有留下。我放棄我的一切，背上年輕的心，繼續(xù)著我的人生孤旅。
史料考證：張愛玲經(jīng)歷三段感情后，未再戀再嫁。1995年9月1日，張愛玲離世，享年75歲。
一、張愛玲和胡蘭成
1943年11月，張愛玲23歲，在上海《天地》雜志發(fā)表短篇小說《封鎖》。胡蘭成（37歲）無意間讀到《封鎖》，墨客相惜，為之驚艷，主動追擊，對張愛玲展開了轟轟烈烈的追求。但他已三次結婚，當時也有妻室。
張愛玲：初遇感情，懵懂深陷。
胡蘭成：風月高手，情場老手，風流倜儻，生性放蕩，處處留情，拿下初涉愛河的張愛玲自然不難。
張愛玲不介意胡蘭成年齡大、有妻室，還是漢奸……
第一次見面：1944年2月4日，張愛玲24歲，胡蘭成38歲。胡蘭成寓所，兩人聊天，一聊就是五個小時。張愛玲被聊得暈暈乎乎，她的眼神開始迸發(fā)少女般的光彩。
一個男人懂一個女人是好事，可胡蘭成對張愛玲的懂卻非?？膳隆⒗盟娜觞c！譬如，初次見面，胡蘭成問張愛玲一個月能賺多少錢？這個十分尷尬且不合時宜的話題，但對張愛玲而言，卻是一抹溫暖，直通心靈。
結婚：1944年8月（第一次見面半年后），胡蘭成與第三任夫人離婚，在上海和張愛玲秘密結婚，邀請好友炎櫻（張愛玲閨蜜）當征婚人。兩人自己動手制作一張小小的結婚證，上面張愛玲和胡蘭成分別提了兩句話。
張愛玲：胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。
胡蘭成：愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。
當時，這份愛情看上去很浪漫，但潛藏著巨大感情危機。因為：胡蘭成隨時可以移情別戀！
胡蘭成背叛：1945年1月，胡蘭成和張愛玲婚后第五個月，胡蘭成就在武漢成功引誘漢陽醫(yī)院17歲的護士周訓德，還舉行了婚禮，周訓德懷孕。張愛玲大受打擊。
胡蘭成與第五個女人周訓德（胡蘭成第五個女人）結婚后的兩個月，即1945年3月，回上海，與張愛玲在一起月余。隨后去杭州，5月回武漢。8月15日，日本投降，抗戰(zhàn)勝利。9月初，漢奸胡蘭成四處逃亡。先逃至南京，稍后至上海。9月下旬，至張愛玲處住一夜。9月30日，胡蘭成到浙江諸暨，住同學斯頌德家。
胡蘭成再次背叛：1945年12月6日，胡蘭成去溫州，8日在浙江麗水與斯姓同學的父親的姨太太范秀美私結為夫婦并同居（胡蘭成第六個女人）。
1946年2月中旬，張愛玲冒著戰(zhàn)亂風險千里迢迢趕到溫州探望胡蘭成。胡蘭成見到張愛玲，并不喜悅，還有些嫌棄，第一句話：你怎么來了，快點回去！
張愛玲決定分手：胡蘭成、范秀梅、張愛玲三人同住十多天。胡蘭成和范秀梅卿卿我我，張愛玲終于絕望。張愛玲離開了，返回上海后，痛徹心扉，徹夜失眠，吃不下東西，暴瘦幾十斤。高傲的她決定與胡蘭成分手。
4月，胡蘭成離開溫州回諸暨，躲在斯家樓上整整8個月，開始寫《武漢記》。12月底，胡蘭成取道上海再往溫州，經(jīng)上海時在張愛玲處住一夜，將與范秀美的事?lián)嵏嬖V張愛玲，發(fā)生爭執(zhí)，這晚，二人別寢。
張愛玲和胡蘭成從第一次見面至溫州分手，歷時兩年。之后，未再見面。
張愛玲把胡蘭成當成愛的唯一，而她卻沒能成為胡蘭成的唯一。在以胡蘭成為中心的幾個女人的感情糾葛里，張愛玲就像她自己說的那樣“低到塵埃里”，但終究沒能開出一朵花來。
胡蘭成對張愛玲的評價（胡蘭成著《今生今世》）：愛玲種種使我不習慣，她從來不悲天憫人，不通情誰。慈悲布施她全無，她的世界里是沒有一個夸張的，亦沒有一個是委屈的。她非常自私，臨事心狠手辣。她的自私是一個人在佳節(jié)良辰上了大場面，自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一點委屈受不得。
1947年5月，胡蘭成寫信給張愛玲。6月10日，收到張愛玲來信，與胡決絕。
1950年3月，胡蘭成到上海后，曾去張愛玲住過的公寓，張愛玲已搬走。9月19日，胡蘭成乘漢陽輪離香港前往東京。
1951年7月底，胡蘭成搬到房東一枝家，與其以情人關系同住兩年（胡蘭成第七個女人）。
1954年3月，胡蘭成與佘愛珍結婚。胡蘭成48歲，佘愛珍54歲（胡蘭成第八個女人）。
胡蘭成一生至少有 8個女人：三位夫人、張愛玲、護士周訓德、日本女人一枝、姨太太范秀梅、佘愛珍。佘愛珍是最后一個，她戰(zhàn)勝眾多年輕女人，居然成了這個風流成性的男人的“終結者”，可見佘愛珍有多大的魔力?；楹?，胡蘭成自然對佘愛珍服服帖帖，二人倒也十分恩愛，白頭終老。
1955年 5月，池田篤紀赴香港，胡蘭成托池田看張愛玲，未見到。
1981年7月25日，胡蘭成逝于日本福生市，享年75歲。
◇ 張愛玲：兩個人一起是為了快樂，分手是為了減輕痛苦，你無法再令我快樂，我也唯有離開，我離開的時候，也很痛苦，只是，你肯定比我痛苦，因為我首先說再見，首先追求快樂的是我。
◇ 張愛玲：放好心態(tài)，失去的東西，不要悲傷，你就當，他本身就不屬于你。
二、張愛玲與?；?/p>
導演?；。挥胁湃A，含蓄內(nèi)斂，人品良善，為人忠厚，但不會對女人甜言蜜語，也不會隨意許諾。這一點，與風流男人胡蘭成相比，存在天壤之別。
?；‘敃r負責剛剛成立的文華電影公司的藝術創(chuàng)作。張愛玲和?；『献鞯牡谝徊侩娪笆恰恫涣饲椤?，第二部是《太太萬歲》，該片當時在上海的四大影院同時上演，連映兩個星期，場場爆滿。如此一來，兩人漸漸產(chǎn)生感情，但張愛玲最終拒絕了?；?。主要原因有二：
一是張愛玲尚未從她與胡蘭成悲傷的情感中解脫出來，胡蘭成的一些事仍歷歷在目，她還沒有完全忘掉胡蘭成，并且她覺得自己配不上生桑弧，尚不能下決心重啟新的感情。
二是張愛玲因胡蘭成是漢奸而背上“漢奸婆”的罵名，分手之事也被傳得沸沸揚揚。她擔心這樣的污名連累?；?。
這期間，胡蘭成再次厚著臉皮找張愛玲，不過這一次兩人之間什么也沒有發(fā)生。后來張愛玲給胡蘭成寫了一封訣別信，與?；『献魉鶔甑?0萬稿費也一同寄走了，這讓?；⌒睦锖懿皇亲涛?。
?；〉男珠L知道此事后認為：張愛玲曾經(jīng)嫁過人，還曾是漢奸的老婆，和自己的弟弟結合并不合適。
當時，盡管外界認為?；『蛷垚哿崾且粚﹁等耍阂粋€未婚，一個前緣已盡。?；∈谴髮а荩瑥垚哿崾谴笞骷?，兩個人若在一起，豈不是天作之合。但是，張愛玲認為：她與桑弧在一起，不會幸福。張愛玲注定不是一個平凡的女子，她內(nèi)心的叛逆與孤冷，不是?；∷艹惺艿?，她給不起?；こ５臒熁鹦腋?。張愛玲之于?；?，他只適合在遠處默默欣賞。
隔年，?；∪⒘嗣利惖钠拮樱嗑慈缳e。張愛玲孤身一人赴香港，又遠渡重洋至美國。
對于張愛玲的這個行為，?；≈浪@是換取后半生與世隔絕的清靜。于是，他叮囑各大雜志報社，不要刊登他們倆的消息，他想用這種方式為張愛玲守護一方寧靜。很多年后，在美國，當有記者試圖挖掘張愛玲的隱私時，?；≡鴤窝b成房客住在張愛玲的隔壁，第一時間就找到這個記者讓他離開。對于這些，張愛玲并不知曉。她只知道，當年在她身處泥濘時，是?；⑺С隽四嗵叮?/p>
1995年，張愛玲去世，許多人寫文章懷念張愛玲，唯獨桑弧一直保持沉默。也許自始至終，他對張愛玲的愛，都是以沉默相待。?；〗o予張愛玲的，應該是一生溫暖的懷想。他沒有傷害，只在她最寂寥時，輕輕地來過，又淡淡地走了。因為懂得，所以沉默。?；∪缤瑥垚哿嵩诤Ｉ系囊欢淅嘶ǎ瑏砣ト顼L，轉瞬就成了過眼云煙。錦瑟流年，兩兩相忘。
問題 ：桑弧究竟有沒有愛過張愛玲，而張愛玲又是否愛過?；?。這個像謎一樣的話題，在張愛玲《小團圓》出版之后，似乎得到了認證。
《小團圓》：九莉對燕山說：“沒有人會像我這樣喜歡你的?！薄坝曷曚?，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因為下雨不來?！本爬蚓褪菑垚哿幔嗌骄褪巧； Ｔ诟星榉矫?，桑弧不是一個勇敢的人，比起胡蘭成，他懦弱許多。他對張愛玲的愛慕深藏于心底，在一起交往的時候，他談到的也只是影片的話題，謹小慎微的不談情愛的私事。朋友的提親遭到拒絕后，?；「桓逸p易碰觸了。
三、張愛玲和賴雅
1956年3月13日，張愛玲和賴雅第一次見面。5月初，兩人難舍難分。5月12日，萊雅在日記中寫道：他倆“去小屋，一同過夜”。7月5日，賴雅收到張愛玲一封信，說已懷了他的孩子。賴雅向張愛玲求婚，但要求墮胎，不要孩子。
1956年 8月，65歲的賴雅與36歲的張愛玲在紐約結婚。
賴雅 ：原德國移民后裔，年輕時就顯露耀眼的文學才華。他個性豐富多彩，知識包羅萬象，處事豪放灑脫。結過一次婚，有一個女兒。但生性奔放自由的他，很不適應婚姻的束縛，便與女權主義者的前妻解除了婚約。在這以后的歲月里，他也結交過不少動人的女友，但她們中沒有一個愿意也沒有本事與這個男人共結連理。直到他65歲遇到張愛玲。這是一段忘年之戀。僅僅婚后兩個月，賴雅中風，頻臨死亡，最后算是挺過來了。
1958年，張愛玲和賴雅從紐約搬至加州。張愛玲對美國越來越熟，對賴雅的依賴似乎越來越少，相反，年老多病、有點江郎才盡的賴雅卻越來越依賴她，甚至根本無法離開她。
婚后第五年，張愛玲不得不決定到港臺找機會賺錢時，賴雅憂心忡忡，預感大難到頭，她將離他而去，在臺灣時，張愛玲又得到賴雅再一次中風昏迷的消息，但她沒有足夠的錢去買機票回美，況且還要籌一些錢為他進一步治療。于是，她決定先到香港，趕寫《紅樓夢》等劇本賺一些錢，然后才回美國。病情好轉的賴雅，來信催她回去，張愛玲寫信告訴他，3月18日到達。他迫不及待，3月17日就到機場去了一趟。
一天，賴雅摔了一跤，跌斷股骨，活動更不便。數(shù)次中風。后來，賴雅癱瘓兩年，大小便失禁，全由張愛玲照料。張愛玲帶著垂死的賴雅為生計到處奔波。那時的賴雅已經(jīng)只剩下一把骨頭，癱瘓在床，動彈不得。他們居無定所，靠張愛玲賣字為生。日子有多么窘迫，可想而知。以至于后來許多人為張愛玲痛心，覺得她不應該嫁給賴雅。
這個倔傲的典雅的東方女子，自從嫁給這位多病的老頭后，就如同背上一個無法放棄的包袱。她原本沉重的人生，如今更加地沉重?；蛟S這就是張愛玲不可逃脫的情劫，當年她為胡蘭成芳華落盡，如今又要為賴雅艱辛耕耘。
她是一個女人，卻一生未享受過女人該擁有的幸福。和賴雅成婚后，所有的時間除了寫作掙錢，就是照顧賴雅的身體。他們常常為夜宿何處悲哀，甚至為一頓飯發(fā)愁。唯一的安慰就是彼此在一起，只是當初相見恨晚的驚喜，已經(jīng)被歲月消磨得蕩然無存了。
那些日子像結了霜，張愛玲帶著垂死的賴雅，為了生計到處奔波。他們沒有屬于自己的歸宿，那通明的萬家燈火，沒有一盞是為他們點亮的。每到一個屋檐，都希望是永遠的家，但他們注定漂泊。
張愛玲終于明白，光陰會將一切消磨殆盡。最怕流光催人老，老到不能動彈之時，連回憶都是悲哀的。無法想象倘若賴雅沒有張愛玲，他的余生會在怎樣悲苦的環(huán)境下度過?；蛟S這是他的因果，是她前世所欠。如《紅樓夢》里黛玉那還淚一說，還清了神瑛侍者的灌溉之恩就會離去。
1967年，賴雅終于討完了他在人間的債，于一個寥寂無聲的日子，在張愛玲的陪伴下，安靜的去了天國。這一年，賴雅76歲，張愛玲47歲。十一年的扶持相伴，十一年的風雨滄桑。每一個日子都刻骨，只是張愛玲從來沒有得到過她要的現(xiàn)世安穩(wěn)。
1995年9月1日，張愛玲離世，享年75歲。
文學界人對張愛玲的評價
1. 賈平凹：與張愛玲同生在一個世上也是幸運，有她的書讀，這就夠了。
2. 王安憶：唯有小說才是張愛玲的意義。所以，認識的結果就是，將張愛玲從小說中攫出來，然后再還給小說。
3. 王小波：張愛玲的小說有種不同凡響之處，在于她對女人的生活理解得很深刻。
4. 白先勇：張愛玲當然是不世出的天才，她的文字風格很有趣，像是繞過了五四時期的文學，直接從《紅樓夢》、《金瓶梅》那一脈下來的，張愛玲的小說語言更純粹，是正宗的中文，她的中國傳統(tǒng)文化造詣其實很深。
5. 李歐梵：張愛玲的小說藝術，像神話一般，經(jīng)過一代代的海峽兩岸作者和讀者的愛戴、詮釋、模仿、批評和再發(fā)現(xiàn)而永垂不朽。
6. 于青：張愛玲將女性意識的探索深入于歷史深處，深入于民族文化的深層去透視女性自身的心理上屏障，相對于五四吶喊時期便顯得更深刻和有力。
7. 葉兆言：張愛玲的一生，就是一個蒼涼的手勢，一聲重重的嘆息。
?? 目錄 | 我的美篇
聯(lián)系客服
