一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特,
這句話已然是共識了。
其實(shí),何止是虛構(gòu)的哈姆雷特,
就是真實(shí)生活中的人,
在不同的人眼里,也會有不同的印象。
比如大名鼎鼎的魯迅。
在梁實(shí)秋眼里,
魯迅是刀筆吏:
魯迅一生坎坷,到處“碰壁”,
所以很自然地有一股怨恨之氣,
橫亙胸中,不吐不快。
在林語堂眼里,
魯迅是只“斗公雞”:
魯迅與其稱為文人,不如號為戰(zhàn)士。
戰(zhàn)士者何?
頂盔披甲,持矛把盾交鋒以為樂。
在陳丹青眼里,
魯迅是百年中國第一個(gè)好玩的人:
魯迅先生并不是一天到晚板面孔,
而是非常詼諧、幽默、隨便、喜歡開玩笑。
1881年9月25日,魯迅出生在紹興城內(nèi)一座周姓宅子里。魯迅的祖父周介孚,出身翰林,做過江西一個(gè)縣的知縣老爺,后來又到北京當(dāng)上內(nèi)閣中書。紹興城并不大,周介孚既是翰林,又做京官,自然能贏得一般市民的敬畏。周家門上那一塊“欽點(diǎn)”“翰林”的橫匾,明白無誤地宣告了周家的特殊地位。魯迅真是幸運(yùn),他的人生起點(diǎn),就設(shè)在距樂園很近的地方。
祖父雖然脾氣暴躁,有時(shí)候要打罵孩子,但在教魯迅讀書這件事上,卻顯得相當(dāng)開通。那時(shí)一般人家的孩子,開蒙總是直接讀四書五經(jīng)。周介孚卻不這樣,他讓魯迅先讀歷史,從《鑒略》開始,然后是《詩經(jīng)》,再是《西游記》,都是選小孩子比較感興趣的書。即使讀唐詩,也是先選白居易那些比較淺直的詩,然后再讀李白和杜甫,這就大大減輕了魯迅開蒙的苦悶。
魯迅的父親周伯宜,神態(tài)一本正經(jīng),卻比祖父更為溫和。他家教雖嚴(yán),卻從不打小孩子。至于母親魯瑞,對他的摯愛就更不必說了,幾個(gè)孩子當(dāng)中,她最喜歡的就是魯迅??偟膩碚f,他還是相當(dāng)幸運(yùn)的,至少在童年,他經(jīng)常都是沐浴在溫和寬厚的長輩之愛中。
魯迅的筆名多達(dá)180多個(gè),是中國文學(xué)史上筆名最多的作家。特別是在他創(chuàng)作后期,幾乎每篇文章都要換一個(gè)筆名,僅在上海生活期間就使用筆名上百個(gè)。
在180多個(gè)筆名的狂轟亂炸中,為何“魯迅”炸得最大聲,最持久?這個(gè)名字是怎么來的?
1918年5月,大先生在《新青年》第4卷第5號發(fā)表了中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇白話文小說《狂人日記》,首次使用筆名“魯迅”,可見這是歷史性的署名。據(jù)說起這個(gè)名字也是迫不得已,他本來用“迅行”作筆名,但《新青年》雜志有規(guī)定,不允許作者用非主流名號,署名必須是真名,或者看起來像個(gè)真名。于是大先生就用了母親的姓氏“魯”,起筆名“魯迅”。
1906年7月6日,浙江紹興的沒落戶周家正在為其大公子成婚。新郎是魯迅,而新娘就是朱安。魯迅青年時(shí)代常年在外求學(xué),很少回家。盡管早在他18歲時(shí),母親已確定了他與朱安的婚事,卻也一直沒有告訴他。
魯迅25歲那一年,正準(zhǔn)備在日本東京開始他的文學(xué)活動,忽然不斷地接到催他回國的家書,信里說,他母親病得很重,想見見自己的長子。等到魯迅焦灼不安地回到家里,才知道這是一場騙局。
出于對母親的孝順,他沒有發(fā)作。完婚的第二天,魯迅沒有按老規(guī)矩去拜祠堂。第三天,他趁著家人不注意,悄悄地從家中出走,又到日本去了,而朱安則跟著婆婆魯瑞一塊過日子。
朱安,傳統(tǒng)的良家婦女,魯迅明媒正娶的老婆,卻守了一輩子的活寡,真可謂是“進(jìn)了周家門,死是周家鬼”。1947年6月29日,朱安孤獨(dú)地去世,在包辦婚姻的封建禮教禁錮中度過了她凄涼的一生。
1920年,在教育部任職的魯迅受蔡元培邀請,開始在北大和北師大授課,幾年后他遇到了許廣平。
此時(shí)的許廣平是北師大國文系的一名學(xué)生,講師魯迅的風(fēng)采深深吸引了她。1925年3月,許廣平鼓足勇氣給魯迅寫了第一封信,很快便得到了魯迅的熱情回應(yīng)。此后,他們開始了頻繁的通信,互相支持,互相關(guān)懷。大半年后,許廣平的熱情和勇氣終于打動了魯迅,他們相戀了。
1927年,魯迅和許廣平來到上海,正式開始了同居生活。因?yàn)闆]和朱安離婚,魯迅自然也不能和許廣平正式結(jié)婚,許廣平也不甚為意,就這樣兩人一直以同居的方式生活著。2年后,許廣平還給魯迅生了一個(gè)孩子,這個(gè)孩子也是魯迅的獨(dú)子。
1936年10月,常年身體虛弱的魯迅去世了。許廣平?jīng)]有消沉,她決心完成魯迅的未竟之業(yè),先后整理出版了大量魯迅文集。建國后,許廣平歷任全國婦聯(lián)副主席、民主促進(jìn)會副主席等職,于1968年病逝于北京。許廣平的一生沒有得到魯迅應(yīng)給與的名份,可與朱安相比,她顯然是幸福而滿足的。