我永遠(yuǎn)忘不了我們行走在黃土溝壑,就像行走在地的裂縫,崖上的桃花在遙遠(yuǎn)的天空映下疏淡的花枝,路遙的心是如何地被激蕩了。我想他其實從來不是在稿紙的格子里寫字,而是在黃土上,用他的心血。我想用文學(xué)這兩個字去命名他的勞動是太過輕佻了,那其實是如同‘人生’一樣艱辛的跋涉?!?/div>
我為自己牛馬般的勞動得到某種回報而感動人生的溫馨。我不拒絕鮮花和紅地毯。但是,真誠地說,我絕不可能在這種過分戲劇化的生活中長期滿足。我渴望重新投入一種沉重。只有在無比沉重的勞動中,人才會活得更為充實。這是我的基本人生觀點?!?/div>
生命就像是一場阻擊戰(zhàn),先是祖一輩的倒下,然后是父一輩倒下,現(xiàn)在兄長一輩的也開始倒下了。我們越來越失去掩護(hù),面對著自然殘酷的真相,有人已經(jīng)嘔盡心血,我們還有什么理由做游戲?
其實這世界原是由荒瘠的黃土凝成,綠地只是表面的裝飾。這個世界上裝飾是越來越多,將真相深深掩蓋。其實,破開綠地,底下是黃土;風(fēng)刮起黃土,底下還是黃土,路遙,我們都是黃土的孩子。
路遙作品的核心價值,是基于他對最普通勞動者的同情和摯愛。
路遙在逝世后多年里,我經(jīng)常感覺路遙沒死。
我以為,現(xiàn)在講路遙沒人聽了,沒想到各地依舊有大量的路遙的追隨者。路遙成為了無數(shù)青年,特別是農(nóng)村窮苦家庭出生的青年的精神楷模。
路遙的精神世界是由普通勞動者構(gòu)建的“平凡的世界”。他在中國當(dāng)代作家中最能深刻地理解這個平凡世界里的人們對中國意味著什么。
他本身就是這個平凡世界里并不特別經(jīng)意而產(chǎn)生的一個,卻成了這個世界人們的精神上的執(zhí)言者。路遙因此獲得了這個平凡世界里數(shù)以億計的普通人的尊敬和崇拜,他溝通了這個世界里的人們和地球人類的情感。
他是一個強(qiáng)人。強(qiáng)人的身上有他比一般人的優(yōu)秀處,也有一般人不可理解處。
他大氣,也霸道,他痛快豪爽,也使勁用狠,他讓你尊敬也讓你畏懼,他關(guān)心別人,卻隱瞞自己的病情,他剛強(qiáng)自負(fù)不能容忍居于人后,但兒女情長感情脆弱內(nèi)心寂寞。
路遙是一個大抱負(fù)的人,文學(xué)或許還不是他人生的第一選擇,但他干什么都會干成,他的文學(xué)就像火一樣燃出炙人的燦爛的光焰。
1949年12月3日, 陜西榆林地區(qū)清澗縣的偏遠(yuǎn)山村, 一個普普通通的生命誕生了, 家人給他取名“王衛(wèi)國”。家中十分貧困,十來口人只有一床被子,缺吃,少穿。八歲那年,家里又添了弟妹三人,越來越多的孩子成了這個家庭的主要負(fù)擔(dān)。
1957年深秋的一天,父親說帶他去延川縣郭家村的伯父家走親戚。母親一早特地給他穿了新布鞋。走了整整兩天,腳磨出了血泡,終于到了伯父家。歇腳之后,父親說第二天一早要去縣上趕集,下午就回。
八歲的孩子已經(jīng)很會裝糊涂。第二天他早早起來,躲在一棵老樹后,看著晨霧中的父親夾著包袱,像小偷一樣遛出村,過了河上了公路……他的眼淚刷刷往下流,幾乎在一夜之間,他把自己從一個八歲的孩子拉扯成了一個大人。從此他被寄養(yǎng)在伯父家中。
養(yǎng)父是個老實巴交的農(nóng)民, 家里赤貧如洗, 但還稍有些余力供養(yǎng)路遙上學(xué), 這對于路遙來說, 比任何事情都開心。日子一天天過著, 從春到夏, 從秋到冬。
升初中時,因生活所迫,養(yǎng)父不愿讓他參加考試。路遙心里明白,實在沒有能力供他上學(xué)了。但生性倔強(qiáng)的他含著淚也要證明自己行!1000多考生中他脫引而出,在人生的第一次競爭中勝利了。
初中三年,是他人生中最困頓和難熬的一段經(jīng)歷。沒有生活保障,連每月五六元的伙食費(fèi)都交不起,有時連五分七的清水煮蘿卜菜也吃不起。在甲、乙、丙三個等級的飯菜中,路遙所吃的全是丙級飯:稀飯、黑窩頭、野酸菜。而所有這些,還是他要好的同學(xué)們湊集起來的。
他不安于現(xiàn)狀,對外面的世界有一種荒漠渴盼清泉般的向往。為了了解外面的世界,他一晚一晚地熬油點燈讀課外書,幻想有一天也寫本書,把自己的想法痛痛快快地告訴更多的人。
饑餓的經(jīng)歷和苦難的生活,給路遙留下了非常強(qiáng)烈的印象,也促使他拿起筆,來反映這憂傷苦痛的一切。在《在困難的日子里》和《平凡的世界》里所寫的,都有自己辛酸的影子。
命運(yùn)沒有給路遙帶來溫飽和高貴,卻使他深刻地理解了人生的艱辛和勞累。正如他在《平凡的世界》里所寫的:“我們出身于貧困的農(nóng)民家庭,永遠(yuǎn)不要鄙視我們的出身,它給我們帶來的好處將一生受用不盡?!?/div>
由于他讀得多,筆桿子又利索,加之到處盛開的陜北民間藝術(shù)之花給了他“后天的補(bǔ)養(yǎng)”,所以,路遙文學(xué)創(chuàng)作的信心越發(fā)高漲。他以“櫻依紅”為筆名,在縣文化館的油印刊物《革命文化》上發(fā)表了《塞上柳》、《車過南京橋》兩首詩歌。這兩炮打響,路遙便一發(fā)不可收地向文壇進(jìn)軍,有時達(dá)到了廢寢忘食的地步。
每天不完成計劃的創(chuàng)作進(jìn)度絕不休息;經(jīng)常累得躺在床上,有一種生命即將終止的感覺;最后,寫作進(jìn)入癡迷狀態(tài),對寫作之外的事情失去智慧,過馬路都要遲疑許久。
路遙花了整整六年的時間去創(chuàng)作《平凡的世界》,頭三年到各地考察、采訪,和各種各樣的人打交道,構(gòu)思小說框架、人物、情節(jié)。后三年開始動筆寫。用今天的眼光看,路遙用了一種很“笨”的創(chuàng)作方法。
為了了解作品所涉及的,中國七十年代中到八十年代中十年的社會情況,他居然用幾個月的時間,看完了這十年間的《人民日報》、《光明日報》、《參考消息》和另外兩份地區(qū)性報紙,以至于“手指頭被紙張磨得露出了毛細(xì)血管,擱在紙上,如同擱在刀刃上,只好改用手的后掌繼續(xù)翻閱。
他從來沒有按時吃飯的念頭,每天給自己定了一個量,比如要寫三千字或者五千字,就無論如何要寫完。就算寫到晚上十二點,也不會停下來吃飯。而等到想起吃飯的時候,往往才發(fā)現(xiàn)沒有飯吃,經(jīng)常是兩個冷饅頭就著一根大蔥就解決了一頓飯。
他堅信,只有在艱苦的條件下才可能創(chuàng)作出好的作品。所以在寫書的三年里,大部分時間呆在外地,有時候是偏僻的煤礦,有時候住在小縣城的土窯洞里,陰涼得三伏天都需要生火爐烤火,冬天如何嚴(yán)寒,旁人簡直無法想象。
憑借超強(qiáng)的意志力,他堅持完成了《平凡的世界》所有創(chuàng)作。全部修改完的那一天,他畫上最后一個句號,把筆往窗外一扔,之后嚎啕大哭起來。持續(xù)6年的寫作,讓40歲的路遙兩鬢霜白、滿面皺紋、血脈精氣幾近榨干。隨著病魔趁虛而入,最終被奪走生命。
路遙的四弟王天樂在一篇紀(jì)念路遙的文章里,把路遙稱為“悲劇人物”。之所以稱他是“悲劇人物”,除了憐憫他生前的艱辛和病痛,也慨嘆他出人意料的貧窮。
王天樂在文中回憶路遙獲得茅盾文學(xué)獎后的情形:“路遙在電話上告訴我,去領(lǐng)獎還是沒有錢,路費(fèi)是借到了,但到北京得請客,還要買100套《平凡的世界》送人,讓我再想一下辦法?!边@對很多人來說是不可思議的。
中國作家協(xié)會第三屆茅盾文學(xué)頒獎大會
早在發(fā)表《人生》的時候,他已經(jīng)是知名的作家,《平凡的世界》更是讓他如日中天。他的稿費(fèi)千字三十塊錢,這在當(dāng)時應(yīng)該是全國最高的。一個如此著名的作家,居然要借錢去北京領(lǐng)獎,而且連自己的作品都買不起。
王天樂認(rèn)為,路遙當(dāng)時之所以在經(jīng)濟(jì)上拮據(jù),是因為幾年時間都離家在外面跑,花銷大,并且愛抽好煙,愛喝咖啡。
路遙對別的很隨便,吃飯一個饃一塊餅就能打發(fā),換衣十塊錢一件也沒所謂,但煙一定要是好煙,而且他抽煙只認(rèn)準(zhǔn)一個牌子,一連幾年,別的牌子絕對不抽。他連抽過幾年的“恭賀新禧”,一天總要兩三包。只要在寫作,他總習(xí)慣燃著一根煙,有時候整根煙都燃完了,他都忘了抽,于是就再點一根。
路遙也在文章里寫道:“我可以用一百元錢買一條高級香煙供‘關(guān)鍵’的幾天抽,也可以用五十元錢買一件仿羊皮夾克穿幾個冬天。”對高級香煙的執(zhí)著成為路遙經(jīng)濟(jì)的一項主要負(fù)擔(dān)。同時他的另一個愛好喝咖啡,也同樣花錢。大罐的雀巢咖啡,路遙常常一買就是好幾罐,每天寫作中,他經(jīng)常一杯接一杯地喝,所以他窮的一塌糊涂。
部分內(nèi)容來源于搜狐網(wǎng)、央廣新聞、彭拜網(wǎng),書房記整理 圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
對于80年代的人們來說,懷念路遙是一種懷舊,是重新尋找那一代人對青春的回憶。路遙的人生,和他作品里描述的故事,都深深印在他們心里。懷念路遙就像懷念一首老歌。
時間的放大鏡,終將為我們呈現(xiàn)一個真正的路遙:他沒有超越時代,他只是記錄了時代。對于依然在時代的沉浮中茫然四顧的人們而言,重新發(fā)現(xiàn)路遙,就是重新發(fā)現(xiàn)自己。路遙已遠(yuǎn),路遙仍在。