遠(yuǎn)古時期,人類圍著篝火開始聚居。從村落到城市,從分散走向集中。城市是人類的杰作,同時也是一個牢籠:從來沒有一種生物,如此龐大數(shù)量地把自己與自己的排泄物關(guān)在一起。
幾千年來,人類是如何在城市里與自己的排泄物相處的?人類是如何集中 ' 解決 ' 這些污穢之物的?又是如何推動城市的發(fā)展的?
這些上不了臺面的東西,始終是對城市和城市人的極大考驗(yàn)。
3000 年前。
在古羅馬,人們就開始為集中拉屎發(fā)明了公廁。當(dāng)時的人們愛去澡堂,他們的澡票里包含了公廁的門票。古羅興盛時有 144 個公廁,最大的廁所可以同時供 60 個人使用。
于是,一般家庭多用尿壺和便盆,讓奴隸拿出去倒在街邊的下水道,或者樓梯底的糞池中。那時還有裝 ' 夜香 ' 的馬車,奴隸也可以倒到馬車上。
擁有 70 多萬人口的羅馬,怎么集中處理這些糞便呢?一部分廁所內(nèi)置大桶,有人定期清理,然后把尿賣給漂布工,用來清洗羊毛制品,糞便則澆灌到羅馬的花園里。
羅馬人將城市看作人的身體,將下水道類比人的腸道。' 消化得甚差,而排泄得極佳。' 這句話正好概括羅馬城的城市經(jīng)驗(yàn)。
那時的中國,雖然沒有規(guī)模宏大的下水道,但廁所的規(guī)劃卻非常細(xì)致。
商朝就有了最早的廁所。先秦諸子百家有 ' 糞田 ' 一說,上茅廁下豬圈的 ' 連茅圈 ' 有兩三千年歷史。在上面蹲著方便,順便跟下面圈養(yǎng)的佩奇喬治們聯(lián)絡(luò)感情。不愧是農(nóng)業(yè)大國,中國古人的生活就是綠色健康親近自然。
到唐朝,城里人一般會在自家院子里挖個大坑,或者埋下一口大缸,坑上或缸上用板條鋪好,留出縫隙供人蹲用。
無論是家里的茅廁,還是路旁的公廁,都不是用來談國家大事的,更多是簡單儲存糞便,隨后運(yùn)到田里堆肥的。
排泄后,屎無前例的大難題。
隨著羅馬帝國的覆滅,中世紀(jì)歐洲的排泄物處理回到無節(jié)制的原始狀態(tài)。在中世紀(jì)城市的字典中,地板就是他們的馬桶,大街就是他們的廁所。
直到 18 世紀(jì)的巴黎,人們還特別喜歡往窗外潑糞。城里人只好習(xí)慣帶帽子穿長筒靴出門。可以說,漫天屎尿給歐洲的服裝潮流推了一把。
據(jù)說,美國初建國時,富蘭克林跑到法國開展外交活動。他一進(jìn)巴黎,屎臭味和尿騷味幾乎把他熏得 ' 出師未捷身先死 '。
生活在 ' 太污穢太不衛(wèi)生 ' 的中世紀(jì),歐洲人無比羨慕中國古代城市的整潔考究。套用西班牙學(xué)者門多薩的話說:' 他們(明朝)是極其清潔,不僅在他們的屋內(nèi),也在街上。'
這樣的整潔,主要靠糞夫的勤奮來維持。在唐朝,城市里有專門的工作——掏糞工。他們負(fù)責(zé)從城市的旱廁里清走糞便,然后作為上好的肥料賣到農(nóng)村去種田。
工業(yè)革命里,英國人改良出除臭的抽水馬桶??上?,它在誕生之初并沒能讓英國城市更干凈,反而給城市衛(wèi)生添了很多麻煩。
抽水馬桶要用大量的水,原來的化糞池很快會被填滿。慢慢地,幾十萬的倫敦市民只能任由糞水四溢。倫敦城變成了一個巨大的化糞池,代價隨之而來。
1931 年,一場霍亂就奪走了 3 萬人的性命。處理不當(dāng)?shù)奈鬯?,污染土壤水源,最后污染一口井。如果有一個排便的人帶著霍亂細(xì)菌,那么整個社區(qū)的人當(dāng)天之內(nèi)就全會感染這個疾病。
當(dāng)時人們不太懂細(xì)菌理論,倫敦政府認(rèn)為,化糞池的難聞氣味是傳播瘟疫的罪魁,一夜之間倫敦填平了 3 萬多個化糞池。結(jié)果所有的糞水就涌向了泰晤士河……
原本清澈的泰晤士河瞬間變成臭水溝。1958 年,在夏日高溫下,泰晤士的河像被煮沸了一樣,市民被硫化氫等有毒氣體灼傷眼睛和喉嚨,這就是倫敦最著名的黑歷史 ' 大惡臭 ' 事件。
正是這次 ' 臭名昭著 ' 的事件,讓倫敦人下定決心興建城市排水系統(tǒng),用了 6 年的時間,建成了集排污、防洪為一體現(xiàn)代下水道系統(tǒng)。
多個世紀(jì)以來,人類排泄物一直是一種珍貴的商品,連小孩都知道 ' 肥水不流外人田 '。
拜唐朝發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)所賜,對排泄物的回收,漸成火熱產(chǎn)業(yè)。唐朝的各大城市,都有這樣的 ' 創(chuàng)業(yè)精英 '。典型河?xùn)|人裴明禮,按照《太平廣記》的記載,此人一輩子精心從事排泄物等垃圾的回收轉(zhuǎn)賣,積累了百萬資產(chǎn),一舉跨入富人階層。
清朝時,北京城變得擁擠起來。老北京習(xí)慣在地上刨個坑當(dāng)廁所,隔三差五地要掏一掏。于是來自河南、山東等地的 ' 北漂 ' 搖身一變成了 ' 掏糞工 '。他們掏完后,還會撒上生石灰消毒。
糞業(yè)幾乎無本生利,又帶著強(qiáng)烈剛需,是一個隱形的暴利行業(yè)。但賺錢的都是 ' 糞霸 ',他們只需要打一個響指,大半個城市的糞就會消失。他們將北京城劃分成不同的收糞地段,壟斷大戶人家的業(yè)務(wù)。然后分租給掏糞工,收 ' 孝敬錢 '。
家家戶戶想讓糞夫上門收貨,得付錢給糞夫。有住戶逢年過節(jié)要給 ' 節(jié)錢 ',夏天又給 ' 伏錢 '。誰家惹了糞夫,糞夫就拒絕上門,那這家立刻糞滿為患,臭氣四溢。
北京的 ' 糞霸 ',有一塊晾曬糞塊的場地,臭氣熏天。1925 年,北京警察當(dāng)局讓 ' 糞霸 ' 們把晾曬場搬走。結(jié)果這些糞霸只罷工 3 天,就引起公眾的強(qiáng)烈不滿,警察不得不讓步了事。
到 80 年代,中國農(nóng)村開始使用化肥,糞便成了廢物,開始積壓。后來,城市開始引進(jìn)國外的廢物處理凈化技術(shù),集中處理糞便。隨著舊城區(qū)改造,中國城市里的沖水馬桶,逐步取代旱廁。帶有江湖味的 ' 糞霸 ' 消失在歷史當(dāng)中,曾經(jīng)的個體掏糞工也被有組織有紀(jì)律的環(huán)衛(wèi)工所代替。
蹲廁所,聊家事國事天下事。
城市太大,城市人多,總有需要在外解決的時候,公廁便出現(xiàn)了。在這樣一個人人帶有特定需求、散發(fā)著獨(dú)特氣味的公共空間里,人與人之間的互動,慢慢形成了一些特有的文化。
中世紀(jì)的宮廷里,國王的廁所是議事廳。一個大房間中間有一個馬桶,周圍有許多座位。早朝時,大臣們看著國王在中間拉屎、撒尿、放屁,然后稟告大王這個地方要不要減稅,那個地方要不要出兵。
巴黎的貴族們甚至愿意付幾十個金法郎,圍觀路易十四如廁。誰能這樣零距離的受接見,證明跟國王關(guān)系足夠鐵。我們今天會覺得這是非常詭異,非常惡心,但它確實(shí)發(fā)生過。
在一個充滿味道的場所里,哪怕普通人,也能建立非一般的情誼。新中國前,老北京沒有公共廁所,廁所都是一家一戶的。50 年代,全國各地人民支援北京建設(shè),人口迅速增加,廁所不夠用。
政府開始建 ' 官茅房 '。最初的公廁都是旱廁,臟得很,清潔用的福爾馬林,又嗆鼻子。在胡同里找?guī)苋菀?,大老遠(yuǎn)就聞著那個味兒。
沒想到的是,公廁帶動了一種生活方式的出現(xiàn):公廁成為了市井新聞的發(fā)布會。過士行寫過一個話劇叫《廁所》,早晨上廁所,人們一邊蹲著坑,一邊看著報,一邊聊著天。
向正拉著的人問句 ' 吃了嗎您那 ',沒人計較。站著小便的那位一回頭,見蹲在坑上的熟人,從容地敬煙,尿撒了一半也不計較。這樣坦蕩蕩的廁所社交,凡是住胡同的老北京都印象深刻。
要方便,人人有糞。
要說排泄物的運(yùn)輸、回收使用都在挑戰(zhàn)城市的管理,那如廁時的舒適性,更關(guān)系到每個人自身。畢竟,這事兒 ' 人人有糞 '。
小時候上過旱廁,站到兩塊板子上,總害怕腳一軟掉到糞坑里。中國古代有一個著名的墮廁死亡事件?!蹲髠鳌酚涊d,貴為一國之君的晉景公,上廁所沒站穩(wěn),栽到茅坑里,死了。只怪當(dāng)時的茅坑太簡陋,一個又大又深的坑,搭兩塊竹板就算完事。
到漢唐時期,宮廷和達(dá)官貴人家里出現(xiàn) ' 星級廁所 '。相比古羅馬冰冷的大理石,中國人發(fā)明了供人坐著出恭的 ' 廁床 ',用軟墊子來撫慰尊臀,舒適異常。
排泄,最大的尷尬是臭味。為了把 ' 五谷輪回之地 ' 轉(zhuǎn)變?yōu)?' 芳香之旅 ',人類絞盡腦汁。古羅馬上流社會的婦女常常服用松節(jié)油,使自己的小便散發(fā)出玫瑰的香味來,結(jié)果許多貴婦因此而喪生。
城堡里的主人們,把廁所建在高空,排泄物直落 100 米,掉到護(hù)城河里,避免 ' 來自后方的潑濺 '。不幸的是,多年后護(hù)城河散發(fā)出的氣味使城堡生活變得不再舒心。小范圍的氣味控制住了,卻被屎尿圍了城。
在古代的寒冬里,到歐洲城堡上廁所很可怕,一不小心臀部就被凍僵在石座圈上。后來,人們把廁所建在火堆附近,才取得一絲溫暖。
古羅馬的公廁不分男女。至于 ' 隱私 ' 概念,到歐洲中世紀(jì)處于蒙昧階段。受傳統(tǒng)禮教熏陶,中國漢代人們建廁所時已考慮了對隱私的保護(hù)。中國農(nóng)業(yè)博物館中有一件漢代陶廁便的藏品,男廁與女廁分別建在豬圈兩側(cè),避免鑿壁偷窺的可能。
歐洲人到近代,法國宮廷擦屁屁的還是用一根繩子。據(jù)說,這根繩子也是公用的,也不換,大臣用了國王用,國王用了貴婦用。
當(dāng)然到現(xiàn)代,只要在家中裝個抽水馬桶,貼個除臭劑,再買一條優(yōu)質(zhì)的卷紙,就可以完勝城堡貴族和老佛爺?shù)娜鐜h(huán)境。
廁所,一種城市的驕傲。
我們的時代也許算不上最偉大的時代,但絕對是有 ' 屎 ' 以來最潔癖的時代,也是最注重隱私的時代。這樣的背景下,現(xiàn)代人對廁所的舒適性也提出了更高的要求。
清末康有為在《大同書》里,無限神往地描繪未來廁所:機(jī)械沖水,花香撲鼻,帶音樂伴奏。如今的智能廁所,早已實(shí)現(xiàn)康有為的大同廁所夢,還附贈自動清洗和烘干功能。
古代中國城市的排泄物處理領(lǐng)先全球。但是工業(yè)革命后,歐美城市奮起直追,用 160 年完成現(xiàn)代下水道系統(tǒng)的改造,將人們的如廁體驗(yàn)帶到一個新的臺階。現(xiàn)在中國人到歐美國家,像當(dāng)年的唐朝留學(xué)生那樣,驚嘆別人公共廁所的干凈衛(wèi)生。
隨著 ' 方便 ' 的問題被越來越多的人關(guān)注,中國的廁所也在悄然發(fā)生變化。過往男廁所沒有門,任何人路過一眼就能掃到一排男人寂寞的背影。如今,不少新建的男廁門口裝上屏風(fēng)或者一堵墻,遮擋視線。
近年來,國內(nèi)城市政府掀起 ' 廁所革命 ',決心摘掉中國公廁臟亂差的帽子。2008 年,臨汾提出打造 ' 方便之城 ',公廁里配置了鋼化玻璃門、自動感應(yīng)沖水器、自動洗手臺,地面鋪滿帶有金色邊框的小方塊瓷磚。
廁所不僅不該是文明的忌諱,它本身就是文明的象征。它的發(fā)展變遷,無時無刻不體現(xiàn)了人類和自己的排泄作斗爭時的韌勁和智慧。
糞肥孕育了莊稼,莊稼喂養(yǎng)了人類。從這個角度來說,人,生于屎尿之間。而城市是一種 ' 去自然化 ' 之物,人類與屎尿相處的過程,正是在順應(yīng)天性與努力去自然化的抗?fàn)幹小?/p>
文明并非從文字開始,而是從第一個廁所建立開始。對于人類來說,這場探索之旅可能才剛剛開始。
聯(lián)系客服