王耳朵先生 上不知天文,下不知地理,中間略懂點(diǎn)人生歪理。我是王耳朵,一個(gè)路見(jiàn)不平,就忍不住一聲吼的中年boy。
467篇原創(chuàng)內(nèi)容
公眾號(hào)
作者:晏凌羊
來(lái)源:晏凌羊(ID:qiushan08)
不知道為什么,這段時(shí)間老是想起最后一次見(jiàn)外公、外婆的情形。
外公是先走的,最后一次見(jiàn)他,他就坐在火盆旁邊烤火。
那時(shí)候,他已經(jīng)不大能站起來(lái)了。
而我已經(jīng)上初中,利用假期間隙去看他。
臨別之際,我跟外公說(shuō):“外公,我走了,你要保重身體啊?!?br>
“保重身體”,一句輕飄飄的祝福。
外公聽(tīng)了我說(shuō)的話,沒(méi)有直接回應(yīng)我,只是對(duì)著和我一起去看望他的二姨說(shuō):“娃兒啊,都這么高了!”
我從小就在外公、外婆家長(zhǎng)大,8個(gè)月大到6歲的時(shí)光都是在外公外婆身邊度過(guò)的??赡茉谕夤挠洃浝?,我一直還是孩童的樣子。所以,當(dāng)他看到個(gè)子猛長(zhǎng)的我,會(huì)有點(diǎn)陌生的熟悉感,才說(shuō)了那樣一句話。
當(dāng)時(shí)我沒(méi)有接話,只是急急地從他的房間往外走。我擔(dān)心時(shí)間耽擱太久的話,太陽(yáng)下山前回不了家。那時(shí)候,那個(gè)小山村還沒(méi)有通公路,我從外公外婆家回家得翻山越嶺走好幾個(gè)小時(shí)的山路,天黑了那條路會(huì)很瘆人。
我那時(shí)根本不知道,那是外公和我說(shuō)的最后一句話。如果我知道,我一定會(huì)好好跟他告?zhèn)€別。
外公年輕時(shí)是村里唯一一個(gè)識(shí)字的人、吃公糧的人,是受人尊敬和艷羨的對(duì)象。
他人生中最大的敗績(jī),就是生了舅舅這個(gè)唯一的兒子。也是這個(gè)兒子,把他辛苦經(jīng)營(yíng)了半生的家業(yè)敗光,到晚年還總是毆打他。
他氣結(jié)于心,借酒消愁,喝酒喝到后來(lái),有點(diǎn)酒精中毒的癥狀,渾身浮腫。換而言之,是他不想長(zhǎng)壽,我們都勸不住他。
我見(jiàn)過(guò)舅舅打他的情形:抄起一個(gè)大南瓜,直接砸了過(guò)去,外公頭一偏,南瓜就砸到墻上,迸裂開(kāi)來(lái),屋子里到處飛濺著南瓜碎。
外公滿眼的驚恐、失望和傷心,他無(wú)助地杵著拐杖,絕望地喊:“老天啊,我怎么生了這樣一個(gè)不孝兒子!”
外婆驚恐地看著他,讓他少說(shuō)兩句。
舅媽則趕緊把門(mén)鎖上,不想讓氣頭上的舅舅再去毆打外公。但我看到她在笑,她那時(shí)候可能意識(shí)不到:外公去世以后,她會(huì)成為舅舅的出氣筒和家暴對(duì)象。
我那時(shí)候還小,只是驚恐地看著舅舅發(fā)瘋。也正是因?yàn)槲铱催^(guò)這一幕幕的緣故,我一直沒(méi)有能原諒舅舅,直到舅舅死。
我在縣城讀初二那年,我爸來(lái)縣城看我,告知了我外公已去世的消息。那時(shí)候回家一趟不容易,學(xué)校里也沒(méi)電話,平時(shí)跟家里通消息只能靠寫(xiě)信或“人肉帶話”。外公去世的消息傳到我這里的時(shí)候,已經(jīng)滯后了一兩個(gè)月。
可我沒(méi)哭,這一切都在意料之中。
我只是很遺憾,最后一次跟他見(jiàn)面,我沒(méi)有好好的,好好的跟他道個(gè)別。
公家給了外婆一點(diǎn)撫恤金,每個(gè)月再領(lǐng)點(diǎn)生活補(bǔ)貼,但這個(gè)撫恤金和補(bǔ)貼只有外婆能領(lǐng)。舅舅又盯上了這點(diǎn)錢(qián),每個(gè)月逼外婆去領(lǐng),領(lǐng)回來(lái)以后他就拿去賭博或買(mǎi)酒喝。
家里沒(méi)了外公這個(gè)“敵人”,舅舅就開(kāi)始把舅媽當(dāng)出氣筒。醉酒以后,他就毆打舅媽?zhuān)B她孕期也不放過(guò)。舅媽跟他過(guò)不下去,帶著女兒跟他離婚了,丟給他一個(gè)兒子。
舅媽走了,舅舅的日子更不好過(guò),他就把外婆當(dāng)成出氣筒,一言不合就打外婆。外婆經(jīng)常被他打得鼻青臉腫,我們勸外婆報(bào)案,外婆非說(shuō)是自己不小心摔倒的。
小姨自舅舅刑滿釋放回家以后,就沒(méi)法跟舅舅住同一個(gè)屋檐下。舅舅結(jié)婚后,她覺(jué)得自己在家里像個(gè)多余的人,急切想尋找歸宿,然后就找上了小姨夫。
那時(shí)候,她根本不知道,迎接自己的會(huì)是一場(chǎng)死途。小姨夫也有酗酒、家暴的惡習(xí),只是婚前隱藏得很好。最后,小姨死于家暴。
小姨去世的時(shí)候,我媽她們瞞了外婆幾天。后來(lái)瞞不下去了,才告知了她,她哭得站不起來(lái)。
小姨出嫁前就不再喊外公外婆,出嫁后從來(lái)沒(méi)回過(guò)娘家,她對(duì)外公外婆的重男輕女是非常有意見(jiàn)的。所以,我也不知道外婆最后一次見(jiàn)小姨是啥時(shí)候。外婆彼時(shí)聽(tīng)到小女兒的噩耗,不知有多傷心。
我最后一次去看外婆,應(yīng)該是上大學(xué)的時(shí)候了。
我把自己在長(zhǎng)城拍的照片送給外婆,說(shuō)等我將來(lái)拿工資了就帶她去北京天安門(mén)看看。外婆沒(méi)等到這一天。
最后一次跟外婆見(jiàn)面,她戀戀不舍地把我們送出好遠(yuǎn),然后扶著拐杖站在山頂看著我們下山。我們都下山好遠(yuǎn)了,還能看到她孤獨(dú)地坐在那里。
她那影子孤單單,凄慘慘,讓人不忍再看,不敢回頭。
我想象著外婆就是這樣出嫁了她的五個(gè)女兒。那會(huì)兒的她,心境一定凄涼到了極點(diǎn),但是她一定不會(huì)后悔讓女兒們走出大山尋找自己的幸福,哪怕明知晚年沒(méi)有女兒繞膝會(huì)很孤獨(dú)、清冷和凄涼。
外婆死的時(shí)候,我放暑假回家了,但那幾天大病了一場(chǎng),母親沒(méi)有讓我去奔喪。
我知道,作為母親,很多時(shí)候,會(huì)心疼自己的兒女勝過(guò)心疼自己的母親。
那個(gè)夏天大雨傾盆,那么遙遠(yuǎn)而泥濘的山路,母親披著一件雨衣、掛著臉上的淚珠就去赴喪了。
母親哭著說(shuō):“我的媽媽啊,你這一輩子愣是沒(méi)過(guò)上幾天好日子啊?!?br>
我當(dāng)然沒(méi)有親眼看到外婆睡的黑匣子,直到母親回來(lái)以后念叨著要給外婆做一件壽衣燒給她的時(shí)候,我依然覺(jué)得像在做夢(mèng)一樣,整個(gè)過(guò)程中我居然一顆眼淚都沒(méi)有流下來(lái)。
潛意識(shí)里,我覺(jué)得,死亡對(duì)外婆來(lái)說(shuō)是一種解脫。
外婆去世前一年,曾經(jīng)大病過(guò)一場(chǎng),吃喝拉撒都只能躺在床上。舅舅根本不管她,我媽她們聽(tīng)說(shuō)了,讓幾個(gè)女婿上山把她從一堆屎尿中拉起來(lái),背下山來(lái)治療。治好了,她能動(dòng)了,又要回去,掛念沒(méi)人給舅舅做飯。
在家里,外婆日夜勞作,每天給舅舅做飯、洗衣服、打掃衛(wèi)生、帶兒子,時(shí)不時(shí)還要遭受舅舅的唾罵和毆打。舅舅大概覺(jué)得,他之所以活成個(gè)一事無(wú)成的loser,都是父母害的吧。
外婆去世后,舅舅失去了所有無(wú)怨無(wú)悔愛(ài)他的人,變得更加暴戾了。養(yǎng)不起兒子,他就拿外公留給他的果園以及土地使用權(quán),換取了“舅媽的哥哥”幫他養(yǎng)兒子的便利。
這中間,兩家人免不了有些矛盾,他那兒子過(guò)著寄人籬下的生活。他自己則東家騙吃、西家騙喝,甚至曾跑去害死我小姨的小姨夫家騙吃喝。聽(tīng)說(shuō)他還偷盜,被人抓住打了一頓。
外婆去世后,整個(gè)家族都對(duì)舅舅失望透頂,大家都跟舅舅斷絕了往來(lái)。什么叫“眾叛親離”?我舅舅給大家“示范”過(guò)了。外公和外婆年輕時(shí)候的合影我看過(guò),外公穿著農(nóng)村信用社的干部制服,外婆長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮拖到胸前,面容姣好,兩個(gè)人看起來(lái)很是般配。
每次看到那張照片,我都會(huì)想:外公、外婆的青春是從什么時(shí)候開(kāi)始消逝的呢?也許,是從結(jié)婚開(kāi)始;也許,是從生下兒子的那一天起;又也許,早些年的饑餓、貧困、勞作,殘酷地帶走了外公和外婆的青春。它們疾如閃電,稍縱即逝,隨后就化成深深淺淺的皺紋,心酸的淚水……
我本不愿意過(guò)多地提及外公外婆的晚年和死亡,因?yàn)槟鞘且粋€(gè)關(guān)于“重男輕女”的故事,一個(gè)關(guān)于不肖兒子的故事。
死者為大,我甚至都不愿意說(shuō)一切都是“自作自受”,一代人有一代人的局限,每個(gè)人都有每個(gè)人的命運(yùn)。
我只是開(kāi)始察覺(jué)到,自己對(duì)時(shí)間和命運(yùn)的恐懼。
外婆的命運(yùn)是所有女人的命運(yùn)嗎?為了自己的兒女,傾盡了一生的愛(ài),不求報(bào)答。
我的母親呢,把更多的精力給了自己的兒女卻很少有精力去孝敬生養(yǎng)自己的母親。母親向外婆討,我向母親討,以后我的兒女向我討……這是一種宿命的輪回嗎?
今天,我依然能回憶起二十多年前外婆的音容笑貌。閉上眼睛,我可以從萬(wàn)人之中分辨岀她的聲音。但是,這又能怎樣?時(shí)間將她帶走了。
故鄉(xiāng)還在,只是沒(méi)了許多親人。和以往任何一次回老家不同,這次回老家,我每天都會(huì)想起很多故人舊事。
有天晚上躺床上,想到有一天父母也會(huì)走,我突然就睡不著了。
我遲早會(huì)失去這兩個(gè)親人,就像我媽當(dāng)年失去外公、外婆一樣。
于是,再看爸媽?zhuān)膽B(tài)也截然不同了。
前幾天和我媽一起去排隊(duì)打疫苗,我媽說(shuō)那里空調(diào)太冷,我第一次抱了她。
以前我有點(diǎn)怕她,怕她控制欲太強(qiáng)、怕她歇斯底里癥發(fā)作,心理上跟她有距離,身體上自然也只想拉開(kāi)距離。
但現(xiàn)在,不知道怎么的,我覺(jué)得我應(yīng)該抱抱她。
我爸現(xiàn)在還在老家,說(shuō)要回農(nóng)村處理點(diǎn)事。我說(shuō)辦完事就趕緊回來(lái)幫我看家,做做飯什么的,其實(shí)是我不放心他一個(gè)人在老家。真要生個(gè)病、出個(gè)意外,身邊連個(gè)人都沒(méi)有。
前天,我們坐車(chē)去車(chē)站之前,他幫我們提著一部分行李送行。
我坐進(jìn)車(chē)?yán)?,搖下車(chē)窗看他,突然發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)很老很老了,比我想象中還要老。
我不好意思表現(xiàn)得太過(guò)矯情,只是突然想到“見(jiàn)一面少一面,每一次互動(dòng)都可能是最后一次”時(shí),突然濕了眼眶。
人到中年,才能感受到人生寒涼,就是因?yàn)槟銜?huì)全方位地感受到,什么是“時(shí)日無(wú)多”。你開(kāi)始覺(jué)得,什么都不夠用了,包括錢(qián)、包括時(shí)間,甚至包括自己這個(gè)人。
前幾天,腦海中蹦出這樣一個(gè)問(wèn)題:如果拿出你所有的房產(chǎn)、積蓄,換取親人多陪你幾年,你愿意嗎?
我的話,是百分之百愿意的。
只是,世界上沒(méi)有這樣的“交換”。
哪怕你有幾個(gè)億的財(cái)富,也沒(méi)法這樣去交換。
人到中年,像是翻轉(zhuǎn)了一個(gè)沙漏,你看著沙粒一點(diǎn)點(diǎn)往下流,須臾不停。
卻只能蘸著命運(yùn)給你的那點(diǎn)甜,含著熱淚、小心翼翼地吞下僅剩的時(shí)光,像吃一塊舍不得一次性吃完的月餅?zāi)菢印?/strong>今天,燃起回憶之光,將往事一幕幕地在腦海里反復(fù)回放,感覺(jué)那些親人在心中都還鮮活著。只是,他們?cè)谔焯?,而我在地上…?/strong>曾經(jīng)外婆說(shuō)過(guò)的預(yù)言,“你長(zhǎng)大了就不會(huì)?;貋?lái)看我”,還是殘忍地變成了現(xiàn)實(shí)。
想著當(dāng)年那么健壯的一個(gè)老人,也會(huì)離去,而我再也不能像小時(shí)候那樣,哭著鬧著跟外婆耍賴了。
沒(méi)有人想不信守諾言,只是再倔強(qiáng),也擰不過(guò)時(shí)間。作者簡(jiǎn)介:晏凌羊,80后,2001年云南省高考某市文科狀元,在廣州生活的單親媽媽?zhuān)瑥捏w制內(nèi)離職創(chuàng)業(yè)的小白。著有情感暢銷(xiāo)書(shū)《愿你放得下過(guò)往,配得起將來(lái)》《愿你有征途,也有退路》, 本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào):qiushan08,如需轉(zhuǎn)載、授權(quán)請(qǐng)與作者本人聯(lián)系。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。