《人物》微信賬號：renwumag1980
一組統(tǒng)計數(shù)字是：全國惡性暴力襲醫(yī)事件的數(shù)量近10年來平均增長近30%，70%的醫(yī)生遭遇過毆打、辱罵，近40%的醫(yī)務(wù)人員希望有機會轉(zhuǎn)行。
醫(yī)患糾紛升級，一些醫(yī)生在日常診療中不得不采取些自我保護的策略，甚至備有辣椒水或逃跑門。
「有時是治愈，常常是幫助，卻總是去安慰」，醫(yī)生們以此為職業(yè)信條，他們更期待，只管做到這些，無需負(fù)累太多。
文|徐藝婷 張薇
熊光武先生擅長婦科惡性腫瘤診治和腹腔鏡手術(shù)，在業(yè)內(nèi)的名氣叫得響亮。實習(xí)醫(yī)生小祝說，在北京大學(xué)第三醫(yī)院婦科，只要熊光武說「如果我是你，就不敢用這個藥」，其他醫(yī)生就必然不會再開此藥，診療方案也是如此。
可來自病人的評價卻冰火兩重天。
在「好大夫在線」上，少有人不滿他的技術(shù)，老有人吐槽他的態(tài)度——
寫下他的直來直去：問診時，剛走的一位病人又回來問了個問題，熊大夫不耐煩地解答了，病人剛扭身出門，熊大夫就說：「怎么聽不懂人話?。 棺屛疫@坐著的患者瞠目結(jié)舌！
以及他的惜字如金：花了100塊掛的特需號，從進門開始熊光武就一直玩手機，只有一個實習(xí)醫(yī)生在問一些不痛不癢的常規(guī)問題??特需號又不是為了給實習(xí)生看病的！還說這種小手術(shù)根本輪不到他做。
而受益于熊光武漂亮手術(shù)的病人，會呵護他的一切，「要允許他也有缺點，只要他的優(yōu)點高百分比地堅持下去」，他們對他的優(yōu)點大張旗鼓地溢美——手術(shù)方案安排詳盡，很能從患者的角度考慮問題；技術(shù)高超，半小時手術(shù)流血僅5毫升；人很帥氣，笑得甜。
「沒這么夸手術(shù)醫(yī)生的?！剐芄馕渎犃恕度宋铩酚浾叩霓D(zhuǎn)述后說。至于那些吐槽，「我不在乎。」
吐槽熊光武的多是門診病人，收到病房的基本上就只表達(dá)敬畏和敬重了。
熊光武每周四出門診，早上7點半到醫(yī)院，先去病房查房，同時派兩個助手到門診詢問病史。「省我一半的事兒啊，」他說，「增加看病人的數(shù)量?！顾?點開始看診，按規(guī)定是15個門診號，通常加號加到30到35個。一般看到12點半結(jié)束，平均6分鐘看一個。中午有半小時的吃飯時間。下午特需門診繼續(xù)。
曾經(jīng)他一個朋友的女友看門診，輪到她時，感覺熊光武努力想對她好一點兒，結(jié)果，「從前前后后對病人的怒吼中，勉強擠出了一絲笑容?！购髞碜×嗽海挚吹叫芄馕湓谧呃壤镉?xùn)小護士。「簡單粗暴，說一不二，但是確實感覺周圍的人特別服氣他?！顾隽艘粋€宮腔鏡手術(shù)，護士做準(zhǔn)備工作，大夫還未上場，她麻醉睡著前聽到護士聊天的最后一句話是，「老熊手真快。」醒來知道手術(shù)10分鐘就做完了。過些日子再去復(fù)查，醫(yī)生調(diào)出當(dāng)時的檔案，驚呼：「你這種手術(shù)居然都是老熊親自操刀的！」
軍醫(yī)大學(xué)出身的熊光武，2006年轉(zhuǎn)業(yè)調(diào)入北醫(yī)三院婦科。此前一直在重慶第三軍醫(yī)大學(xué)附屬西南醫(yī)院工作。那時他每天要做的手術(shù)基本都在10臺以上，午夜下班是常態(tài)。最高紀(jì)錄是一天19臺，做到凌晨五六點，做完就倒在地上了。
長年的高強度作業(yè)，訓(xùn)練出他的過硬醫(yī)術(shù)，也打造出他效率優(yōu)先的反射弧。
對于影響效率的「加號」，他拒絕得簡單有力。實習(xí)醫(yī)生小祝在跟著他實習(xí)時，便親歷了這種「個性拒絕法」。
當(dāng)時是上午9點半，一個二十七八歲的姑娘，用力推開虛掩的診室門，高喊著「大夫，我要加號」，語氣里容不得半個「不」字。熊光武一口拒絕。姑娘堅持。熊光武站起來，走出屋子，把等在外面的十幾個掛了號的患者叫到門口，說：「她說她要加號，你們同意嗎？」又轉(zhuǎn)身對姑娘說：「如果這些患者同意，我就同意?！?/p>
在熊光武那兒，三類患者能拿到加號：得惡性腫瘤的，70歲以上的，外地的——「人家大老遠(yuǎn)的來看病不容易，來看的都不是因為小病?！?/p>
他對特需門診有點不以為然，甚至覺得那天下午的特需應(yīng)該取消，無非是掛號費貴得多?！富ㄟ@個錢沒必要，看還是我這個人看，換成普通門診我也不介意?！顾f特需門診的本質(zhì)，「有錢人想享受這個服務(wù)唄?！?/p>
對于紅包，他也有獨特的理解和處理方式?！负么蠓蛟诰€」最有意思的一條是這么寫的，「當(dāng)然他也有嚇人的地方，他不收紅包的態(tài)度之堅決，讓誠心誠意的患者不知所措，到現(xiàn)在我仍心有余悸?！?/p>
在熊光武看來，紅包是不信任醫(yī)生的表現(xiàn)。他曾告訴助手，病人治好了，出院了，醫(yī)患關(guān)系不存在了，他送你什么你都可以收，送你房子你都可以收。
不過術(shù)后也沒人送紅包了，房子更沒有。香水、土特產(chǎn)倒是有的。
有時，「得罪」了病人也并非因為他講效率或沒耐心。
一天清晨，他像往常一樣去查病房，一個男人沖了上來，緊緊地揪住他的衣領(lǐng)，作勢要打。他覺得莫名其妙，完全想不起哪里得罪了眼前這人。
「你要干嗎？」作為一個身材偏魁梧的男婦科醫(yī)生，熊光武鎮(zhèn)定地喊出一句。
原來男人妻子的主治大夫正好要去參加搶救，沒時間聽他說話。他轉(zhuǎn)了一圈都找不到人，心里一股火氣，來查病房的熊光武出現(xiàn)了，就把這怨氣趁機撒了出來。
其他病人和家屬第一時間圍過來質(zhì)問，讓男人最終松開了熊光武的衣領(lǐng)。熊光武說，在如今的醫(yī)院里，這樣的事情每天都在上演，男人能夠松開衣領(lǐng)，已經(jīng)是他的幸運。而他的同事中就有看了一上午的門診，因為抽空去了趟洗手間，耽誤了病人幾分鐘而招來打罵的。
作為中國婦產(chǎn)科網(wǎng)的前任版主，熊光武一定算是醫(yī)生中對社會關(guān)注指數(shù)較高的一位，只要談社會、論制度，他的神色就變得憤世嫉俗，即使他已48歲。
熊光武記得他失去的第一個病人。一個十幾歲的小女孩，重癥感染，到醫(yī)院的時候已經(jīng)快不行了。當(dāng)天動完手術(shù)，情況就不樂觀。第二天早上，他上班時被告知，女孩走了。當(dāng)時，他的第一反應(yīng)是去看看她，就只是想看一眼。那一眼沖刷了以往的感受，只剩下面對死亡時的無能為力。
「這還只是一個感染而已，不像癌癥。但80年代末，按送來時的情況看，那就是治不了?！狗诺浇裉欤瑯佑性S多病無法被治愈?！羔t(yī)療是服務(wù)，但不是商品。醫(yī)學(xué)科學(xué)的發(fā)展本身就有局限性，在技術(shù)上，在器械上，在處理方式上，都是一個慢慢進步的過程。畢竟我們醫(yī)生是人，不是神?！?/p>
熊光武眼里的1980年代，醫(yī)患關(guān)系非常和諧；1990年代，彼此猜疑；到了如今，成了相互防著。
在他看來，現(xiàn)在「個別者」的要求就是皇帝的要求：你治不好我的病，我就砍你一刀，甚至要殺了你。這是當(dāng)年太醫(yī)們要面臨的難題，卻在這個時代還能被他們撞見。
「有時是治愈，常常是幫助，卻總是去安慰?！宫F(xiàn)在的他喜歡引用這句話為醫(yī)生這個職業(yè)作注解。
但程序、制度上的一些設(shè)計卻無法讓醫(yī)生獲得安慰。
比如，當(dāng)下的醫(yī)療收費標(biāo)準(zhǔn)還是1999年所制定的，價格標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)過時，很多收費項目還沒有規(guī)定，醫(yī)生做了工作，卻不知道該如何開價格單。與熊光武同辦公室的張醫(yī)生替一名患者做了一個橫隔手術(shù)，但1999年的收費標(biāo)準(zhǔn)只列出了縱隔手術(shù)。護士便按縱隔收取了費用。患者拿著單子就問：「你明明做的是橫隔手術(shù)，為什么要收取縱隔手術(shù)的費用？」
他擔(dān)心醫(yī)學(xué)治療想要向前，卻被收費標(biāo)準(zhǔn)束縛了手腳。沒有新的收費標(biāo)準(zhǔn)，新方法和新技術(shù)也無法從國外引進。如果實施，患者的費用無法報銷，不在醫(yī)保范圍內(nèi)。以試驗治療的方式引進也行不通。國家規(guī)定，試驗治療由試驗方全權(quán)負(fù)責(zé)?！敢簿褪悄憧梢蕴娌∪俗?，但是你不能收費。」
他還擔(dān)心，現(xiàn)有的收費標(biāo)準(zhǔn)可能會帶來違規(guī)操作。一把超聲刀的刀頭是6000元左右，按規(guī)定只能使用一次。只能使用一次，這沒關(guān)系，只要病人付6000元成本價。但國家又規(guī)定，一次手術(shù)的刀頭費用只能收600元。如果不多次使用，醫(yī)院連買器械的成本都難追回，遑論贏利。
熊光武是兒子的接生大夫，他親手剖開妻子的肚子把孩子拿了出來。他的妻子是一名護士長。在這樣一個家庭里，一些孩子會走上醫(yī)學(xué)的道路，但他們的孩子沒有。
他想讓孩子報北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部。這緣于他對醫(yī)生這份職業(yè)的認(rèn)識：不能大富大貴，但在任何的世道里，都被需要。被需要，也就意味著有飯吃。再深想一層，自己是醫(yī)生，如果孩子從醫(yī)，好歹能在職業(yè)上對他有些指導(dǎo)，讓他發(fā)展得更為順利一些。
面對他的提議，孩子只說了一句話：我不學(xué)醫(yī)。孩子一直知道他不想要什么，熊光武也不強求。
他說，理想的世界里，醫(yī)生們只用管好「治病」的本職，可以不顧及治療價格，可以不擔(dān)心傷醫(yī)殺醫(yī)。
現(xiàn)在熊光武的朋友圈簽名是：不能保證治好每個病人，但會好好治療每個病人。
* * *
我們是《人物》（renwumag1980），歡迎關(guān)注。
獨樂樂不如眾樂樂，遇到喜歡的文章請分享到朋友圈或轉(zhuǎn)發(fā)給好友。要是覺得寫得不賴，請把贊點上。
商業(yè)合作請聯(lián)系：portrait1980@gmail.com
關(guān)注博雅天下書店微信boyabookstore，保存下圖后掃描可購買本期《人物》
↓點擊“閱讀原文”，可在亞馬遜中購買《人物》9月號kindle版?！?/p>
聯(lián)系客服
