張愛玲原名張瑛，1920年出生在一個(gè)沒落的貴族家庭。祖父是清末名臣，祖母是李鴻章的長(zhǎng)女，父親張志沂是個(gè)清末遺少。
父親和母親的婚姻是舊式婚姻，兩人的結(jié)合實(shí)屬無奈。張志沂狂嫖濫賭，吃喝享樂，母親黃素瓊則是個(gè)新派女性，深受五四思潮的影響，喜歡歐美浪漫小說，腳也只裹了一半。
4歲那年，母親因?qū)Ω赣H失望透頂，一氣之下拋下子女到歐洲去了，一去就是四年。張愛玲和弟弟張子靜跟著保姆長(zhǎng)大，打小身邊就圍滿了姨太太。
1928年，張志沂因不好好當(dāng)差把“官位”丟了，不得以全家移居上海。父親給遠(yuǎn)在英國的母親寫信，表示日后不再吸食鴉片，也不再納妾，并希望對(duì)子女的教育成長(zhǎng)能有所安排。黃素瓊回來了。
黃素瓊回國那天，張愛玲跟著父親去碼頭接她，第一眼見到母親感覺她像黃銅雕像那樣漂亮，美得不近人情。
回國之后，母親把父親送到醫(yī)院戒毒，家里也逐漸有了生氣。
母親常邀請(qǐng)新潮人士來家開茶話會(huì)，一塊喝茶吃點(diǎn)心，表演西洋電影里的戀愛故事，姑姑彈鋼琴，母親則高聲吟唱，張愛玲很羨慕。
黃素瓊立志要把女兒培養(yǎng)成西式淑女，她教張愛玲畫畫、彈鋼琴、學(xué)英語、讀報(bào)刊，還訓(xùn)練她的一顰一笑，走路和坐姿。跟母親在一起的日子是快樂而美好的，她用大紅色畫畫，給天津的好友寫信，用能想得到的最好的字眼兒描述自己的新生活。
“大約生平只有這一時(shí)期是具有洋式淑女的風(fēng)度的?！?/span>
好景不長(zhǎng)。父親出院不久又恢復(fù)了惡習(xí)，花光了黃素瓊的錢以此鉗制她。兩人開始激烈爭(zhēng)吵，每次父母吵架，張愛玲和弟弟都躲到陽臺(tái)上去，靜靜地?fù)崦罄枪返暮蟊场?/span>
吵到最后，兩人協(xié)議離婚。彼時(shí)離婚還很罕見，張志沂幾次提起筆又放下，可黃素瓊口氣很堅(jiān)定：“我的心意已經(jīng)像一塊木頭！”
張愛玲和弟弟判給了父親，黃素瓊和姑姑搬出了洋房，另在法租界租了套房子。
黃素瓊對(duì)張愛玲的教育非常上心，把她從私塾里“騙”出來送到正規(guī)學(xué)校，還給她改名叫“愛玲”。
張愛玲從小飽讀詩書，對(duì)文學(xué)和繪畫有著極高天賦。她三歲能背唐詩，七歲開始寫小說，學(xué)畫畫和鋼琴，十二歲就在?？习l(fā)表了第一篇小說，文筆和思想都很老辣。
中學(xué)時(shí)代，張愛玲畫了一幅畫投到英文《大美晚報(bào)》上，賺了五塊錢稿費(fèi)。母親叫她把鈔票留作紀(jì)念，可張愛玲立馬拿錢去買了只唇膏。
張愛玲從小愛美，可在父親家只能穿繼母的舊衣裳，繼母愛穿赭紅色旗袍，張愛玲非常討厭，很多年后還埋怨繼母糟糕的審美：“永遠(yuǎn)不能忘記一件黯紅的薄錦袍碎牛肉的顏色。穿不完地穿著，就像渾身都長(zhǎng)了凍瘡?！?/span>
沒有好看的衣裳，相貌也不出眾，中學(xué)的張愛玲很少交朋友，她性格安靜，在外人看來孤僻過分。
兩年后，黃素瓊又要去歐洲了。臨行前她去學(xué)?？赐畠骸垚哿崧犅勊?，表情似乎有些木然。母親走出好遠(yuǎn)后，張愛玲望著徐徐關(guān)閉的紅鐵門，這才淚如雨下，在寒風(fēng)中哭出聲來。
17歲那年，黃素瓊從歐洲歸來，張愛玲很高興，去母親的公寓住了兩個(gè)禮拜。
在張愛玲眼中，母親一直是美麗而疏遠(yuǎn)的，自由、獨(dú)立，有很多異性朋友。兩人雖為母女，可張愛玲沒體會(huì)過多少母愛。
在她的印象中，母親是個(gè)“十指不沾陽春水”的名媛，彈鋼琴，訂《小說月報(bào)》，從不提起錢的事，“因?yàn)樗@一代的淑女是不談錢的”。
因?yàn)橄矚g母親的高雅，張愛玲跟濃妝艷抹的繼母關(guān)系很差。
兩個(gè)禮拜后張愛玲回家，繼母當(dāng)面質(zhì)問她去哪了，為什么不告訴自己一聲。張愛玲回答跟父親說過了，沒等張愛玲講第二句話，繼母一個(gè)巴掌扇了過來：“你眼里還有我嗎？”
張愛玲用手阻擋，繼母順勢(shì)尖叫起來，誣賴張愛玲打人。父親聽見動(dòng)靜跑下樓來，揪起張愛玲的頭發(fā)就是一通毒打，一邊打一邊吼：“今天非打死你不可！”
挨完打張愛玲被父親關(guān)了禁閉。她被鎖在公館里一間閣樓上面，生了病也不給請(qǐng)醫(yī)生，“死了就在園子里埋了，也不會(huì)有人知道?！睆垚哿嵬腥私o母親帶信，想逃到母親那里。黃素瓊給她回信：“你可要想好，跟父親，自然是有錢的；跟了我，可是一個(gè)錢都沒有。”
張愛玲選了母親，一個(gè)黑夜她逃出了家門，住進(jìn)了母親和姑姑合租的公寓。
跟了母親之后，母親要出錢供她讀書、吃飯穿衣，還得看醫(yī)生。女兒的到來給黃素瓊帶來極大負(fù)擔(dān)，嚴(yán)重影響到自己的生活質(zhì)量。
那段時(shí)間，黃素瓊天天把“都是為了你”掛在嘴邊，如“這周沒去喝咖啡，都是為了你”，又或者“這月沒添新衣裳，都是為了你”。嚴(yán)重的時(shí)候，她甚至?xí)_著張愛玲嚎叫：“你簡(jiǎn)直就是一個(gè)害人精！”
頻繁要錢讓兩人關(guān)系生出間隙，以前張愛玲只覺得母親是慈祥新派的，合住后才看到母親的殘酷，“這時(shí)候，母親的家亦不復(fù)是柔和的了”。
后來她在《私語》里寫：“能夠愛一個(gè)人愛到問他拿零用錢的程度，那是嚴(yán)格的考驗(yàn)。”
為了減小母親的負(fù)擔(dān)，張愛玲在學(xué)校吃最便宜的飯菜，為了省錢步行去補(bǔ)課，衣服破了還堅(jiān)持穿，頭發(fā)長(zhǎng)了也不舍得剪，可換來的還是黃素瓊的冷嘲熱諷。
黃素瓊給張愛玲構(gòu)建了英國的美好藍(lán)圖，張愛玲發(fā)奮要考倫敦大學(xué)。母親為她請(qǐng)了一個(gè)英國人給她補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，每小時(shí)5美元。1938年，張愛玲以遠(yuǎn)東區(qū)第一名從成績(jī)考入倫敦大學(xué)，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，只得轉(zhuǎn)入香港大學(xué)讀書。
在香港大學(xué)，同學(xué)們都是富貴子弟，富到可以包下一座海島辦生日派對(duì)。除了有錢，他們還會(huì)打扮，張愛玲相貌平平，身體發(fā)育也很單薄，還帶著瓶底厚的大眼鏡，除了成績(jī)好外幾乎“一無是處”。
學(xué)校放了假，張愛玲沒錢買回上海的票，只能留在學(xué)校，靠教英文賺錢補(bǔ)貼日用。歷史老師弗朗士先生得知她的困難處境后，還自掏腰包給了她800塊獎(jiǎng)學(xué)金。
恰逢那天黃素瓊到香港來，她住在當(dāng)時(shí)最豪華的淺水灣飯店，要張愛玲去找她。
張愛玲高興極了，揣著獎(jiǎng)學(xué)金興沖沖去找母親，黃素瓊只瞥了一眼，叫她把錢放在自己那里，還質(zhì)疑是女兒用身體換來的。第二天她就打牌輸?shù)袅四枪P錢。
張愛玲的一顆心瞬間掉進(jìn)了冰湖：“那是世界上最值錢的錢，可以支撐我一學(xué)期的生活費(fèi)。”
從香港回去不久，黃素瓊就跟一個(gè)男人去了歐洲，臨走也沒問過女兒學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)怎么辦。
大三那年，香港淪陷，香港大學(xué)也停辦了，曾經(jīng)的成績(jī)單、課本都在硝煙中被燒毀。張愛玲費(fèi)盡千辛萬苦搞到一張回上海的船票，她想轉(zhuǎn)入上海圣約翰大學(xué)完成學(xué)業(yè)，無奈只能寫信給遠(yuǎn)在歐洲的母親求助。
黃素瓊沒有寄錢給她，只是寫信催她趕緊嫁人：
“如果要早早嫁人的話，那就不必讀書了，用學(xué)費(fèi)來裝扮自己，要繼續(xù)讀書，就沒有余錢兼顧到衣裝上。”
張愛玲沒有嫁人，而是選擇寫文章來養(yǎng)活自己。
一開始，張愛玲只是在報(bào)紙上寫寫小短文，用英文介紹中國文化，勉強(qiáng)賺些糊口的稿費(fèi)。稍加安穩(wěn)之后，張愛玲寫起了小說。
1943年，張愛玲經(jīng)人介紹，向《紫羅蘭》雜志主編周瘦鵑投遞了一篇小說《第一爐香》。周瘦鵑是鴛鴦蝴蝶派的代表人物，一讀《第一爐香》頓時(shí)驚為天人：
“當(dāng)夜我就在燈下讀起她的《沉香屑》來，一壁讀、一壁擊節(jié)……”
一個(gè)月后，《沉香屑·第一爐香》發(fā)表在《紫羅蘭》雜志，一經(jīng)刊發(fā)就被搶購一空。40年代“孤島”時(shí)期的上海，市民們沉悶的心情無處抒發(fā)，對(duì)愛國、革命題材的故事麻木之后，張愛玲的“情愛”小說調(diào)動(dòng)了大家胃口。
張愛玲一炮而紅，緊接著又寫了《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《心經(jīng)》《琉璃瓦》等文章，掀起一股“張愛玲熱”。1944年中篇小說《金鎖記》面世后，還被評(píng)論家傅雷盛贊“文壇最美的收獲”。
1944年，在南京養(yǎng)病的胡蘭成在《天地》上偶然看到了張愛玲的《封鎖》，頓時(shí)眼前一亮，看了一遍又一遍。
他向張愛玲好友蘇青要了張愛玲的地址，一到上海就趕去登門拜訪。第一次去張愛玲不在，胡蘭成寫了張字條塞進(jìn)門縫，留下了姓名、地址和電話。
第二天張愛玲前往胡蘭成的住處拜訪。兩人在沙發(fā)上坐了一下午，張愛玲只管聽胡蘭成講話，講時(shí)局，講自己的文章，講對(duì)愛玲文章的看法，他對(duì)張愛玲說：“讀你的文章，像踩在鋼琴上，每一步都能發(fā)出音樂……”
離別時(shí)分，胡蘭成站起來送她，望著張愛玲說了句“你的身材這樣高，這怎么可以？”張愛玲一怔。一句看似冒昧的話，卻把張愛玲拿下了。
胡蘭成在后來的《民國女子》中回憶兩人第一次見面的場(chǎng)景：
“張愛玲的頂天立地，世界都要起六種震動(dòng)，是我的客廳今天變得不合適了?！?/span>
“我常時(shí)以為很懂得了甚么叫做驚艷，遇到真事，卻艷亦不是那艷法，驚亦不是那驚法?！?/span>
接下來的日子，兩人見面越來越頻繁，胡蘭成每隔一日就會(huì)到張愛玲的住處，“兩人整夜整夜地說話，才握著手，天就快亮了”。
胡蘭成向張愛玲索要照片，張愛玲特意去照相館新拍了張給他，還在背面寫下：
“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜地，從塵埃里開出花來?！?/span>
1944年8月，胡蘭成對(duì)張愛玲求婚。
彼時(shí)胡蘭成的身份是汪偽政府宣傳部政務(wù)次長(zhǎng)，兼任汪偽集團(tuán)機(jī)關(guān)報(bào)《南華日?qǐng)?bào)》總主筆，寫了不少賣國社論，是人見人罵的漢奸。
可張愛玲沒多想就同意了，她花一個(gè)下午跑遍上海買了一張結(jié)婚證，兩人沒辦婚禮沒請(qǐng)親朋，在好友炎櫻的見證下結(jié)了婚。結(jié)婚證上，胡蘭成寫下“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”八個(gè)字。
結(jié)婚之前，胡蘭成就半認(rèn)真半開玩笑地提醒張愛玲：“將來日本戰(zhàn)敗，我必難逃一劫。只能隱姓埋名，東躲西藏?！睆垚哿崧牶笮χf：“那時(shí)你變姓名，可叫張牽，或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。”
兩人結(jié)婚一年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)就結(jié)束了。
胡蘭成更名改姓開始流亡，從上海一路逃到了溫州鄉(xiāng)下。胡蘭成生性風(fēng)流，在跟張愛玲結(jié)婚時(shí)已有兩任妻子，他自己說：“常時(shí)看見女人，亦不論是怎樣平凡的，我都可以設(shè)想她是我的妻?！?/span>
流亡過程中，胡蘭成各處拈花惹草，先是在武漢勾引了護(hù)士小周，又在溫州和寡婦范秀美混到了一起。
胡蘭成給張愛玲寫信，信中坦誠了自己跟小周和范秀美兩人的事，張愛玲心里難受，可信上沒流露絲毫不悅，胡蘭成還自矜妻子（張愛玲）有男人的胸懷。
張愛玲半年沒有見到丈夫，一個(gè)人前往溫州找胡蘭成，把腳都凍爛了。見了面卻見胡蘭成和范秀美恩愛有加，胡蘭成還請(qǐng)張愛玲給范秀美畫畫像。
張愛玲畫著畫著停下了筆，胡蘭成問她怎么了，張愛玲答：“我畫著畫著，只覺得她的眉，她的嘴，她的神情，越來越像你，心里好不震動(dòng)……”
張愛玲含著淚問：“你與我結(jié)婚時(shí)，婚書上寫'現(xiàn)世安穩(wěn)’，你給不給我安穩(wěn)？”胡蘭成卻顧左右而言他，張愛玲說：“我要你選擇，你到底還是不肯?！?/span>
后來在自傳體小說《小團(tuán)圓》中，女主也曾讓男主在自己與另外一個(gè)女人中做出選擇，他的答復(fù)是：“好的牙齒為什么要拔掉呢？”
第二天一早，張愛玲便冒著大雨離開了溫州。
之后半年，張愛玲跟胡蘭成保持通信，按時(shí)給他寄生活費(fèi)。1947年，胡蘭成終于脫離險(xiǎn)境，在一所中學(xué)謀了職務(wù)。張愛玲給他寫了信，提到分手：
“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心，是我經(jīng)過一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的。彼惟時(shí)以小吉（即小劫，劫難之隱語）故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或?qū)懶艁?，我亦是不看的了。?/span>
之后張愛玲奉上《不了情》和《太太萬歲》兩部劇本的稿費(fèi)，整整三十萬，從此跟胡蘭成分道揚(yáng)鑣。
跟胡蘭成分開后，張愛玲的小說創(chuàng)作進(jìn)入瓶頸。
因?yàn)椤皾h奸太太”的名聲，張愛玲受到了不少誹謗。從1945年8月到1947年4月，近兩年的時(shí)間她沒寫過一篇小說，突然從文壇消失了。
新中國成立后，張愛玲在上海文化局局長(zhǎng)夏衍邀請(qǐng)下參加了上海第一次文學(xué)藝術(shù)節(jié)代表大會(huì)，進(jìn)會(huì)之后，張愛玲發(fā)現(xiàn)大家不論男女都穿著灰藍(lán)色中山裝，只有自己穿了旗袍，還披了條披肩。從那刻起，她就感受到了自己跟新環(huán)境的格格不入。
之后兩年，張愛玲創(chuàng)作了反應(yīng)階級(jí)斗爭(zhēng)和勞苦大眾的《十八春》和《小艾》，可都口碑平平。
1952年，張愛玲以繼續(xù)學(xué)業(yè)為由趕赴香港，三年后又去了美國，這一走，就再也沒回過大陸。
在美國，張愛玲住在朋友家中，舉目無親，衣食無著，還住過基督教救濟(jì)貧民的女子宿舍。1956年，張愛玲申請(qǐng)了麥克道威爾文藝營的免費(fèi)食宿資助，在這里，她結(jié)識(shí)了日后的丈夫賴雅。
賴雅大張愛玲三十多歲，是個(gè)窮困潦倒的不知名作家。他沒有工作，身體有病，每月只領(lǐng)52美元的社會(huì)福利金，連租一間簡(jiǎn)陋的房子都不夠。
可張愛玲不顧，兩人在麥克道威爾一見如故，張愛玲形容“便相見日歡，談文學(xué)，談文化，談人生，談閱歷，越談越投緣。到了5月初，簡(jiǎn)直到了難分難舍的程度……”
“他是粗線條的人，愛交朋友，不像我，但是我們很接近，一句話還沒說完，已經(jīng)覺得多余”。
張愛玲頭一次覺得有人這么了解自己，才認(rèn)識(shí)半年就義無反顧嫁給了對(duì)方。身邊的人都不理解，可她在給朋友的信里寫：
“我結(jié)婚本來不是為了生活，也不是為了寂寞，不過是單純的喜歡他這人?！?/span>
跟賴雅在一起的十一年里，兩人過著貧窮卻又自足的日子。每天早上，賴雅起床做早餐，煮咖啡，張愛玲吃完早餐開始創(chuàng)作，下午兩人聊天，可以聊到日落黃昏也不點(diǎn)燈。
張愛玲愛美，可沒有多余的錢買新衣服，只能去跳蚤市場(chǎng)淘二手貨。有一回她花三塊七毛五分買了四件絨線衫和一件浴袍，回到家興沖沖地試穿起來。賴雅也興致勃勃地點(diǎn)評(píng)她的衣裳，兩人一起苦中作樂。
為了賺錢給賴雅治病，張愛玲不得不回到香港，投奔宋淇夫婦，給電影公司寫劇本賺錢。在港期間，張愛玲的眼疾嚴(yán)重，化膿出血，可還是堅(jiān)持創(chuàng)作。為了省錢，她連一雙好點(diǎn)的拖鞋都不舍得買，但在給賴雅的信中，卻仍是一片天真爛漫，商討著如何安排家中的生活。
得知張愛玲即將回國，賴雅興奮得整夜難以入眠，提前一天就去了機(jī)場(chǎng)接她。賴雅的女兒跟張愛玲同歲，見父親那般興奮的樣子，覺得太過瘋狂。張愛玲好友炎櫻也說：
“從未見一個(gè)人像賴雅一樣癡愛著張愛玲。”
1957年，張愛玲嫁給賴雅后一年，收到了母親來自英國的來信。
在信里，母親稱自己患了重病，將不久于人世，唯一的愿望就是在生前再見女兒一眼?？蓮垚哿岵辉敢馊ィ唤o母親寄過去一張一百美元的支票。一個(gè)月后，黃素瓊就去世了。
得知母親去世，張愛玲面壁而哭，大病一場(chǎng)。兩個(gè)月后才有力氣整理母親的遺物。在母親寄給她的箱子里，裝滿了古董和珠寶。
后來張愛玲落魄的時(shí)候，曾賣掉過一只古董花瓶，賣了850美金。
1967年，賴雅中風(fēng)兩年半后離世，此后的三十年里，張愛玲一直以賴雅夫人自居。
晚年的張愛玲過著深居簡(jiǎn)出的日子，每月固定出門購物，其余時(shí)間一概在家。家里墻壁空空不掛任何東西，房間里只有一張桌子和沙發(fā)，電視機(jī)整日開著。
她穿一次性的衣服、拖鞋，從不吃熱菜，冰箱里塞滿了方便食品和罐頭。為了逃避記者和蟲子，她不停搬家，不停扔?xùn)|西，過著流浪的生活。可她在給朋友的信里寫：“身外之物還是丟得不夠徹底。”
晚年的張愛玲雖不富裕，可也不窮困。
香港的皇冠出版社每月給她固定版稅，加上翻譯和各種零頭收入，負(fù)擔(dān)日常開支綽綽有余。那些年她把精力放在《紅樓夢(mèng)》考據(jù)上，花十年創(chuàng)作了本《紅樓夢(mèng)魘》，被紅學(xué)家贊“張愛玲才是雪芹知己”。
她跟多年好友也斷了聯(lián)系，炎櫻問她為什么不再理自己，張愛玲說不喜歡別人老是聊幾十年前的事，好像自己是個(gè)死人。發(fā)掘張愛玲個(gè)“功臣”夏志清曾給張愛玲寫了五封信，張愛玲一封都沒回。她的“東家”宋淇問她索要電話她也不給：
“我擔(dān)心記者根據(jù)電話號(hào)碼查到住址?！?/span>
70年代末，張愛玲離開大陸近20年后主動(dòng)與姑姑取得聯(lián)系，聽說姑姑身體不好，她多次從美國匯款給姑姑，只因姑姑是當(dāng)年收留自己的人，在母親遠(yuǎn)赴歐洲后海多次接濟(jì)自己。
80年代，大陸再次掀起張愛玲熱，許鞍華、關(guān)錦鵬等導(dǎo)演先后把《半生緣》《紅玫瑰與白玫瑰》搬上銀屏，李安執(zhí)導(dǎo)的《色戒》還拿了威尼斯金獅獎(jiǎng)。張愛玲把國內(nèi)版權(quán)委托給姑姑和姑父，版稅也全贈(zèng)給了姑姑和姑父。
1995年9月8日，張愛玲被發(fā)現(xiàn)死于洛杉磯一所白色公寓中，死后七天才被發(fā)現(xiàn)。房東破門而入時(shí)房間里的燈還亮著，各種證件、遺囑都擺放整齊，死者身份證上的名字是Eileen Chang Reyher（張愛玲·賴雅）。
按照遺囑，張愛玲將自己的作品版權(quán)交于宋淇夫婦處理，所有財(cái)產(chǎn)贈(zèng)給宋淇夫婦，對(duì)自己的弟弟張子靜卻一分錢沒給。這筆錢財(cái)，除了兩萬八千美元現(xiàn)金，還有外幣存款32萬多美元，一共加起來可折換270萬港幣，屬實(shí)是一筆不小的數(shù)字。
張愛玲沒有孩子，跟賴雅結(jié)婚前她曾懷過一個(gè)孩子，后來打掉了。她也害怕要孩子，一部分原因是她自己對(duì)母親不好，她怕孩子以后會(huì)對(duì)自己壞，替她母親報(bào)仇。
在她晚年的自傳體小說《小團(tuán)圓》里，九莉（張愛玲）后來老夢(mèng)見小孩子的夢(mèng)。
小說結(jié)尾，九莉做夢(mèng)夢(mèng)到在一片松林之中有一間木房子，青山映著藍(lán)天，陽光照得滿地樹影婆娑。幾個(gè)小孩在松林中出沒，都是她的孩子。就在這時(shí)之雍（胡蘭成）出現(xiàn)了，微笑著拉著九莉往木屋里走，兩人的手臂拉成一條直線。
“二十年前的片子，十年前的人。她醒來還是快樂了很久很久?！?/span>
當(dāng)年黃素瓊把張愛玲的獎(jiǎng)學(xué)金打牌輸?shù)糁?，張愛玲?duì)母親的愛算是走到了盡頭。后來成了作家掙了錢，張愛玲總想著還錢給母親。
1946年黃素瓊回國，兩人再次相見，張愛玲沒再覺得母親美得像是黃銅雕像，而是覺得她老了。
彼時(shí)上海通貨膨脹厲害，錢不值錢，張愛玲不能做那種捧著鮮花和紙鈔去還錢的美好的夢(mèng)了，只能把稿費(fèi)換成兩根小金條，“簡(jiǎn)直從指縫漏掉都不知道”。
送錢上門，張愛玲低聲笑說：“那時(shí)候二嬸（黃素瓊）為了花了那么多錢，我一直心里過意不去，這是我還二嬸的。”黃素瓊哭著拒絕，但張愛玲心想：“就算你不要金子，要?jiǎng)e的，也是沒有了?！?/span>
還錢的那一刻，黃素瓊哭了，她以為張愛玲要跟她斷絕母女關(guān)系：“就算我不過是個(gè)待你好過的人，你也不必對(duì)我這樣。'虎毒不食兒’噯！”
張愛玲一言不發(fā)，黃素瓊坐著默默流淚。
剛從父親家逃出來那會(huì)兒，張愛玲住在母親的公寓里，知道自己給母親添了麻煩，她總是能自己花錢就自己花錢，打碎了一只茶杯也是自己掏錢來配。
有年母親節(jié)，張愛玲花低價(jià)買了支芍藥。自己以為是賺了便宜，誰知“花太沉重，蒂子斷了，用根鐵絲支撐著”。
張愛玲頓時(shí)耳邊一聲巨響，以為又要被母親罵：“你有些笨的地方都不知道是哪里來的，連你二叔（張志沂）都還不是這樣”“照你這樣還想出去在社會(huì)上做人？”
可母親卻溫柔地說：“不要緊，插在水里還可以開好些天?！?/span>
她親自去拿一只大玻璃杯，裝水插花，那花擱在床頭桌上，足足開了一兩個(gè)星期。
[1].《流言》，張愛玲
[2].《私語》，張愛玲
[3].《對(duì)照記》，張愛玲
[4].《小團(tuán)圓》，張愛玲
[5].《張愛玲傳》，劉川鄂
[6].《民國女子》，胡蘭成
聯(lián)系客服
