當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民皆以柴火燒火做飯，乃至冬季取暖亦以此為生活必需品。平日里耕作之余，家里無論父母長輩，婆姨和歲娃兒均以收集柴火為重要營生，真可謂家里不可一日無柴?？垂匍喌酱颂?，必會起疑，陜北并不缺煤啊，坊間鄉(xiāng)里不是流傳清澗的石板，瓦窯堡的碳么？即就是拿富縣來說，牛武煤礦離茶坊也近在咫尺，何不燒煤豈不痛快，難不成鄉(xiāng)民不識此物么？此話若傳至鄉(xiāng)民耳中，必被掌嘴無疑?？垂儆兴恢?，我們?nèi)ツ臅菏钱?dāng)?shù)?0年代末期。據(jù)我們所知，一般僅是公社，糧站，郵局，信用社等，還有鄉(xiāng)民們稱之為吃公糧的那些人，可能會有些條件燒煤。反觀鄉(xiāng)民們的生活狀況，能吃飽肚子，尚且極其不易，且其中相當(dāng)數(shù)量的鄉(xiāng)民平日里需省吃儉用，甚或忍饑挨餓，方能勉強(qiáng)挨過春荒，好歹接上夏糧已屬僥幸。更有那春荒時節(jié)，一些鄉(xiāng)民借貸無門，閉門封窯，攜妻負(fù)子，流浪乞討亦不為奇，何來阿堵物來買煤呢？
說起牛武煤礦，容小子再羅嗦幾句。我插隊(duì)的第二年，隊(duì)里買了輛手扶拖拉機(jī)，農(nóng)忙時用來耕地運(yùn)糧，閑時到牛武煤礦給茶坊街里的單位運(yùn)煤，搞點(diǎn)兒副業(yè)。我呢有幸開了一段時間的手扶拖拉機(jī)，剛好是去牛武運(yùn)煤，一天往返兩趟。有一次到煤礦去拉煤，因從未見過礦井里挖煤是個啥樣子，打量去礦井里看看。于是，趁著工人往車?yán)镅b煤的空兒，打了聲招呼就去了礦井。來到山邊的坑口，可巧碰上礦工弓腰塌背拉著運(yùn)煤車出來。但見那礦工帶著柳條帽，渾身上下幾乎一絲不掛，滿身沾滿煤灰，身上肌肉隆起，肩掛纜繩雙手拽轅，上身幾乎貼地拉車出來。閃目再看這車，卻是普通的架子車改裝而成，前后加板展長，且四周圍上了2尺高的槽幫，裝滿煤炭總要有七，八百公斤似乎都不止，著實(shí)令人咋舌。讓過煤車向礦洞里望去，礦洞約有2米多高，1米5左右寬，洞壁皆為堅(jiān)硬巖石。采煤礦工并無礦燈之類設(shè)備，礦洞口右側(cè)石壁上掛著一排油燈，凡進(jìn)礦者就順手取下一盞油燈提著用于照明。我也學(xué)著樣子手提油燈，沿著礦洞摸索前行，油燈照亮之處，看到地面有些積水，洞內(nèi)很靜，可以清晰地聽到洞頂石縫里滲出的水珠滴答落地的聲音。勉強(qiáng)摸索前行了一段，我舉燈朝前望去，就像是無盡的深淵，前方黑洞洞的什么也看不到。停住腳步，我只能隱約聽到礦洞深處似有采礦地?fù)舸蚵?，以及清晰可辨的咚咚的心跳聲，儼然就像夜幕中曠野里孤?dú)無助的行路人，又像是掉進(jìn)囚籠里看不到出路的囚徒，四周的嶙峋石壁越走越窄，無形的壓向自己，感覺有些喘不上氣來，撲朔閃動的油燈似乎隨時會被吹滅，此時心底里油然生出一絲恐懼之感，躊躇再三決然轉(zhuǎn)身逃出了礦洞。
燒煤即是奢侈之物，燒柴還是鄉(xiāng)民每日之必需。平日里鄉(xiāng)民們就格外注意撿拾柴火。此外逢夏收和秋收，隊(duì)里除了將應(yīng)交公糧和隊(duì)里自留的種子以及冬儲糧留下拉回場院，其余則按戶就地分配，由各自農(nóng)戶拉回家。余下的秸稈之類除飼養(yǎng)室留用部分之外，亦分配給鄉(xiāng)民，農(nóng)戶留存以備冬季燒炕取暖。我輩知青當(dāng)然入鄉(xiāng)隨俗，亦如此矣。每天出工勞作時，如有可能必帶上繩殺在腰上，以備斫柴之需。在地里務(wù)工勞作的時候，就會留心地畔溝梁的酸棗刺或者順便撿拾些柴火?？垂倩蛟S會問，這酸棗刺不過手指粗細(xì)狀如灌木枝子，且長滿棗刺，何故用此燒火？看官有所不知，這酸棗刺之中亦有玄機(jī)。普通酸棗刺并無蹊蹺，但須留意其根部稍粗且多發(fā)，葉色深綠，極有可能是多年生酸棗刺，雖地面露出部分并非粗壯，但其棗刺根卻常常碩大無比。歇工的時候，掂上頭就直奔已留意好的酸棗刺，打量好下钁的地方，照著棗刺根刨將起來。這棗刺根與眾不同，其根部并非向四下里伸展的根系，或是由主根及側(cè)根構(gòu)成的根系，而是巨大的塊莖根，重達(dá)七，八斤乃至十來斤的都很平常，運(yùn)氣好的時候也有數(shù)十斤重的。棗樹根挖出若干棵，解下繩子將其捆好殺緊，待隊(duì)里收工時，插入把肩上肩頭扛回去?？垂倏吹竭@里切記，這棗樹根不同一般，斫回后需趁其尚濕時即將其破開，否則待其干后，再想破開就難了。
知青戶人多，僅靠平時撿拾柴火仍嫌不夠，有時候需要出去砍柴。鄉(xiāng)民們畢竟是當(dāng)?shù)厝?，熟悉情況，隊(duì)里又考慮到知青的安全，每次都會派一名干練鄉(xiāng)民帶我們一起去。我記得那年夏天去山里砍柴，天剛蒙蒙亮，我們就已經(jīng)套好驢車出發(fā)了。雖說是三伏天，但是山里氣候與平原地區(qū)不同，早晚溫差大，清晨出發(fā)有時候還得披著點(diǎn)棉襖呢。我們吆著驢車，沿著公路走了約莫20里路，到了榆林橋后就離開公路，走了一段山道就進(jìn)了回回溝了。溝底蜿蜒的路面起伏曲折，兩側(cè)的山坡上，長滿了野草。在陽光的映射下，那些不知名的野花露珠尚未退去，嬌艷欲滴，芬芳爭艷。山谷里人跡罕至，偶爾深谷里傳來布谷鳥的叫聲，時而草叢里撲簌簌飛出幾只色彩斑斕的野雞，路邊草顆里紡織娘始終不知疲倦地鳴叫。山里的薄霧漸漸的散去了，山坡上的林木逐漸密集起來，算來已不知不覺進(jìn)溝里有差不多十里路了。我們來到一處稍微寬敞的地方，車卸下來擱到一邊，把驢牽到一棵樹旁拴好，樹附近青草肥美足夠驢兒美餐的。我們幾個則各自拿上繩和斧子，先在溝里往上踅摸，看好可下手的死樹再往上攀爬。坡上的林木主要是松，柏，楊，槐之類，亦有不少杜梨，山桃等樹種。杜梨木木質(zhì)堅(jiān)硬，著實(shí)不好砍伐，一般我們就是砍些松木，柏木，楊木，遇著好的柏木，砍上兩根擎回去做鋤把乃為上品。坡上林木蔥蘢，地面落葉足有尺厚，踩上去感覺綿軟，腳底有些扒不住地面，深一腳淺一腳的。我們?nèi)鐚ひ挼礁煽輼淠?，就會將樹根附近樹葉扒開，找好樹倒方向，用偏斧將其放倒，繼而為便于拖運(yùn)，又將較細(xì)枝條削去，然后使繩打上水手扣摟住樹根，順坡拽到溝底架子車旁，順便將樹木砍成數(shù)段撂在地上，復(fù)又去尋覓下一目標(biāo)。
待在溝底尋脧坡面，尋不多時忽見不遠(yuǎn)處的山梁上似有一株干枯松木，于是肩斧擎縄逶迤前行。行不多時卻發(fā)現(xiàn)右側(cè)顯露一山谷，閃目觀瞧，有溪水自谷內(nèi)流淌出來，谷里野草沒膝并無野徑，前方林木卻與別處不同，鋪天蓋地極其茂盛。小子頗感好奇，取下偏斧小心撥開雜草，沿谷底崎嶇路面勉強(qiáng)踟躕前行，溪水浮萍覆蓋，地面腐葉疊壓綿軟濕滑，偶見裸露石塊均結(jié)滿青苔，草顆露水早已打濕了褲腳。約莫行有百來米許來到密林跟前，湊近探頭往林里張望，林木之密集，遮天蔽日，林間黑黝黝的深不可測，適應(yīng)好一會方能勉強(qiáng)借助從樹葉間透過的些許陽光依稀分辨。但見那林中樹木伸枝展臂全無章程，或擠壓斜倚，或交叉倒伏亂象無狀，且又被藤纏蔓繞。亦見有林木已然腐朽，卻又見根部萌發(fā)新枝，腐朽處數(shù)只牛蜂飛舞。再看那林間灌木約有一人高，參差不等，密密匝匝，加之地面雜草叢生，腐葉堆積。低洼處積水莫知深淺，水呈墨綠色，落葉浮萍漂浮，隱約可見浮游生物，蛙鳴鼓噪此起彼伏，林間蟬鳴之聲宛如交響。欲向前行再探究竟，卻林遮叢掩，草深濕滑，非但絕無落腳之可能，且林中似處處隱藏危險，思量再三還是順原路返回，尋那同伴兒繼續(xù)砍柴罷了。之后曾與同隊(duì)知青談起所見情景，無不稱奇，皆約或許為原始森林，實(shí)在是難得之見聞。
此時天已是正午時分，驕陽似火，溝內(nèi)熱氣蒸騰，雖說穿著褲褂，但手腕腳脖子等裸露之處，仍不免被荊棘灌木和草棵里喇秧刮些口子，加之汗水腌漬刺撓得很，更覺燥熱。環(huán)顧所帶的些許食物和粥已然吃畢，著實(shí)覺得口渴得緊，喉嚨直個勁兒要冒煙，沿溝畔四下里踅摸，果見附近一汪清泉。待竄過去俯身細(xì)看，原是之前路過的砍柴或行腳人留下的，一尺見方，約半尺深的泉水泡子，泉水清澈見底。我等幾個見此大喜過望，遂依次單腿跪地，趕走水面上的數(shù)只水黽，盡量避開水下的若干孑孓，俯身驢飲。各自飲罷，我們幾位又洗臉澆頭，著實(shí)涼爽了一把，復(fù)又將驢牽過來暴飲，這才心滿意足將木材裝車出溝。
沿著山道蜿蜒起伏走了約有五里，頭頂烈日，渾身汗流浹背，我等言談話語間，打量找戶人家喝口水歇個腳再走不遲。正說著，我們拉著柴車爬上一緩坡，忽見坡面陡然平坦開闊，貼山的立面露出兩孔窯。窯外一中年婆姨坐在當(dāng)院里，正在攤煎餅?zāi)?。我邁步上前欠身言道：“老鄉(xiāng)，砍柴路過，想在您這兒歇會討口水喝行么？”那婆姨仰臉剛要搭腔，窯里已然應(yīng)聲閃出一條漢子，熱情招呼：“來來來，樹底下陰涼坐著歇會，屋里水缸里有水，進(jìn)來喝吧?！蔽业日б豢催@漢子，吃了一驚，這漢子身高足有1米9多，且身材極其魁梧碩壯，相形之下我等則顯得矮小不堪，猶如小人國來的一般。我們隨老鄉(xiāng)進(jìn)了窯洞灶間，抄起舀子揭開缸蓋喝起水來。受漢子的熱情感染，我們亦覺如遇故交與他攀談起來，并順便參觀了窯洞，這才發(fā)現(xiàn)窯洞與眾不同。平日我所見窯洞最多兩進(jìn)尚且不多見，而今日所見窯洞竟有三進(jìn)，實(shí)屬罕見。進(jìn)到最里間窯洞，里面幾乎裝滿玉米，小米等糧食，外面通聯(lián)的兩孔窯則是住房和灶間。出了窯洞又在樹蔭下歇息攀談，熱情的漢子和婆姨又拿出一摞剛攤好的煎餅，定要我等品嘗，盛情難卻，加之剛出鍋的煎餅香味兒撲鼻，實(shí)在是擋不住的誘惑，遂不再推辭各取一張大嚼起來。閑篇中方知，漢子一家乃山東人，為了生活舉家來到回回溝。陜北這地方山大溝深，地廣人稀，特別是回回溝，人跡罕至，只要肯吃苦，吃喝當(dāng)不愁。漢子一家在溝里起窯種地，養(yǎng)雞喂豬，日出而作，日落而息，卻也其樂融融。站在坡上放眼望去，野草間數(shù)十只羊時隱時現(xiàn)，若干喜鵲在枝頭跳躍，漢子家的一只狗在磨盤下靜臥，不時的抬頭四周環(huán)顧張望。我等目睹此光景，嘆曰：世外桃源亦不過如此。
歇息已畢，我等起身再三辭謝了漢子一家，啟程趕路。此時已是后晌，深山砍柴已非一次，我們心里明白必得攆天黑前出溝。因摸黑出溝一來山道崎嶇曲折路面難辨，二來畢竟溝深林密，亦常有狼豚出沒。說著腳下生風(fēng)，其間并不多言，只顧前行。我們幾個輪換，一個駕轅，一個牽驢，我剛好換下來在車旁手扶車幫，上坡時負(fù)責(zé)助推。天色漸暗，朦朧可見前方溝口，我們心中皆暗松了口氣。說話間剛巧車過一石橋，橋面與車幾乎等寬，且并無橋欄，我在車旁手扶車幫，未及顧及路面，一腳踩空跌進(jìn)橋兩側(cè)的溝里，心中暗叫糟糕，溝有多深是否有水均不知曉，只得聽天由命了。蒼天佑我，溝里既無水也不深，摔得我連續(xù)兩個前滾翻，可巧翻出了溝對面。于是，就勢立起身緊走了兩步趕上車，并無言語只是悶頭繼續(xù)趕路。待到出溝來到大路，我們才松了口氣，此時已然是金鳥西墜，玉兔東升，只有那公路上昏暗的路燈，向我們眨著眼伸向前方。
作者簡歷
張樹人：中共黨員，在職研究生。1951年9月生人；北京110中學(xué)67屆畢業(yè)生；1969年元月赴延安地區(qū)富縣茶坊公社插隊(duì)。1971年6月陜西漢中100號信箱參加工作；1972年元月西安理工大學(xué)工作；1993年元月北京信息科技大學(xué)工作；2011年11月退休。
(責(zé)任編輯：東岳)
聯(lián)系客服
