圖/北京師范大學(xué)提供
4月13日下午，北師大珠海校區(qū)舉辦首屆“京師南國文學(xué)論壇”之“文學(xué)如何抵達(dá)現(xiàn)實(shí)”主題研討會(huì)。莫言、余華、葉兆言、歐陽江河、西川、畢飛宇、李洱、東西、楊克、盧衛(wèi)平、鄭小瓊、譚暢等作家，以及賀紹俊、謝有順、韓春燕、朱燕玲、張清華等批評家濟(jì)濟(jì)一堂，展開了一場饒有深度的文學(xué)對話。
值得一提的是，一般的文學(xué)研討會(huì)均是作家和批評家的閉門會(huì)議，這次的研討卻面向北師大在校師生開放。研討會(huì)結(jié)束后，莫言、余華、畢飛宇等人還和師生們精彩互動(dòng)，文學(xué)研討會(huì)變成了文學(xué)公開課，讓參會(huì)的嘉賓師生們直呼過癮。
以下是研討會(huì)現(xiàn)場實(shí)錄：
莫言：文學(xué)要抵達(dá)現(xiàn)實(shí)，可以用詩歌的方式，可以用小說的方式，也可以用散文、戲劇等，這是一個(gè)理解這個(gè)題目的角度，但是我覺得作為寫作者會(huì)考慮文學(xué)怎么樣表達(dá)現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)很寬泛，歷史算不算是一種現(xiàn)實(shí)？過去已經(jīng)發(fā)生的算不算現(xiàn)實(shí)？正在發(fā)生的算不算現(xiàn)實(shí)？即將發(fā)生的算不算現(xiàn)實(shí)？這個(gè)現(xiàn)實(shí)無比地寬泛，但是表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的方法又是那么豐富。前輩文學(xué)泰斗都反復(fù)講過反映論，生活跟文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系不會(huì)是簡單的照相式的反映，到底應(yīng)該怎么樣準(zhǔn)確地處理，數(shù)百年來也一直在困擾著一代一代的作家。像巴爾扎克他們那一代批評現(xiàn)實(shí)主義的作家，像朵拉略帶現(xiàn)實(shí)主義色彩的作家，他們也把能準(zhǔn)確地再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)作為自己的最高追求。后來新一批的小說作家，他們把批判現(xiàn)實(shí)主義的寫作方法發(fā)展到別人無法超越的高峰，逼得后來的作家只能另辟蹊徑，于是出現(xiàn)了各種各樣的主義，這樣對生活的反映就更加不真實(shí)，更加不是像照相式的惟妙惟肖的，而是夸張的，變形的甚至是無中生有的東西，這就涉及另外一個(gè)話題“什么叫做真實(shí)”，什么樣的真實(shí)是我們應(yīng)該追求的。
論壇現(xiàn)場莫言發(fā)言
我想對作家來講，我們的創(chuàng)作確實(shí)離不開現(xiàn)實(shí)生活，現(xiàn)實(shí)生活永遠(yuǎn)是我們寫作、創(chuàng)作靈感的源泉，但是任何一個(gè)作家都不會(huì)滿足于把真實(shí)的再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)當(dāng)做自己創(chuàng)作的追求目標(biāo)，有出息有志向的作家還是希望能夠通過自己的寫作創(chuàng)造一種似曾相識(shí)但是又不曾存在過的現(xiàn)實(shí)，這種現(xiàn)實(shí)才是文學(xué)應(yīng)該達(dá)到的境界，這種現(xiàn)實(shí)才是作家施展才華的一個(gè)重要區(qū)域，也只有創(chuàng)作出了這樣一種超越生活的、甚至預(yù)示未來的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)作家才可以算是進(jìn)入了一個(gè)真正藝術(shù)創(chuàng)造的境界。
余華：我曾經(jīng)看到過一條新聞，是在20多年前的一個(gè)小報(bào)上看到的，兩輛卡車在內(nèi)蒙古的公路上相撞，兩輛卡車的司機(jī)都死了，但是那個(gè)記者多寫了一筆，說是兩輛卡車相撞時(shí)發(fā)出的巨大的響聲，把公路兩邊樹木上的麻雀全部震落在地，有些昏迷有些死去了，就是因?yàn)檫@一筆，我覺得這個(gè)卡車相撞變成文學(xué)了。
余華
所以從這一點(diǎn)來看，新聞也是要抵達(dá)現(xiàn)實(shí)的，文學(xué)和新聞的區(qū)別在于，新聞是正在進(jìn)行中的，而文學(xué)是結(jié)束以后的。我以前看拉伯雷的小說里有句很好的話，你要是不想被狗咬著，你就永遠(yuǎn)跑在狗的后面，這句話說得很聰明。所以文學(xué)想抵達(dá)現(xiàn)實(shí)的最好的辦法就是跑在狗的后面。
畢飛宇：抵達(dá)現(xiàn)實(shí)的方法某種程度上不一定跟智力、想象力、邏輯有關(guān)，很可能是性格導(dǎo)致的，有些人的性格愿意抵達(dá)現(xiàn)實(shí)，有些人的性格特別不愿意抵達(dá)現(xiàn)實(shí)，不同的人抵達(dá)現(xiàn)實(shí)的方式很可能是相反的，就拿我身邊坐著的兩位作家莫言和余華來說，他們讓我想起商店里的沙漏，余華面對的世界無論多么復(fù)雜多么大，他最后一定會(huì)找到一個(gè)很小的切口“漏”出來，而莫言正相反，你只要給他很小的一個(gè)點(diǎn)，許多東西就從這個(gè)點(diǎn)進(jìn)去了，最終，撐出來一個(gè)龐大的世界?？偠灾?，不同的性格可以幫助每一個(gè)人打造出不同的現(xiàn)實(shí)。
畢飛宇
賀紹?。?/strong>抵達(dá)現(xiàn)實(shí)不僅是獲得現(xiàn)實(shí)的一種表面的印象，現(xiàn)實(shí)其實(shí)就是個(gè)核桃，但也許對現(xiàn)實(shí)更有價(jià)值的東西是藏在核桃殼里面的核桃仁，所以真正要抵達(dá)現(xiàn)實(shí)，首先要破解這個(gè)核桃殼。文學(xué)之所以很重要就在于，它給我們提供了一種能夠破解這個(gè)核桃殼的武器，使我們能夠突破我們的局限，進(jìn)入到核桃仁的層面。對于文學(xué)來說，可以用多種方式抵達(dá)現(xiàn)實(shí)更深層的地方，可以用非常寫實(shí)的方式，也可以用非寫實(shí)的方式，甚至是逃避現(xiàn)實(shí)的方式。就像莫言的《檀香刑》，他在其中創(chuàng)造了一個(gè)不存在的非現(xiàn)實(shí)，但恰好是這樣的非現(xiàn)實(shí)使他抵達(dá)了現(xiàn)實(shí)的深處，讓我們能夠觸摸到核桃殼下面的核桃仁。
賀紹俊
李洱：余華當(dāng)時(shí)怎么會(huì)寫《活著》？可能不是因?yàn)榫唧w的事情，而是來自綜合的經(jīng)驗(yàn)，這當(dāng)中不斷發(fā)生和自我的爭論，最后形成了這部小說。認(rèn)為生活中具體的事情可以導(dǎo)致一部小說的發(fā)生，這個(gè)問題沒那么簡單。小說之所以發(fā)生，是因?yàn)榧尤肓擞嗳A本人的因素，如果生活就是小說的話，那么余華這個(gè)人就沒必要存在了。因?yàn)橛辛擞嗳A，因?yàn)橛辛擞嗳A和自我的爭論，而這個(gè)爭論中涉及到更多人的苦難，涉及到漫漫黑夜中瑟瑟發(fā)抖的、微小的靈魂，所有這些加進(jìn)去，才能形成我們現(xiàn)在所看到的《活著》。
李洱
東西：我們現(xiàn)在寫作的動(dòng)力和想象力的衰退，和我們對現(xiàn)實(shí)、對真相的了解，或者了解的愿望衰減是有關(guān)系的。像今天我們提倡大數(shù)據(jù)，通過數(shù)字總結(jié)來了解現(xiàn)實(shí)，可能就會(huì)造成我們對現(xiàn)實(shí)的理解有偏差。我不知道怎么抵達(dá)現(xiàn)實(shí)，但是我要提防這樣的不了解。比如現(xiàn)在的大數(shù)據(jù)可以智能推送，你喜歡看什么東西，第二天你打開手機(jī)就給你推送過來了，你永遠(yuǎn)在這種閱讀環(huán)境里，這種篩選其實(shí)不是真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。
歐陽江河：任何寫作都不只是虛構(gòu)或者只是自戀，一定會(huì)抵達(dá)一種公共現(xiàn)實(shí)，一定會(huì)抵達(dá)一種心靈的現(xiàn)實(shí)、外部發(fā)生，它有歷史的維度，時(shí)代的維度，這也是現(xiàn)代主義文學(xué)提出的第一個(gè)特別重要的原命題，就是詞和物的關(guān)系，寫作和發(fā)生的關(guān)系，關(guān)于這一點(diǎn)有很多的玄妙我不多說，因?yàn)槿说膶懽鞑⒉恢皇菍σ呀?jīng)發(fā)生的事情的追溯或準(zhǔn)確的表達(dá)，有的時(shí)候，寫作本身也是一種現(xiàn)實(shí)。
歐陽江河
謝有順：今天我們對于現(xiàn)實(shí)的理解，是對現(xiàn)實(shí)極大的簡化，甚至是對現(xiàn)實(shí)的一種縮寫。我們太迷信確定的東西，太迷信工具技術(shù)可以把握的東西，這已經(jīng)對人的精神造成了極大的壓抑和傷害。文學(xué)為什么要存在，就是不斷要推翻人們固定的關(guān)于現(xiàn)實(shí)的理解，就是不斷地要告訴你，你看得見的并不是這個(gè)世界的全部，還有你看不見的無窮的想象和可能，可能是一個(gè)更大的更需要關(guān)注的世界。文學(xué)如果簡單地服從于所謂的看得見的現(xiàn)實(shí)，滿足于寫一個(gè)看得見的確定的世界，那我覺得文學(xué)可能永遠(yuǎn)無法跟新聞爭寵，永遠(yuǎn)無法和今天這樣一個(gè)技術(shù)主義的世界對抗，但是今天之所以還需要文學(xué)，恰恰就是還需要在這個(gè)確定性外有一個(gè)更廣闊的未知的不確定的世界，在這種意義上作家其實(shí)是不斷地在創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)。
謝有順
問：莫言先生您好，您曾經(jīng)說過“如果沒有作家的童心，文學(xué)就會(huì)沒有意義”。您認(rèn)為作家的童心是怎樣的，我們又怎么保持這顆童心？
莫言：這個(gè)是余華說的，我也說過類似的話，我替他解答一下。每個(gè)人都是從初學(xué)寫作之人慢慢的開始發(fā)表寫作作品，在老師的輔導(dǎo)下一步步走文學(xué)創(chuàng)作的道路。剛開始寫就是寫熟悉的生活，熟悉的生活莫過于童年生活，為什么大家都把童年生活看得這么重要，因?yàn)橥晟罾镉型耐?，有童年時(shí)代特殊的記憶，有童年時(shí)代看待宇宙萬物，看待周圍人群特殊的角度和感悟，這些對文學(xué)來講都是特別重要的。
我有個(gè)切身體驗(yàn)，前兩年我?guī)埱迦A老師去我們老家看我童年時(shí)期工作過的水閘，是《透明的胡蘿卜》故事發(fā)生的原形地。在我寫這個(gè)小說時(shí)，我覺得這個(gè)水閘是特別高大的，當(dāng)一個(gè)人站在水閘上往下望會(huì)產(chǎn)生恐高的感覺。但是過了許多年后我重新回到這個(gè)地方，一進(jìn)到這個(gè)水閘感覺這么矮，跟記憶中完全不一樣?？赡苁且?yàn)槲以诒本┥虾？戳撕芏嗟母邩谴髲B，一比較，當(dāng)年的印象就被淹沒了。再是因?yàn)橥陼r(shí)代看東西的角度和眼光是不一樣的，所以我的童年記憶是失真的。帶著某種失真的角度，帶著某種夢幻的色彩，帶著某種童年時(shí)期對外界事物迷茫的想象，寫出來的小說特別接近詩，所以童心在某種狀態(tài)下是一種詩意，所以對于作家來講保持童心特別重要。
問：請問畢飛宇老師，中國文學(xué)一般很注重對于小人物、邊緣人物的描寫，所以現(xiàn)在有一些爭議說這些小人物已經(jīng)寫得太多了，沒法再寫了。您覺得像我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，我們需要怎樣的文學(xué)人物？
畢飛宇：這個(gè)問題太難回答了，你剛才說的“小人物”的問題，我不太會(huì)界定什么樣的人物是大人物或小人物，我反過來想這樣說這個(gè)問題，我愿意說好的作家首先是個(gè)好人，好人有一個(gè)標(biāo)志就是他心往往是向下的，他對最普通人的感受可以感同身受，他很真實(shí)地把別人的感受和自己的感受合而為一，如果你覺得有一個(gè)時(shí)段文學(xué)作品當(dāng)中的小人物寫得好，我覺得首先是作家勇敢地堅(jiān)守了小人物的立場，或者說作家勇敢地告訴自己我就是一個(gè)小人物。從我個(gè)人的趣味來講，我本人就不愛大人物，因?yàn)樾∪宋镒屓颂?shí)，如果一定要找到大人物的話，我想今天莫言是個(gè)大人物，余華是個(gè)大人物，但是他們的作品我看到現(xiàn)在我覺得依然是關(guān)于小人物的，如果撇開其他的意義不談，我甚至愿意把他們看成是和我們所有人一樣的小人物，這里面有真正的幸福，還有真正的人文景觀，也有做人的基本立場。
問：我想問西川老師，作為創(chuàng)作者需要自我爭論時(shí)，該如何放置或處理自我情緒？
西川：每個(gè)人的情況不一樣，有些人的寫作里是充滿自我的，有些人的寫作是沒有自我的，對于充滿了自我的詩人或作家，你跟他說什么都沒用，他要表達(dá)他自己的情感，他就會(huì)把自己放在第一位，而有一些作家是可以抹去自我的，還有藝術(shù)家也這樣，美國有一個(gè)藝術(shù)家叫馬克·羅斯科，他有句名言說“我警告你們這些青年科學(xué)家抹去自我”，所以這個(gè)時(shí)候有多種選擇，比如你是很傾向于浪漫表達(dá)的人還是傾向于寫作風(fēng)格比較冷靜的人，包括詩歌也可以很冷靜。
西川
問：請問余華教授，您三十年前寫了個(gè)隨筆叫《虛偽的世界》，里面講您開始使用一種虛偽的形式背離現(xiàn)實(shí)世界提供的秩序與邏輯，卻使自我自由地接近了真實(shí)。圍繞著今天文學(xué)抵達(dá)現(xiàn)實(shí)這個(gè)話題，三十年后回望您覺得這段話對您的創(chuàng)作還有指導(dǎo)作用嗎？
余華：基本上可以說沒用了，如果三十年前的話對現(xiàn)在還有用的話，那我現(xiàn)在就進(jìn)不了北師大了，因?yàn)闀r(shí)代在變，《虛偽的世界》是在上世紀(jì)八十年代末寫的，那個(gè)時(shí)候我剛剛走上文學(xué)道路，并不是像你們想象的那么順利，當(dāng)時(shí)很多文學(xué)雜志是拒絕我們的，有一種被壓制的感覺，這種情況下想寫一篇文章，文章更多的是對那個(gè)時(shí)代的反抗，因?yàn)槟菚r(shí)我們有個(gè)很奇怪的觀點(diǎn)，當(dāng)我們談到文學(xué)的時(shí)候，托爾斯泰、巴爾扎克是我們的傳統(tǒng)，但是反過來卡夫卡、普魯斯特是屬于西方的，現(xiàn)在沒有這樣的問題了，一切都已經(jīng)過去了。
莫言曾經(jīng)說過一句很好的話，年輕的時(shí)候最好還是把東西寫得復(fù)雜一點(diǎn)，寫得難看一點(diǎn)，多學(xué)習(xí)一下，以后慢慢地自己就會(huì)找到自己的一條路。所有的作家都是這樣的，越寫越直接，越寫越樸素。剛才你說的那個(gè)《虛偽的世界》還是三十年前的，里面有一些觀點(diǎn)我已經(jīng)不同意了。
來源 | 羊城派
責(zé)編 | 吳彤 實(shí)習(xí)生 鄭文怡
聯(lián)系客服
