約翰·納什生于1928年6月13日。
　　納什的數(shù)學(xué)天分大約在14歲開始展現(xiàn)。他在普林斯頓大學(xué)讀博士時(shí)剛剛二十出頭，但他的一篇關(guān)于非合作博弈的博士論文和其他相關(guān)文章，確立了他博弈論大師的地位。在20世紀(jì)50年代末，他已是聞名世界的科學(xué)家了。
　　然而，正當(dāng)他的事業(yè)如日中天的時(shí)候，30歲的納什得了嚴(yán)重的精神分裂癥。他的妻子艾利西亞———麻省理工學(xué)院物理系畢業(yè)生，表現(xiàn)出鋼鐵一般的意志：她挺過了丈夫被禁閉治療、孤立無援的日子，走過了惟一兒子同樣罹患精神分裂癥的震驚與哀傷……漫長的半個(gè)世紀(jì)之后，她的耐心和毅力終于創(chuàng)下了了不起的奇跡：和她的兒子一樣，納什教授漸漸康復(fù)，并在1994年獲得諾貝爾獎(jiǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。
　　如今，納什已經(jīng)基本恢復(fù)正常，并重新開始科學(xué)研究。他現(xiàn)在是普林斯頓大學(xué)數(shù)學(xué)教授，但已經(jīng)不再任教。學(xué)校經(jīng)濟(jì)學(xué)系經(jīng)常會(huì)舉辦有關(guān)博弈論的論壇，納什有時(shí)候會(huì)參加，但是他幾乎從不發(fā)言，每次都是靜靜地來，靜靜地走。
　　　影片《美麗心靈》一舉獲得8項(xiàng)奧斯卡提名。　　1950年和1951年納什的兩篇關(guān)于非合作博弈論的重要論文，徹底改變了人們對競爭和市場的看法。他證明了非合作博弈及其均衡解，并證明了均衡解的存在性，即著名的納什均衡。從而揭示了博弈均衡與經(jīng)濟(jì)均衡的內(nèi)在聯(lián)系。納什的研究奠定了現(xiàn)代非合作博弈論的基石，后來的博弈論研究基本上都沿著這條主線展開的。然而，納什天才的發(fā)現(xiàn)卻遭到馮·諾依曼的斷然否定，在此之前他還受到愛因斯坦的冷遇。但是骨子里挑戰(zhàn)權(quán)威、藐視權(quán)威的本性，使納什堅(jiān)持了自己的觀點(diǎn)，終成一代大師。要不是30多年的嚴(yán)重精神病折磨，恐怕他早已站在諾貝爾獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上了，而且也絕不會(huì)與其他人分享這一殊榮。
　　納什是一個(gè)非常天才的數(shù)學(xué)家，他的主要貢獻(xiàn)是1950至1951年在普林斯頓讀博士學(xué)位時(shí)做出的。然而，他的天才發(fā)現(xiàn)———非合作博弈的均衡，即“納什均衡”并不是一帆風(fēng)順的。
　　1948年納什到普林斯頓大學(xué)讀數(shù)學(xué)系的博士。那一年他還不到20歲。當(dāng)時(shí)普林斯頓可謂人杰地靈，大師如云。愛因斯坦、馮·諾依曼、列夫謝茨(數(shù)學(xué)系主任)、阿爾伯特·塔克、阿倫佐·切奇、哈羅德·庫恩、諾爾曼·斯蒂恩羅德、埃爾夫·福克斯……等全都在這里。博弈論主要是由馮·諾依曼(1903—1957)創(chuàng)所立的。他是一位出生于匈牙利的天才的數(shù)學(xué)家。他不僅創(chuàng)立了經(jīng)濟(jì)博弈論，而且發(fā)明了計(jì)算機(jī)。早在20世紀(jì)初，塞梅魯(Zermelo)、鮑羅(Borel)和馮·諾伊曼已經(jīng)開始研究博弈的準(zhǔn)確的數(shù)學(xué)表達(dá)，直到1939年，馮·諾依曼遇到經(jīng)濟(jì)學(xué)家奧斯卡·摩根斯特恩(Oskar Morgenstern)，并與其合作才使博弈論進(jìn)入經(jīng)濟(jì)學(xué)的廣闊領(lǐng)域。
　　　　　那時(shí)的納什“就像天神一樣英俊”，1.85米的個(gè)子，體重接近77公斤，手指修長、優(yōu)雅，雙手柔軟、漂亮，還有一張英國貴族的容貌。他的才華和個(gè)人魅力吸引了一個(gè)漂亮的女生——艾里西亞，她是當(dāng)時(shí)麻省理工學(xué)院物理系僅有的兩名女生之一。1957年，他們結(jié)婚了。之后漫長的歲月證明，這也許正是納什一生中比獲得諾貝爾獎(jiǎng)更重要的事。
　　就在事業(yè)愛情雙雙得意的時(shí)候，納什也因?yàn)橄矚g獨(dú)來獨(dú)往，喜歡解決折磨人的數(shù)學(xué)問題而被人們稱為“孤獨(dú)的天才”。他不是一個(gè)善于為人處世并受大多數(shù)人歡迎的人，他有著天才們常有的驕傲、自我中心的毛病。他的同輩人基本認(rèn)為他不可理喻，他們說他“孤僻，傲慢，無情，幽靈一般，古怪，沉醉于自己的隱秘世界，根本不能理解別人操心的世俗事務(wù)。”
　　普林斯頓的幽靈
　　1958年的秋天，正當(dāng)艾里西亞半驚半喜地發(fā)現(xiàn)自己懷孕時(shí)，納什卻為自己的未來滿懷心事，越來越不安。系主任馬丁已答應(yīng)在那年冬天給他永久教職，但是納什卻出現(xiàn)了各種稀奇古怪的行為：他擔(dān)心被征兵入伍而毀了自己的數(shù)學(xué)創(chuàng)造力，他夢想成立一個(gè)世界政府，他認(rèn)為《紐約時(shí)報(bào)》上每一個(gè)字母都隱含著神秘的意義，而只有他才能讀懂其中的寓意。他認(rèn)為世界上的一切都可以用一個(gè)數(shù)學(xué)公式表達(dá)。他給聯(lián)合國寫信，跑到華盛頓給每個(gè)國家的大使館投遞信件，要求各國使館支持他成立世界政府的想法。他迷上了法語，甚至要用法語寫數(shù)學(xué)論文，他認(rèn)為語言與數(shù)學(xué)有神秘的關(guān)聯(lián)……
　　終于，在孩子出生以前，納什被送進(jìn)了精神病醫(yī)院。
　　幾年后，因?yàn)榘镂鱽啛o法忍受在納什的陰影下生活，他們離婚了，但是她并沒有放棄納什。離婚以后，艾里西亞再也沒有結(jié)婚，她依靠自己作為電腦程序員的微薄收入和親友的接濟(jì)，繼續(xù)照料前夫和他們惟一的兒子。她堅(jiān)持納什應(yīng)該留在普林斯頓，因?yàn)槿绻粋€(gè)人行為古怪，在別的地方會(huì)被當(dāng)作瘋子，而在普林斯頓這個(gè)廣納天才的地方，人們會(huì)充滿愛心地想，他可能是一個(gè)天才。
　　于是，在上世紀(jì)70和80年代，普林斯頓大學(xué)的學(xué)生和學(xué)者們總能在校園里看見一個(gè)非常奇特、消瘦而沉默的男人在徘徊，他穿著紫色的拖鞋，偶爾在黑板上寫下數(shù)字命理學(xué)的論題。他們稱他為“幽靈”，他們知道這個(gè)“幽靈”是一個(gè)數(shù)學(xué)天才，只是突然發(fā)瘋了。如果有人敢抱怨納什在附近徘徊使人不自在的話，他會(huì)立即受到警告：“你這輩子都不可能成為像他那樣杰出的數(shù)學(xué)家！”
　　正當(dāng)納什本人處于夢境一般的精神狀態(tài)時(shí)，他的名字開始出現(xiàn)在70年代和80年代的經(jīng)濟(jì)學(xué)課本、進(jìn)化生物學(xué)論文、政治學(xué)專著和數(shù)學(xué)期刊的各領(lǐng)域中。他的名字已經(jīng)成為經(jīng)濟(jì)學(xué)或數(shù)學(xué)的一個(gè)名詞，如“納什均衡”、“納什談判解”、“納什程序”、“德喬治－納什結(jié)果”、“納什嵌入”和“納什破裂”等。
　　納什的博弈理論越來越有影響力，但他本人卻默默無聞。大部分曾經(jīng)運(yùn)用過他的理論的年輕數(shù)學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家都根據(jù)他的論文發(fā)表日期，想當(dāng)然地以為他已經(jīng)去世。即使一些人知道納什還活著，但由于他特殊的病癥和狀態(tài)，他們也把納什當(dāng)成了一個(gè)行將就木的廢人。
　　傳奇仍在繼續(xù)
　　有人說，站在金字塔尖上的科學(xué)家都有一個(gè)異常孤獨(dú)的大腦，納什發(fā)瘋是因?yàn)樗陋?dú)了。但是，納什在發(fā)瘋之后卻并不孤獨(dú)，他的妻子、朋友和同事們沒有拋棄他，而是不遺余力地幫助他，挽救他，試圖把他拉出疾病的深淵。
　　盡管納什決心辭去麻省理工學(xué)院教授的職位，但他的同事和上司們還是設(shè)法為他保全了保險(xiǎn)。他的同事聽說他被關(guān)進(jìn)了精神病醫(yī)院后，給當(dāng)時(shí)美國著名的精神病學(xué)專家打電話說：“為了國家利益，必須竭盡所能將納什教授復(fù)原為那個(gè)富有創(chuàng)造精神的人?！痹絹碓蕉嗟娜司奂郊{什的身邊，他們設(shè)立了一個(gè)資助納什治療的基金，并在美國數(shù)學(xué)會(huì)發(fā)起一個(gè)募捐活動(dòng)?；鸬脑O(shè)立人寫到：“如果在幫助納什返回?cái)?shù)學(xué)領(lǐng)域方面有什么事情可以做，哪怕是在一個(gè)很小的范圍，不僅對他，而且對數(shù)學(xué)都很有好處?！睂τ谄樟炙诡D大學(xué)為他做的一切，納什在清醒后表示，“我在這里得到庇護(hù)，因此沒有變得無家可歸?！?br>　　守得云開見月明，妻子和朋友的關(guān)愛終于得到了回報(bào)。80年代末的一個(gè)清晨，當(dāng)普里斯頓高等研究院的戴森教授像平常一樣向納什道早安時(shí)，納什回答說：“我看見你的女兒今天又上了電視。”從來沒有聽到過納什說話的戴森仍然記得當(dāng)時(shí)的震驚之情，他說：“我覺得最奇妙的還是這個(gè)緩慢的蘇醒，漸漸地他就越來越清醒，還沒有任何人曾經(jīng)像他這樣清醒過來?！?br>　　納什漸漸康復(fù)，從瘋癲中蘇醒，而他的蘇醒似乎是為了迎接他生命中的一件大事：榮獲諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)1994年瑞典國王宣布年度諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的獲得者是約翰納什時(shí)，數(shù)學(xué)圈里的許多人驚嘆的是：原來納什還活著。
　　納什沒有因?yàn)楂@得了諾貝爾獎(jiǎng)就放棄他的研究，在諾貝爾獎(jiǎng)得主自傳中，他寫道：從統(tǒng)計(jì)學(xué)看來，沒有任何一個(gè)已經(jīng)66歲的數(shù)學(xué)家或科學(xué)家能通過持續(xù)的研究工作，在他或她以前的成就基礎(chǔ)上更進(jìn)一步。但是，我仍然繼續(xù)努力嘗試。由于出現(xiàn)了長達(dá)25年部分不真實(shí)的思維，相當(dāng)于提供了某種假期，我的情況可能并不符合常規(guī)。因此，我希望通過目前的研究成果或以后出現(xiàn)的任何新鮮想法，取得一些有價(jià)值的成果?！?br>　　而在2001年，經(jīng)過幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨的艾里西亞與約翰納什復(fù)婚了。事實(shí)上，在漫長的歲月里，艾里西亞在心靈上從來沒有離開過納什。這個(gè)偉大的女性用一生與命運(yùn)進(jìn)行博弈，她終于取得了勝利。而納什，也在得與失的博弈中取得了均衡。
　　2005年6月1日晚，諾貝爾北京論壇在故宮東側(cè)菖蒲河公園內(nèi)的東苑戲樓閉幕。熱鬧的晚宴結(jié)束后，納什沒有搭乘主辦方安排的專車，而是一個(gè)人夾著文件夾走出了東苑戲樓。他像一個(gè)普通老人一樣步行穿過菖蒲河公園，然后繞到南河沿大街路西的人行橫道上等待紅綠燈。綠燈亮起，老人隅隅獨(dú)行的背影在暮色中漸行漸遠(yuǎn)，終于消失不見。