“說朋友親，不算親，
朋友本是路遇的人。
人心不足蛇吞象，
朋友翻臉就是仇人?！?/span>
——相聲演員·張文順
「逝于2009年2月16日」
出自小曲：《大實(shí)話》
……
1988年，老郭第一次進(jìn)京，考入全總文工團(tuán)下的一個(gè)說唱團(tuán)，立志要當(dāng)大腕。也就在那年，北京臺開啟一檔名為《七色光》的少兒節(jié)目，潘粵明還去那里當(dāng)過主持。
數(shù)年后，在這檔節(jié)目里，兩位相聲演員成為常駐角色，常寶霆的弟子安寧扮演“瘦嘻嘻”，相聲演員趙小林扮演“胖哈哈”。
趙的妻子是相聲作家馬貴榮，借“胖哈哈”的名號，馬貴榮和丈夫在西城少年宮成立“胖哈哈少兒幽默藝術(shù)團(tuán)”，專教孩子們說相聲。
北京一茬茬愛說相聲的孩子進(jìn)入藝術(shù)團(tuán)，受馬貴榮啟蒙。其中有一位，生于曲藝世家，名叫張伯鑫。張伯鑫有家學(xué)底子，入團(tuán)后，一邊學(xué)相聲一邊教學(xué)弟們打快板。團(tuán)里給他捧哏的，是個(gè)大胖孩子，名叫孫越。
除了孫越，藝術(shù)團(tuán)里還有諸多日后人們熟悉的名字，譬如徐德亮、王玥波、李菁…
然而，1996年，相聲早已沒落，孩子們有地兒學(xué)沒地兒說。馬貴榮輾轉(zhuǎn)四處，最后聯(lián)系到琉璃廠內(nèi)一處“京味茶館”，乃民俗愛好者馮建華所建，就把孩子們送到茶館說相聲。馬貴榮萬萬沒想到，這一送，就送出故事來。一天，王玥波正和一幫孩子們練嘴，茶館里忽然進(jìn)來一個(gè)梳著中分的小黑胖子。胖子聽他們使包袱不樂，倒是聽了行里黑話樂得不行。
后來，這小黑胖子常去茶館。一來二去，大家熟了，胖子說自己也學(xué)過，上臺票了一段《金龜鐵甲》。說完，孩子們都驚了，其中有個(gè)大眼兒孩子心說這是哪路神仙，沒見過這么說相聲的。這個(gè)孩子，就是李菁。
而孫越回憶當(dāng)年，只說面對一幫“爭強(qiáng)好勝”的小孩兒，老郭很不服氣，所以上臺秀了幾手。沒想到，擂臺打完，馮老板過來說：
“郭先生您留下吧?！?/span>
這句“您留下吧”，不但對郭德綱意義重大，對整個(gè)中國相聲界，都意義重大。
「“德云社”故事開始之地，京味茶館」
正是這句話，讓三次進(jìn)京、三度飄零的郭德綱有了一個(gè)說相聲的落腳處。此后，老郭把充滿江湖氣的天津相聲帶入京味茶館，還在讀高二的徐德亮眼看他用各種露骨、風(fēng)騷的笑話把來客逗得前仰后合，方才恍悟：
這可能才是相聲原生態(tài)的樣子。
也就是在京味茶館，老郭有句話，張伯鑫多年以后還記得十分清楚：
“我就是條來北京爭飯的瘋狗?！?/span>
02.
為在北京“爭飯”，老郭曾三度進(jìn)京。
第一次1988年考入全總說唱團(tuán)。本來事情快有眉目了，卻因歷史原因，不得不原籍返回。卻不料，團(tuán)里有個(gè)檢場的藏族小伙楊紅，學(xué)舞蹈的，多年竟后靠“說相聲”大紅大紫。
他有個(gè)大家都熟悉的藝名，洛桑。
回天津后，老郭只能在一些小劇團(tuán)演梆子、評戲，連說相聲的機(jī)會都沒有。心有不甘，又去了次北京。入京后，舉目無親，不知門路在哪兒。唯一的收獲是從民族宮走到大柵欄，腳上起了大水泡。回天津后，老郭自己盤了個(gè)劇場，打算開劇場說相聲。結(jié)果欠下一身債，把房子都賣了。還跟老婆離了婚。
第三次入京是1995年。看著電視上一個(gè)個(gè)走紅的明星、大腕兒，老郭心里著實(shí)不服。心說自己相聲、說書、京戲、梆子、評戲一樣不差，這幫孫子捆在一起還沒我強(qiáng)呢，他們能火，憑什么我不行？我不能就這么在天津掙點(diǎn)錢，一輩子老婆孩子熱炕頭，等有一天我老了，指定大嘴巴抽自己：
“哪怕頭破血流、折條腿，這輩子我不冤?！?/span>
「老郭早年的土大款造型」
結(jié)果這一去，“成名成腕兒”倒是沒有，老郭首先演繹了一出人生血淚史。里面包含著各種日后他與人陳述的辛酸。當(dāng)時(shí)他從朋友手上借了4000塊錢，入京后，只能住八平米的平房。豐臺一個(gè)評劇團(tuán)拖欠工資，他天天拿面熬漿糊。這期間的苦，還包括發(fā)高燒沒錢，把BB機(jī)賣了換消炎藥和饅頭，以及散戲后錯(cuò)過末班車，走了一晚上夜路回家。
走到半路，實(shí)在扛不住了，叫一出租車想拿手表換同情，人家理都沒理。老郭看著天上點(diǎn)點(diǎn)繁星，當(dāng)時(shí)就落了淚。
要不是偶然結(jié)識“影視圈”的人，有機(jī)會給人寫劇本、做策劃，拍民俗節(jié)目、果汁廣告，老郭怕是早就含恨離開了北京。
來京頭一年，別說“相聲明星”，他連說相聲的機(jī)會都沒撈到。1996年，在京味茶館遇到王玥波、李菁，就此落腳，10元錢一張票，也吃不上飽飯。還得靠給各文化公司打雜維持生計(jì)。唯一的收獲，是在茶館說相聲，老郭又找到了那種單純的快樂。他也逐漸認(rèn)識到，自己和電視上那幫明星不是一路人：
“只有在劇場說相聲才有意思?！?/span>
「分頭小黑胖子和王玥波」
1998年，跟馮老板鬧矛盾，老郭離開京味茶館，開始有意識地召集同行說劇場相聲。他把天津曲藝界的范振鈺、金文聲等人叫到了中和戲院，一處乾隆年間老戲樓，彼時(shí)早已破落，在那兒新支了一個(gè)場子。
6年后，兩位先生的徒弟來到老郭身邊，此人就是日后德云社的總教習(xí)，高峰。
但1998年，高峰不在，謙兒哥也不在。
給老郭捧哏的人，是王玥波。
本來他和老郭的節(jié)目排在頭一個(gè)，但由于太火爆，后面人都接不住。
那時(shí)中和戲院演出，有個(gè)十七歲的小觀眾每場必到，名叫何偉。除了何偉，這期間，老郭還認(rèn)識了一個(gè)斜肩膀的老先生。
那正是“德云社”的靈魂人物，張文順。
03.
張老爺子的前半生，頗有幾分傳奇。
解放前，他是北京張家金店的公子。后家道中落，明明考上師專，他卻跑去當(dāng)了北京曲藝團(tuán)第一批學(xué)員。一邊上學(xué)，一邊給小八歲的學(xué)弟李金斗教文化課。當(dāng)年張先生喜歡一個(gè)姑娘，團(tuán)里不準(zhǔn)戀愛，一氣之下，張主動“被開除”，跟領(lǐng)導(dǎo)說了句“玩兒去吧！”。
扭頭就脫離了體制。
此后，為謀生計(jì)，張文順給人家當(dāng)鍋爐工，添煤、鏟灰，后又做起了生意。他這人，好酒、好吃、好泡澡。生意做大，有了本錢，索性開了一處“水魚城”，樓上吃飯，樓下泡澡。年歲漸增后，張先生不干別的，又開始說相聲。
1998年，第一次見老郭上臺，就對旁人說：
“這小子是個(gè)角兒。”
「張文順給老郭捧哏」
可中和戲院演出沒多久，老郭的班子就散了。因?yàn)楣?jié)目太少，撐不住。無奈之下，老郭只能在京城其他館內(nèi)漂泊，零零散散說幾段。這段時(shí)光，堅(jiān)定了他在劇場說相聲的決心，但也沒斷了老郭進(jìn)體制的念想。
2000年，北京曲藝團(tuán)李金斗的大弟子劉穎，遠(yuǎn)赴日本學(xué)企業(yè)管理。他的捧哏于謙一下子沒了搭檔。于謙雖是體制內(nèi)演員，大部分時(shí)間在影視劇里混熟臉兒、找飯轍，給曲藝團(tuán)演出，純屬完成單位任務(wù)。劉穎這一走，業(yè)務(wù)上缺人，曲藝團(tuán)打算從民間借調(diào)演員。
經(jīng)張文順推薦，老郭成了謙兒哥搭檔。當(dāng)時(shí)團(tuán)里演出，都在京郊各縣轉(zhuǎn)悠，一場幾十塊錢，老郭根本不指望。最大的誘惑，是說可以通過拜李金斗為師，把老郭兩口子關(guān)系轉(zhuǎn)入曲藝團(tuán)，并在北京落戶。
于謙之前見過老郭，但并無來往。老郭被借入曲藝團(tuán)前，謙兒哥都快離開相聲界了。有一回，工資條上就5塊錢，簡直是荒誕。遇到老郭后，兩人穿梭京郊給老鄉(xiāng)們表演，成為郊縣天王，于謙才又尋回了說相聲的快樂。
他與老郭，脾性相投，惺惺相惜。老郭以為給曲藝團(tuán)賣好了力氣，能正式入團(tuán)。結(jié)果團(tuán)里允諾的名額，最終給了另一位演員。
「最邊上，鮮肉時(shí)期的于謙」
這一來，郭德綱再次流落江湖，只得另謀生路。2002年，老郭拉上張文順和還在北工大讀書的李菁，殺入廣德樓。
“北京相聲大會”，正式成立。
當(dāng)時(shí)，師承快板名家梁厚民的李菁，已經(jīng)拿了個(gè)全國快板表演、創(chuàng)作雙一等獎(jiǎng)；李菁17歲時(shí)認(rèn)識的王玥波，已經(jīng)成了老郭的搭檔；而王玥波的發(fā)小，在北大讀古典文獻(xiàn)專業(yè)的徐德亮也已畢業(yè)，在《北京娛樂信報(bào)》做了記者。當(dāng)初在京味茶館偶遇老郭的這仨孩子，都成了“相聲大會”的兼職演員。
之所以說是兼職，是當(dāng)時(shí)北京還有其他團(tuán)體，這三位另有舞臺。不像老郭和張先生心系“相聲大會”，自己還往里面砸錢經(jīng)營。這關(guān)涉早年北京相聲的江湖格局，下文再講。
這里先說說老郭在2002年干的一件對德云社意義深遠(yuǎn)的事：收徒。
當(dāng)初中和戲院的小觀眾，已和老郭成了熟人。一天，老郭讓他票一段，何偉答應(yīng)了，但要先等七天。原來那七天，他特意做了一身大褂，又把一段《連升三級》熟悉了，才回劇場表演。演完，張文順一樂，對老郭說，學(xué)你學(xué)得太像了，要不你把他收了吧。于是老頭拿出自家“聽云軒”中間的“云”字，加在何偉名中。老郭“云”字輩的徒弟，由此而起。
「老郭和徒弟們」
何云偉加入后，老郭本想讓徐德亮給他捧哏，徐德亮嫌他次。就找了另一位老先生，張文良。張先生本名查良燮，是金庸的親叔伯兄弟。結(jié)果不久，老先生去世。為了湊一個(gè)長久的搭檔，這才找到了李菁。
同年，16歲的曹金也來到了北京。
郭德綱是曹金的表姐夫。赴京前，曹金已有基礎(chǔ)。見老郭頭一面，傻了，這人才27歲，能當(dāng)我?guī)煾竼?？等看完老郭使的一段《賣布頭》，當(dāng)時(shí)就震驚了。隨后，曹正式跟老郭學(xué)相聲，并住入老郭家中。
住在師父家，曹云金目睹了郭德綱早年的艱苦歲月。相聲不賺錢，老郭只能四處尋外快，起早貪黑弄點(diǎn)劇本，偶爾找點(diǎn)主持工作。北京一套房子月租兩千，到手的錢除去房租，剛夠糊口。那也正是“相聲大會”最難的年月，雖有老郭從天津請來同行助場，臺下卻人聲寥寥。開業(yè)沒幾天，來人都走了，就只剩下4個(gè)演員。演出處于半停滯狀態(tài)。
劇場一分成，每個(gè)人一個(gè)月到手50塊。
李、何二人倒還好，畢竟有文憑。一個(gè)北工大的，一個(gè)民族大學(xué)的，日后到哪兒找不到飯吃??？老郭卻已是年近30歲的人了。
也就是那年，6歲的郭麒麟跟著老郭從天津打黑車來北京玩兒。為了省錢，一路上，大胖孩子坐老郭腿上，把老郭腿都坐木了。
為了討父親歡心，郭麒麟在老郭面前表演了一段單口相聲。不等兒子包袱抖完，老郭面色一沉，一言不發(fā)地走開。
后來郭麒麟才知道，老郭當(dāng)時(shí)心里害怕：
“我這邊苦還沒吃完呢，這孩子以后要是也想干這個(gè)，那可怎么弄啊?！?/span>
04.
2003年，“相聲大會”改名“德云社”。
據(jù)傳，老郭本要起名“文德云社”，把張文順的“文”字放前面。但張先生無心于此，一心幫襯老郭，便說四個(gè)字太難聽，還是叫“德云社”吧。此后，以老郭為首，張文順為輔，加上李菁、徐德亮、王玥波等人，以及老郭從京津兩地挖來的同行串場，后又有何、曹登臺，“德云社”迎來了最黯淡的日子。
黯淡之一，還是沒觀眾。在廣德樓時(shí)，本來除周一一天一場，由于沒人聽，后來為周末一天一場。觀眾多則十來人，少則幾個(gè)人。《論相聲五十年之怪現(xiàn)狀》里的段子也在此間，當(dāng)天等了一下午，只來了一個(gè)過客。后臺問開不開場，老郭大喝一聲“開！”。
上臺后對那位觀眾笑道：
“要上廁所提前打招呼，我們后臺人比你多，打起來你可跑不了！”
早先，還曾趕上京城大雪，老郭領(lǐng)著幾個(gè)徒弟，加上張文順、李菁、徐德亮上街打快板兒，立身雪地，招攬游客。大雪紛飛下，身后戲樓招牌的舊日光彩早已消逝。日后說來都是笑談，當(dāng)時(shí)卻是幾多凄涼。
「北京相聲大會」
此時(shí)，“德云社”演出地點(diǎn)也幾經(jīng)波折。在廣德樓沒多久，就因經(jīng)營體制而遭停辦。老郭只好在家授課，張?jiān)评拙褪悄菚r(shí)加入的。
2004年，老郭重召舊部，移師華聲天橋。
劇場條件非常苛刻，外面是市場，一條街的魚腥味。劇場內(nèi)部受潮，音響經(jīng)常出問題，全靠演員肉嗓子。屋頂上面是鐵皮，趕上下雨，演員只能等雨聲變小再往下說。冬天沒有暖氣，后臺一屋子人靠著一臺電暖氣烤腳。那也不是老郭相聲里的段子，真有些時(shí)候，一幫人在屋里坐久了，發(fā)現(xiàn)外面比屋里還要暖和。
在這種環(huán)境下，一幫人咬牙堅(jiān)持了下來。那時(shí)，老郭的相聲傳至“中華笑?！本W(wǎng)站，日漸有了名氣，觀眾也多了。見此情形，劇場老板要高分賬，竟從“二八”一路要到“倒二八”。照這么算，就算坐滿，一個(gè)演員到手也才20塊錢。無奈之下，老郭不干了，又帶著“德云社”輾轉(zhuǎn)到天橋樂茶園。
「早年的謙兒哥和老郭」
拋開這些，“德云社”還要受江湖夾擊之苦。
1995年，郭德綱含恨離津。其中一誘因，是與其口盟師父楊志剛交惡。離開師父后，老郭再去天津別的社團(tuán)，頭一天人還要他，第二天就讓他別來了。從此，老郭在天津便少了立足之地。更有票友茶余八卦，說老郭早年買一錄音機(jī)，經(jīng)常四處“偷師”，因此才練就無數(shù)經(jīng)典老段子，雜融眾家之長為一爐，引來天津主流相聲界不滿。所以，老郭組“德云社”后，每每到天津邀請同行助場，就有老先生從中作梗，死活不允許自己徒弟去幫忙。
來北京“爭食”后，身為天津人的老郭，說的又是一嘴撂地相聲，同樣受北京主流相聲界排擠。其中一大分歧，就是廟堂與江湖之爭。
1951年，老舍在《人民日報(bào)》發(fā)表文章《介紹北京相聲改進(jìn)小組》，稱“相聲中的諷刺，也是一種宣傳利器”。后經(jīng)侯寶林等大師凈化，北京主流相聲拋棄臟活兒，一路從草根文化拔高到殿堂藝術(shù)?！案桧炏嗦暋迸d起，大部分說相聲的進(jìn)入曲藝團(tuán)，都有了鐵飯碗。老郭本來也貪圖這碗飯，結(jié)果人家不要他。
為了找個(gè)落腳的去處，老郭只能回歸劇場。體制里的人，紛紛對其側(cè)目。
「老郭當(dāng)初在網(wǎng)上發(fā)的節(jié)目單」
民間相聲團(tuán)體，也不喜歡他來搶飯碗。
當(dāng)初在廣德樓演出，老郭被一位老觀眾捧為“小萬人迷”。為多賣幾張票，劇場掛出水牌，上書“小萬人迷郭德綱”。不料沒幾天，牌子就被摘了。徐德亮進(jìn)后臺，看見老郭臉色不太對，東問西問，老郭就是不說話。
一上臺，老郭對臺下觀眾說：
“以前‘萬人迷”只有一個(gè)，我算什么小萬人迷啊。不過是為了多賣幾張票。但有人不同意，我沒辦法，我改名吧，我叫真孫子！”
還有一次，老郭在朝陽區(qū)演出，剛上臺就有人打電話，責(zé)令其停演。或者“德云社”好不容易找到的劇場，沒幾天，某協(xié)秘書找上門，說要包下來搞貿(mào)易會。甚至還有同行直接到后臺拉攏演員，勸他們早點(diǎn)離開老郭。
觀眾稀缺，劇場簡陋，江湖暗戰(zhàn)…
“德云社”只能夾縫求生。
05.
但那些黯淡日子，也有過一抹亮色。
2003年，老郭住在右安門。張文順沒事兒就拎著啤酒去他家，跟老郭和孩子們一起熱鬧。張先生捧哏，嘴特別碎，誰也學(xué)不來。在老郭家，他跟曹云金等傳授絕學(xué)，讓他們天天看新聞聯(lián)播，往那里面塞綱（話）即可。后來登臺，曹常拿老先生肩膀砸掛，說他這身形就是那些日子拎啤酒給墜的。
那時(shí)節(jié)，曹云金、何云偉得老郭親授。各下狠功夫，暗自較勁，一見面就互相調(diào)侃。廣德樓一次演出，何云偉崴腳，躺了兩個(gè)半月，每次見他倒霉模樣，曹云金就樂不可支。李菁雖然高一輩，曹、何二人從不叫他師叔，一叫師叔，準(zhǔn)沒好事兒。當(dāng)時(shí)后臺十來人，整天其樂融融，見了面，又親又抱。
有一次，曹云金生病，張文順、李文山倆老先生見天兒打電話關(guān)問：
“金子，好了嗎？明兒能來嗎？”
「老郭給徒弟捧哏」
曹云金第一次上臺，說一段《報(bào)菜名》，臺下只有六七人。說了半天，一個(gè)都沒樂。那天夜里，曹云金輾轉(zhuǎn)反側(cè)，睡不著敲了老郭的門，反復(fù)問，大家怎么就不笑呢，一直聊到夜里兩點(diǎn)。老郭平日教學(xué)，十分嚴(yán)厲，唯獨(dú)那晚，寬慰曹云金許久，一遍遍開導(dǎo)說：
“你是沒見過我當(dāng)初上臺…”
還有一次，曹發(fā)燒，郭德綱匆忙將其送往醫(yī)院。醫(yī)院護(hù)士一個(gè)勁兒指著老郭對曹云金一口一個(gè)“你爸爸”，老郭只在一旁笑而不語。
后來，曹從老郭家里搬出，租住到何云偉家里。何家在西三旗，兩人每天倒四趟車，花三個(gè)小時(shí)去劇場。為省錢，何云偉幫他弄了張學(xué)生月票。兩人坐最擠的公交車，夏天連空調(diào)都沒有。每天折騰回家，都是夜里八點(diǎn)。有一回，何云偉回家路上聽錄音，曹云金到站下車，抬眼一看，何跟車走了，也不叫他。夜里九點(diǎn)，何云偉罵罵咧咧敲門，曹都笑瘋了。
「老郭帶著倆徒弟表演」
頭回開工資，兩人一個(gè)月40塊，買兩瓶啤酒、幾樣小菜，吃得特開心。后來曹對記者說，當(dāng)時(shí)并不覺得苦，苦都是回頭看才有的。
回憶這些日子，曹云金在書中寫道：
“一伙人每天在一起，像一大家子人一樣?！?/span>
而就在2004年10月，這其樂融融的“一大家子人”，迎來了命運(yùn)上的轉(zhuǎn)折。
06.
2004年，在炸醬面館打工的河南小伙岳龍剛、孔德水經(jīng)一老先生介紹，找到了老郭，想跟他學(xué)相聲。老郭心想，后臺實(shí)在沒人，也不管天資，都來吧。于是每人寫了一段貫口，讓他倆背去。不久，老郭收二人為徒，賜名岳云鵬、孔云龍?？?、岳二人加入德云社掃地擦桌子，算是趕上了好時(shí)候。
這一年，相聲名家郭全寶去世。
老先生李文山曾與其搭檔，北京臺《開心茶館》的主持人康大鵬想找老頭做節(jié)目，于是到華聲天橋聽了一回相聲。
那一場，老郭使柳活兒《楊乃武與小白菜》，大鵬并沒感覺。倒是被何云偉、李菁給驚艷了，沒想到兩個(gè)小伙子技藝已如此純熟。轉(zhuǎn)過天兒，大鵬再去，老郭在臺上使了一段《西征夢》，大鵬瞬間就被征服了：
“聽了這么多年相聲，還沒有哪段兒是能讓我從頭笑到尾的。”
隨后，大鵬帶上專業(yè)設(shè)備，將老郭的相聲錄音拿到節(jié)目中播。一周后，“德云社”開場，一下子涌進(jìn)60個(gè)觀眾。是年11月，“傳統(tǒng)相聲瀕臨失傳曲目專場”前，老郭和張文順去大鵬那兒做了一期節(jié)目。不久，德云社一來就是兩百多觀眾，直至場場爆滿。到了2005年，已經(jīng)訂不到票，得進(jìn)屋站著聽了。
那時(shí)中國移動有位員工天天坐 66 路公交回家，突然聽到大鵬節(jié)目，從此迷上老郭。后來，他成了郭麒麟的搭檔。此人就是閻鶴祥。
「大鵬上老郭的節(jié)目《以德服人》」
早年老郭上臺，頭一句是：
“除去空座兒咱就算滿了?！?/span>
此后，將其改成那句廣為流傳的開場白：
“今天人來的不少，我很欣慰…”
觀眾越來越多，后臺人不夠了。好在這時(shí)，朱紹峰（燒餅）已拜入老郭門下，張德武已拜入張文順名下，在IT公司上班的徐德亮也常來撐場。只不巧，王玥波心系評書，要走。老郭這又想起于謙來。當(dāng)初雖然跟謙兒哥有火花，但德云社沒生意，也不好意思叫人家來。2004年，劇場有了起色，于謙順勢加入。
謙兒哥給老郭帶來的，不僅僅是一段友誼，還有最后一次進(jìn)入體制的機(jī)會。
此事還要從2003年參加相聲大賽說起。當(dāng)時(shí)老郭和于謙代表北京曲藝團(tuán)說了個(gè)《北京，你好》，那是老郭唯一的歌頌作品。就在那次大賽上，老郭遇到了侯耀文。此后幾次碰面，侯三爺起了收徒之心，問過于謙幾次，于謙跟老郭一說，兩方就應(yīng)了。2004年6月，侯耀文不顧北京相聲圈兒的阻撓，在收下遼寧荊姓相聲演員時(shí)，順帶收了老郭。
有趣的是，那位荊姓演員，身肩某市曲協(xié)官職，卻并無什么作品。拜師后，也未在專業(yè)上有所作為，不過為了走走仕途。侯三爺去世后，他趕緊去拜了一個(gè)評書師父。數(shù)年后，成了深圳一家民營企業(yè)的經(jīng)理人。
上一次這位荊姓演員不慎露面，還是侯家二爺給女徒弟送包包上熱搜的時(shí)候。
可見這天底下，現(xiàn)實(shí)比相聲諷刺多了。
「侯三爺收徒」
拜師過后，身為鐵路文工團(tuán)說唱團(tuán)長的侯三爺，便有心將老郭調(diào)到體制內(nèi)。所以后來老郭嚷過一句“此處不留爺，自有留爺處，處處不留爺，老子上鐵路！”。直到2006年，爆紅的老郭還在鐵路文工團(tuán)赴滬演出名單上。
只可惜，2007年，侯三爺駕鶴西去，接下來的故事，就是《我要反三俗》了。
不過那時(shí)，體制不體制，老郭早也無所謂。被大鵬挖掘后，2005年，老郭和“德云社”迎來了更多曝光。這里面，一個(gè)叫袁鴻的人起了重要作用。袁鴻原本經(jīng)營北兵馬司劇場，自2001年起就開始斷斷續(xù)續(xù)聽老郭。2005年，他看老郭漸漸有名，便將好友史航、水晶等劇評家拉至天橋樂劇場。
隨后，更多媒體人涌入劇場，成為“鋼絲”。其中就有《讀庫》的張立憲。張立憲看罷，意識到老郭必火，專程向東東槍約稿。約稿時(shí)，老六給東東槍說了三個(gè)“不”字：
“不遺余力，不計(jì)成本，不留遺憾?！?/span>
并特意叮囑說：
“稿件質(zhì)量為先，但成稿必須要快，因?yàn)楣戮V隨時(shí)可能躥紅。”
2005年，紀(jì)念窮不怕誕生150周年，老郭說《論相聲五十年之現(xiàn)狀》?；貞浲舴N種辛酸，憤慨之中不禁來了一句：
“相聲這么好的東西不賣錢，這是天時(shí)不正！”
后臺聽聞，悉數(shù)落淚，謙兒哥也濕了眼眶。
年底，老郭帶德云社全體回津省親。
含恨離鄉(xiāng)十年之久的郭德綱在后臺分外感慨，臉上卻十分平靜。省親專場，少馬爺馬志明為老郭站臺，呼吁大家愛護(hù)相聲。那天，大霧封路，袁鴻攜史航、水晶以及多家媒體人騎自行車趕往天津。此后，全國數(shù)十家媒體涌入德云社后臺。時(shí)至2006年初，連續(xù)三月，數(shù)百家媒體如浪襲來。僅3月1日至10日，全國各紙媒72家報(bào)道郭德綱197次。
其他網(wǎng)絡(luò)節(jié)目，更是難計(jì)其數(shù)。
「少馬爺和郭德綱」
一時(shí)間，鮮花著錦，烈火烹油。
某報(bào)道中，有人數(shù)下老郭一次返場高達(dá)17次。有同行看了，批評記者不懂相聲。結(jié)果當(dāng)晚，老郭就在演出中返場23次。
10月，為紀(jì)念德云社創(chuàng)辦十周年，郭德綱在民族宮辦了六個(gè)專場。最后一場長達(dá)七個(gè)半小時(shí)，從晚上七點(diǎn)半說到凌晨兩點(diǎn)四十，謝幕又謝了二十分鐘?；厝ズ螅斓铝良拥卦诓┛椭袑懴隆哆@一夜，我們創(chuàng)造了歷史！》。
散場后，曹云金去網(wǎng)吧翻貼，看到德云社全體演員謝幕照，想起一大家子人多年來吃的苦，往事歷歷在目，一瞬間流下了眼淚。
該專場在北京臺轉(zhuǎn)播，收視率竟超16點(diǎn)。
多年后，曹云金在自傳中不無自豪道：
“這是電視媒體都難以想象的數(shù)字，沒有別人，只有我們，我們德云社?！?/span>
多年后，每當(dāng)看到德云社十周年謝幕照，曹的眼淚還是會奪眶而出。
只不過那時(shí)，他已和師父反目成仇。
「德云社十周年謝幕時(shí)的盛景」
07.
為什么？為什么是德云社？
有人說因?yàn)槔瞎膬?yōu)勢在于劇場，其實(shí)并不準(zhǔn)確。1998年，老郭在廣德樓演出時(shí)，天津便有尹笑聲（此人相當(dāng)憎惡老郭）等老先生成立過兩個(gè)藝術(shù)團(tuán)，在劇場說相聲。在北京，2001年，“笑友校友俱樂部”成立，馬貴榮牽頭，當(dāng)初京味茶館的張伯鑫、王玥波、李菁、徐德亮、孫越都在此演出過。
后來“笑友”離散，孫越、李菁和王玥波還在大柵欄發(fā)起過一個(gè)“學(xué)子鳴春相聲大會”。所以前文才說，李菁和徐德亮，早年只是德云社兼職。不久，劇場相聲陷入極度蕭條，在德云社最難的日子，孫越離開舞臺，去動物園養(yǎng)大象，張伯鑫一度跑去當(dāng)了環(huán)衛(wèi)工人。
當(dāng)時(shí)，在姜昆、李金斗牽頭下，“北京周末相聲俱樂部”成立。不光老郭意識到相聲要回歸劇場，就是廟堂那邊，亦有此見?？上В本└髀废嗦晥F(tuán)體都沒能熬過寒冬。到了2005年，只有“德云社”脫穎而出。
德云社的成敗，自然系于老郭。而老郭的成敗，不僅僅是因?yàn)閯觥＠瞎牟湃A不必贅言，張文順就說，像他這樣愛相聲、嘴上功夫好、天賦高、又能自己創(chuàng)作的人，業(yè)內(nèi)實(shí)在太少了。邢文昭也說過，他是“癡”，且論全面，無人能比。老郭在05、06那幾年說的可不是如今這種相聲，全靠謙兒哥一家人撐場。
當(dāng)時(shí)他說了無數(shù)老段子，每個(gè)老段子都有與時(shí)俱進(jìn)的翻新，翻新之中，并不缺乏針砭時(shí)弊、諷刺權(quán)貴。論笑果，那真是吊打同行。
「曲協(xié)主辦“北京周末相聲俱樂部”」
除卻技藝，老郭還贏在了個(gè)性上。
老郭爆紅后，面對記者采訪，德云社后臺，有人將其喻為雞，勤奮，有人將其喻為熊，勇猛。而徐德亮當(dāng)時(shí)給了一個(gè)說法，叫野狗。
“他毫不掩飾對骨頭的渴望，為爭一口食物也可以不擇手段。無論是一群不懷好意的人，還是一群爭食成性的狗，他都決然面對，直撲向前。野狗都有狼性，狼可以盯住目標(biāo)數(shù)十里追蹤，野狗也有不達(dá)目的誓不罷休的毅力。”
這個(gè)比喻，似褒似貶，一方面基于對老郭的肯定，說他肯吃苦、有毅力，能堅(jiān)持到最后，一方面似乎又道出了他對老郭的不滿。
那些年，老郭一路坎坷、忍辱負(fù)重，幾乎以一己之力推動德云社，最終無可取代。德云社十年紀(jì)念的盛景，全都源自老郭“一夜爆紅”。
一人成，則一社盛。
這為日后崩裂，埋下重重伏筆。
而第一個(gè)選擇離開老郭從德云社出走的，就是把他喻為“野狗”的徐德亮。
08.
徐德亮長于北京南城。從小學(xué)八角鼓，12歲在廟會上說過相聲。2001年從北大畢業(yè)后，干過記者、編輯、IT…上班期間，兼職參加演出。老郭走紅之際，有媒體說他是創(chuàng)始人之一，純屬瞎扯。頂多算元老。德云社火起來的時(shí)候，徐德亮還在空中網(wǎng)當(dāng)經(jīng)理呢。
2006年底，徐正式辭職，加入德云社。在舞臺上，老郭沒少夸他。說他作品天馬行空、與時(shí)俱進(jìn)。當(dāng)初徐有個(gè)心愿，進(jìn)北大說相聲。是年，老郭和徐帶隊(duì)入校，給他捧哏。追求“新文哏”的徐德亮，說了《西江月》等段子。
不過，最后網(wǎng)上廣為流傳的，是老郭捧他的那段《我的大學(xué)生活》。
徐德亮雖然加入德云社，但在藝術(shù)上，一直不太看得上老郭。在他看來，相聲藝術(shù)應(yīng)是口中珠璣、筆下錦繡，上可高臺教化，下可針砭時(shí)弊。這顯然跟老郭的撂地腔不是一路。但德云社之大，要包容他的“新文哏”還不容易？
徐德亮拉上王文林退社，主要是因?yàn)殄X。
加入德云社后，徐單場演出費(fèi)平均70元，最高不過150元。但他算過一筆賬，說后臺流水一場一萬，最后有七八千都落在了老郭口袋里。老郭爆紅后，德云社變成“明星負(fù)責(zé)制”，老郭的一言堂。在徐看來，內(nèi)部管理越來越不規(guī)范，完全是老郭“隨爺賞”。
如有齟齬，還會被老郭晾著。曾有一次，徐德亮要去參加朋友婚禮，希望請假，打給老郭，結(jié)果老郭徒弟接了電話問：
“師父問你是不是不想干了？”
2008年8月，徐給老郭媳婦打電話，問能不能提高待遇。王惠說可以，找個(gè)時(shí)間聊聊。等了半天沒回復(fù)，徐去找老郭。見面前，王文林提醒他，別聊急了，大家一起吃過苦，為什么不能一起享福?。繐?jù)徐德亮回憶，一見面，老郭上來就問，你是不是想單干??？
果然，最后，雙方?jīng)]談攏，但分手之前，立下君子協(xié)議，公司里的事，別到外面亂說，應(yīng)該互相保留一份體面。
然而，老郭和徐最后還是隔空撕逼。徐說老郭在臺上講毛片兒，老郭指責(zé)他出走前滿后臺撬人。老郭小舅子寫的書里，更曝出徐找到曲協(xié)姜姓領(lǐng)導(dǎo)，要供出老郭黑料。但姜沒搭理。
也不知是不是因?yàn)榇耸?，聽了徐德亮對媒體吐的“買不起電視”的苦水，一次演出，老郭在臺上煽動全場觀眾問：
“你們都買得起電視嗎？”
「晚年患癌的張文順和郭德綱」
就在徐德亮退出不久，口盟師父張文順發(fā)文，對個(gè)人選擇表示理解，但宣布將其“德”字摘除，不宜再用。那時(shí)，張先生已身患癌癥，嗓子啞了，無法登臺。但面對紛爭，老爺子毫不猶豫站在老郭一邊。
自德云社創(chuàng)立起，張就力挺老郭。每有同行尋釁，老爺子第一個(gè)站出來呵斥。德云社爆紅時(shí)，同行抵制郭德綱，張文順也總要出面維護(hù)。老郭一攔，老爺子說：
“臺下陰人算什么東西！有種上臺比劃！我張文順癌癥，讓他弄死我！
在老郭最艱難的日子里，十載風(fēng)雨，張文順不離不棄，陪伴左右。后來有人告訴老郭：
“知道老先生這么多年為什么不走嗎？他知道，你一定能成角兒?！?/span>
徐德亮剛退社不久，是年11月，張文順便舉行收徒儀式。其中用心，不言自明。收徒儀式，老先生本來坐在輪椅上吸氧，看上去弱不禁風(fēng)。輪到上場，老人家一把將扶他的人推開，昂首走上舞臺，用盡力氣走到老郭身邊，單手撐著場桌，斜墜著肩膀，最后一次為老郭捧了段全本的《大實(shí)話》。
那晚，德云社很多人掉了眼淚。
「張文順收徒儀式」
此后，張先生越發(fā)病重。他把沒穿過的好衣裳撿出來送人，老郭問他何故，他說留個(gè)念想。老郭托了很多人找藥，都是回天乏術(shù)。到后來，話也說不利索了。但每每德云社后臺的人來探病，他都告訴大家要團(tuán)結(jié)。直至無法開口，還給眾人留下絕筆，希望大家團(tuán)結(jié)在老郭身邊，振興相聲事業(yè)。
2009年，一個(gè)午后，老郭前去探病，老先生突然一把握住他的手：
“我知道不行了，老伴兒閨女外孫，拜托了！”
郭話講話，一貴一賤，交情乃見；一死一生，乃見交情。兩人間這是“托妻獻(xiàn)子”的交情。
然而，老先生對德云社的期望最終沒能實(shí)現(xiàn)。
徐德亮的離開，在當(dāng)時(shí)雖未引起巨大震動。
但那轉(zhuǎn)身背影下，早已是詭譎的風(fēng)波。
09.
老郭爆紅后，隨之而來的是巨額財(cái)富。
德云社艱難時(shí)，老郭平均月入數(shù)百。為維持運(yùn)營，妻子王惠又是賣車又是賣首飾。而德云社十周年演出，6場掙下100萬。2007年，德云社開始擴(kuò)張，收購天橋樂劇場，成為全國第一個(gè)擁有劇場的相聲團(tuán)體。
也是就那年，老郭和妻子將傳統(tǒng)戲班注冊為公司，開始現(xiàn)代化運(yùn)作。先后開了4家分社，在三里屯開“德云華服”“郭家菜”經(jīng)營，還開設(shè)“德云藝?！闭猩?。老郭和北京臺深度合作，主持《星夜故事秀》。老郭那一嘴能說的功夫一點(diǎn)沒埋沒，他在網(wǎng)上開的節(jié)目，點(diǎn)擊都是上億。2007年，老郭登上福布斯名人榜，以1000萬排在第29位。
老郭開始演電影、做主持、買別墅，一張票被炒到數(shù)千元。財(cái)富、生意不斷擴(kuò)張，江湖地位，也與日俱增。
德云社走紅后，早年蕭條的北京相聲市場也被帶動。2007年，張伯鑫回歸相聲，創(chuàng)立“摯友俱樂部”。那時(shí)，“摯友”迅速壯大，不但將孫越從動物園拉了回來，還在民間找到一位相聲奇才，此人就是王自健。
一時(shí)間，京城傳出“南聽郭德綱，北聽張伯鑫”的口號。實(shí)際上，“摯友”離賺錢還有很遠(yuǎn)的路要走。張伯鑫四處尋找出路，恰好這時(shí)，老郭提出一個(gè)“德云相聲聯(lián)盟”，張伯鑫便帶“摯友”加入。也正是這次加入，兩家在青島合作，孫越臨時(shí)為岳云鵬捧了一次哏。
這才為兩人日后搭檔打下基礎(chǔ)。
「張伯鑫攜“摯友”加入老郭的聯(lián)盟」
張伯鑫攜“摯友”加入“德云聯(lián)盟”時(shí)，許多人出面阻撓。尤其在曲協(xié)看來，老郭此舉，完全是要自己搞一個(gè)“民間曲協(xié)”，與廟堂對峙。
事發(fā)不久，老郭就收到了一封匿名恐嚇信，說要花20萬收他項(xiàng)上人頭。
老郭呵呵一笑，說：
“這還沒我出場費(fèi)高呢?！?/span>
更大的震動來自孫越。2009年，孫越帶著一幫人脫離“摯友”，自組“藝馨社”。那些日子，孫越常去德云社串場，要錢要得緊。老郭見狀說，要不你們來我這邊吧。
2010年2月，“藝馨社”并入“德云社”，震動業(yè)內(nèi)。2010年前后，北京民間相聲社團(tuán)已達(dá)數(shù)十家。“藝馨社”此舉，自然讓一些沒出路的社團(tuán)心動，也讓老郭的敵手甚為警惕。
「“藝馨社”與“德云社”聯(lián)盟」
想當(dāng)初，德云社剛起來時(shí)，經(jīng)常有人潛伏劇場，抄下段子送去有關(guān)部門舉報(bào)，想拉老郭下馬。“德云相聲聯(lián)盟”的初衷，確實(shí)是聯(lián)系同行，同振行業(yè)，但它的壯大，無可避免地要將老郭送上民間相聲盟主的寶座。
可最終，老郭的這一宏愿未能實(shí)現(xiàn)。
不但沒實(shí)現(xiàn)，時(shí)年8月，德云社遭遇風(fēng)波。
老郭迎來了人生的至暗時(shí)刻。
10.
2010年，老郭的亦莊別墅侵占綠地，引起物管不滿。7月底，北京臺《每日文娛播報(bào)》派記者前去調(diào)查，與老郭徒弟產(chǎn)生肢體沖突。隨后，記者宣稱遭到暴打，滾下樓梯。
本來此事該以李鶴彪道歉收場，但一向“嫉惡如仇（睚眥必報(bào)）”的老郭，表示不能忍。
老郭一是覺得搭建花園并非自己一家，二是覺得北京臺私闖民宅偷拍違法。于是演出當(dāng)晚，說“記者不如妓女”，現(xiàn)場錄音被傳至網(wǎng)上，其中更有點(diǎn)評，說北京臺是很齷齪一單位。
說罷，老郭還不覺得解恨，在博客上掛出一篇《有藥也不給你吃》，矛頭對準(zhǔn)記者，公開支持徒弟為“打人英雄”。
「北京臺被打記者，雜志亮了」
往昔老郭毒舌調(diào)侃體制、權(quán)貴，無人不拍手稱快。幾乎每一次交鋒，都以老郭占上風(fēng)收場。然而這一次，老郭看錯(cuò)了風(fēng)向。
不久，央視新聞突然點(diǎn)名，幾大官媒下場，直指老郭“糟粕、媚俗、丑陋”。事件影響不斷擴(kuò)大，京滬媒體紛紛舉槍。老郭恐怕沒注意到，就在上個(gè)月23號，中宣部發(fā)出關(guān)于文化引導(dǎo)問題的通知，要求文化各界抵制“三俗”。
如此一來，萬箭齊發(fā)，黑云壓城。
老郭的書被下架，德云社關(guān)門整改。
此間，“摯友”等團(tuán)體相繼退出“德云聯(lián)盟”，與老郭劃清界限。面對被指忘恩負(fù)義，張伯鑫大呼冤枉，說自己實(shí)有苦衷。為表對老郭的支持，他與王自健專門寫了段《我愛郭德綱》，視頻一夜走紅，二人隨后退出“摯友”。
面對各界洶涌的討伐，老郭隱忍不發(fā)，再不敢多說一句錯(cuò)話。也就在外界紛紛落井下石之際，文化界不少人站出來支持，表示該道歉道歉該整改整改，但某些人也別太過分，一心把人往死里整。尤其馮小剛來了句：
“說掐死誰就掐死誰，不知道誰是惡勢力？”
隨后，寧財(cái)神、李承鵬、黃健翔乃至周立波都呼吁各方就事論事，不要借題發(fā)揮，否則每個(gè)人都會成為郭德綱。同時(shí)，當(dāng)年尚未與老郭交惡的西安青曲社苗阜站出來表示愿意加入德云聯(lián)盟，與德云社共渡難關(guān)。
「當(dāng)初苗阜對老郭的支持」
沒人知道北京臺為何突然對老郭發(fā)難。此前雙方蜜月期，北京臺一直力挺老郭，《每日文娛》也是老郭發(fā)聲平臺之一。坊間傳聞，雙方突然崩裂，有說是臺里領(lǐng)導(dǎo)不喜歡老郭，嫌他俗氣，有說是老郭去天津做節(jié)目惹怒了北京臺。無論所起何因，最終導(dǎo)致官媒點(diǎn)名，對正在上升的德云社而言，都是一次劫難。
而對老郭個(gè)人來說，更扎心的是，在事業(yè)危難之際，何云偉、李菁突然出走。
遭央視點(diǎn)名不久，老郭在郭家菜包間吃飯，徒弟突然進(jìn)來，先說了句“您別急”，然后告之退社一事。老郭聽罷，一笑。飯后，到德云社后臺，站也不是，坐也不是。后來有人跟他說，倆人是故意挑這個(gè)時(shí)候走的。
“只有這一天讓我更難受。”
「王玥波，何云偉，李菁」
就在幾天后，北京曲協(xié)主辦首屆“北京青年相聲節(jié)”，京城十支相聲團(tuán)體應(yīng)邀參加。開幕式上，曲協(xié)代表宣讀《反三俗倡議書》，參會人員紛紛簽字，保證凈化文化市場。李金斗大聲疾呼“將反三俗進(jìn)行到底！”。
參會代表中，就有剛剛退社的李菁。
或許在老郭看來，這正是對德云社的施壓，是對他十年“爭食”碩果的威脅。
也難怪日后提及何云偉，老郭總要來一句“我親手教出的徒弟要置我于死地”。
而這，還只是風(fēng)波的開始。
11.
何云偉、李菁退社后，面對外界重重追問，一直不肯多言，只說“無愧于心”。即便上節(jié)目，也總避重就輕，要么說“后臺沒有了當(dāng)初的氣氛”，要么說“每個(gè)人有每個(gè)人的發(fā)展”。
老郭這邊雖然抱怨，但也說的云山霧繞。一會兒說徒弟出名在后臺狂得沒人樣了，一會兒說自己從沒虧待過他們。小舅子寫書前問老郭和李菁之間到底是什么樣的關(guān)系，老郭說：
“我們之間就是錢，沒有情分，沒有義氣。我想了各種辦法暖他的心，想把他拉攏成自己人，但一切在他身上都不起作用?！?/span>
雖然雙方說得都很含糊，但前有徐德亮退社，何、李二人最終選擇出走，恐怕還是落在一個(gè)“利”字。覺得在德云社，掙得不夠多。
前文說過，2007年后，老郭已躋身千萬富豪。當(dāng)初徐出走，對老郭亦有觸動。但德云社的管理，并未妥善解決。老郭做《星夜故事秀》，也曾帶上何、李，但以兩人元老身份，當(dāng)初一路跟老郭吃苦，又是臺柱子，最后在劇場演出費(fèi)，也不過區(qū)區(qū)五百元。
一個(gè)月算下來，到手幾千塊錢。
「老郭帶著何云偉、李菁上節(jié)目」
至于商演，老郭拿大頭，一場幾十萬，剩下的大家分。如此落差，自然埋下矛盾隱患。
畢竟德云社走紅后，何、李二人跟著老郭上節(jié)目、接商演，漸漸自帶流量，能獨(dú)當(dāng)一面。任何人走到那個(gè)位置，都很難不生私心。
連“過來人”老郭自己都明白：
“一個(gè)人會隨著的位置上升不斷膨脹?！?/span>
如果賺得足夠多，沒有人會走。但據(jù)媒體披露，徐德亮走后，老郭將演出分隊(duì)派入各劇場，采取分賬模式，演員拿大頭，分成比例依水平各有不同，但分賬前提是上座率必達(dá)八成。新成立的“演出部”對外接私活兒有嚴(yán)格把控。這就意味著已然具備粉絲基礎(chǔ)的何、李二人，難以用自己的人氣變現(xiàn)。
天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。
一起吃苦的情義，終要敗給與人性的較量。
「德云社復(fù)演前夜」
有一說一，雖然雙方埋此齟齬，但兩人非要選在老郭落難之際出走，著實(shí)有點(diǎn)說不過去。這里面有無更深的暗涌，不得而知，反正出走后，何云偉很快就進(jìn)了春晚劇組并登上春晚，多年后，李菁也成了北京曲藝家協(xié)會副主席。
兩人選的路，都站到了老郭的對立面。
而此時(shí)，德云社的出走風(fēng)波并未結(jié)束。因?yàn)橐粋€(gè)“利”字，老郭還要失去他手把手教出來的一位最為器重的徒弟：曹云金。
多年后，念及曹、何出走，老郭在德云家譜中寫下了十分嚴(yán)厲的八個(gè)字：
欺天滅祖，悖逆人倫。
12.
2007年，德云社在張一元天橋茶館安排常規(guī)演出。見曹云金能獨(dú)當(dāng)一面，老郭就把他派了過去。曹云金確實(shí)爭氣。過去撐場，場場攢底。雖然一開始張一元坐不滿，少的時(shí)候只有四五個(gè)人，但曹慢慢地把票房拉了上來。
那一年是曹云金自認(rèn)為的一個(gè)小巔峰。老郭忙著拍《相聲演義》期間，他一個(gè)人在園子里開了三個(gè)專場，送的花籃都快碼上街了。當(dāng)時(shí)也有師兄弟不太服氣的，但曹云金技藝和人氣都擺在那兒。去天津，也就他能賣出票。
08年他練習(xí)說單口，拿到大鵬那兒播，收聽率僅次于老郭。曹云金開始飄了。
“德云社我?guī)煾傅谝晃业诙??！?/span>
在其自傳中，老郭作序，對于曹的桀驁不馴，首先點(diǎn)出了“狂傲”二字。有一次專場，曹云金32個(gè)花籃擺臺上，其他人加起來還不夠他一半。他故意不收，讓師兄弟看了足足半個(gè)月。就是想讓大家看看，誰能賣出票去。在老郭小舅子的描述中，曹在后臺走路不看人，岳云鵬叫他師兄都不帶搭理的。
「劇場時(shí)期的曹云金」
“八月風(fēng)波”之前，曹云金鬧過一次。當(dāng)天老郭生日，曹喝醉了，挨桌敬完一圈兒酒，嚷著說“我不夠吃，我吃不飽！”。說完，撲通跪老郭面前，說我對不起您，我不干了。
臨走前，又沖關(guān)公像來了一句：
“我再回德云社我就是個(gè)傻逼！”
在老郭這邊，心頭滴滴泣血，應(yīng)觀眾之邀，含著淚唱了一曲《未央宮》。雖然之后曹云金又回來了，但雙方嫌隙，就此埋下。日后他抱怨，2006年，自己到手工資4000多，翻到2010年，還是那個(gè)數(shù)，可北京房價(jià)漲一倍了。而早已年入千萬的老郭，彼時(shí)身價(jià)，還在翻了倍地漲。無論江湖義氣，還是師徒恩情，在這種極度不平衡感面前，在巨大的財(cái)富落差前面，都變得不值一提。
「老郭淚唱《未央宮》」
人回來了，但日子回不去了。不知是不是為了壓“傲氣”，后來曹的演出費(fèi)，是用信封裝給他的。曹云金也不傻，直接從信封抽出錢，亮出鈔票，叫師弟上街吃羊肉串。這是做給老郭看的。在后臺，這叫輕慢班主。
整改結(jié)束后，老郭回歸舞臺，以“鋼絲節(jié)”答謝觀眾。自那時(shí)起，曹云金也就徹底失去了在德云社的位置。何、李出走后，有一份條件苛刻的合約擺在徒弟們面前，需效力十年，違約賠款百萬。曹不肯簽，遂遭禁演。
據(jù)說其中一個(gè)徒弟，只瞅了一眼合約，當(dāng)時(shí)就簽了。那就是岳云鵬。
老郭后來說，他要“測人心”。
同年10月，曹云金退出德云社。
老郭的金手指，開始指向岳云鵬。
13.
郭德綱來自江湖，也成于江湖。
文憑雖然不高，但在他那邊，師徒人倫、江湖義氣、禮義廉恥，都是世界觀里看得很重的東西。誰要是忤逆人倫，誰就是大逆不道，誰要是背信棄義，誰就是寡廉鮮恥。
他在臺上沒大小，后臺規(guī)矩立得卻很足。師徒吃飯，必須排座次。曾有一位徒弟不等師哥就先下座，說話也不周道，沒兩天就被他趕走了。即便是兒子郭麒麟忘了換神龕上的貢果，老郭罰除演出費(fèi)，照罰不誤。
與徒弟相處，他的確有“師父”的姿態(tài)，像個(gè)照顧飲食起居的家長。李云杰結(jié)婚，他要包辦婚禮，岳云鵬家修房，他也出錢。哪個(gè)徒弟家中有難，他必定第一個(gè)站出來。李鶴彪打人不對，但他還是要維護(hù)尊嚴(yán)。史航評價(jià)：
“他是江湖人，不是最壞的江湖人，也不是最好的江湖人，他是最江湖的江湖人?！?/span>
師徒關(guān)系，早已超越普通人倫。誰家有事，老郭都要出面張羅。兩口子吵架，他也要?jiǎng)褡臁柙破脚畠喝槊按笈鑳骸?，岳云鵬女兒乳名“大碗兒”，這都是他起的。岳云鵬談戀愛，交往姑娘背景，他要知道得一清二楚，得替徒弟判斷對方是不是靠得住的人。
這些事，在師徒觀念里，都不是問題。
「早年老郭在大興給徒弟們租下的院子」
然而，德云社又是一家注冊公司。從這個(gè)角度看，徒弟，其實(shí)是員工。按照現(xiàn)代公司的勞資關(guān)系，我在你這里替公司賺了大把錢，你不能只給我開這么少的工資，我想走，那是我的自由，你要是想留我，就給我開更高的價(jià)錢。
在這個(gè)層面上，何、曹二人與老郭，就成了“打工人”和“資本家”的對立面。
事實(shí)也證明，走的人，確實(shí)掙到了更多錢。徐德亮買了房，何、李二人在娛樂圈兒混得也還可以，曹云金住進(jìn)了五層樓的別墅。
但在老郭心頭，逢難出走，是永遠(yuǎn)的痛。師徒制觀念里，我教你手藝，我給你找飯碗，我捧紅了你，你還嫌不夠。一出門，你們自立門戶，搶我生意，這不是欺師這是什么？退社后，何云偉認(rèn)了侯三爺同輩演員劉洪沂當(dāng)干爹，曹云金收了自己師弟當(dāng)徒弟，在老郭看來，這不是有悖人倫是什么？
后來老郭對記者說：
“我本身是一個(gè)信奉禮義廉恥的人，把這些看得很重，我覺得人就應(yīng)該這樣，但是他們大逆不道，摧毀了我的價(jià)值觀。”
依老郭睚眥必報(bào)（嫉惡如仇）的個(gè)性，這些恩怨自然不能就這么過去。此后無數(shù)段子里，老郭都拿徒弟們說事兒抖包袱。每每面對記者采訪，他都要數(shù)落徒弟們各種不是，說他們狼心狗肺，說他們賣師求榮。
但離開的那些人，始終保持沉默。
「老郭和曹云金，曾經(jīng)情同父子」
這期間，曹不是沒想過修復(fù)關(guān)系。三節(jié)兩壽，依然通過師母給師父發(fā)祝福信息。那年春晚審查，曹遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見老郭想上去打招呼。離著十幾米，老郭匆忙上車，趕緊把車門關(guān)上了。
此后數(shù)年，江湖路遠(yuǎn)，師徒再無往來。
直到2016年，老郭甩出一本家譜。
招“鶴”字科學(xué)員時(shí)，老郭起修家譜之心。為了家譜，他把相聲門里枝枝蔓蔓的關(guān)系都理順了，還去美國拜訪了侯寶林的徒弟，臺灣相聲大師吳兆南。2016年8月，老郭在演出中公布家譜。后發(fā)微博，嚴(yán)詞斥責(zé)何、曹“罪過”，并摘除“云”字，奪回藝名，逐出師門。
退社后，一直管老郭叫“師父”的曹云金終于忍無可忍，寫下了攪動熱搜的反擊文。
兩人隔空撕逼，互相指責(zé)。
措辭之狠，前所未見。
14年恩情，徹底毀于一旦。
14.
至此，德云社已走過漫漫二十年光陰。
20年間，老郭從落魄的“爭食狗”，成為“中國相聲看墳人”，從梳著中分的小黑胖子草根，成了掌管“德云男團(tuán)”想讓誰紅讓誰紅的金手指。20年間，吃過的苦，已經(jīng)可以說成笑談；張文順捧哏的《大實(shí)話》，已成絕本；仇恨過他的人，在江湖上沒了聲跡；支持過他的青年演員，最后又紛紛與之交惡…
個(gè)中滋味，有姹紫嫣紅，也有滿目瘡痍。
當(dāng)年家住右安門時(shí)，一大家子人熱熱鬧鬧又親又抱的光景，早已化作一聲嘆息。
不知20年后，眾人是否還能想起在昏暗路燈下打著快板兒招攬游客的場景。
當(dāng)初回憶此景，徐德亮在書中寫道：
“那日，雪打在臉上，我們一邊打著板，一邊相互取笑，尋著開心，忽地覺得這已經(jīng)不是21世紀(jì)的北京，而是民國時(shí)期的北平…”
后來卻是：何云偉到順義某中學(xué)演講，一位女生突然站起來問，您對郭德綱老師有什么評價(jià)？何云偉反問，郭德綱是誰？
隨即摔掉話筒，走入后臺。
「“德云社”十周年演出謝幕」
寵愛的，憎恨了；幫扶的，反目了。
紅塵翻滾，人世蒼涼，二十載風(fēng)雨坎坷，到頭來分崩離析，如大夢一場。
2011年8月，老郭回憶往事，無語良久，仿崔護(hù)桃花詩寫下七言絕句：
去年今日此門中，強(qiáng)睜淚眼看飛鴻。
白云深處蹤何覓，桃花依舊笑春風(fēng)。
此后，德云社成功渡劫，至今已近十年。
也不知這十年里，一個(gè)個(gè)春風(fēng)良宵，往昔燈影下的淚眼笑顏，德云十年紀(jì)念時(shí)散不去的謝幕笙歌，是否還入過他的舊夢。
京城舊朝戲院的匾額前，依然人聲嘈雜。
只是下雪天，再也不見江湖人聚義的身影。
拓展閱讀：當(dāng)初為支持老郭，張伯鑫與王自健說了一段《我愛郭德綱》，后來兩人搭檔組成第二班，王自健從此爆紅。
一番風(fēng)雨后，王自健離開相聲舞臺去東方衛(wèi)視，開《今夜80脫口秀》，正是這檔節(jié)目挖掘出李誕、王建國、池子、龐博等人。
聯(lián)系客服
