杜甫（712年—770年）
人的經(jīng)歷決定人的品格。在唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰的過(guò)程中，杜甫看到一個(gè)完全不同的大唐，那不是王維、李白、孟浩然所經(jīng)歷的盛世，而是一個(gè)從太平盛世轉(zhuǎn)變?yōu)橄鯚熕钠稹?zhàn)禍不斷的亂世。
不經(jīng)意間，他看到太多的生離死別，看到累累白骨。這些讓他不忍直視，他不明白，曾經(jīng)盛世的大唐，為什么會(huì)在一瞬之間傾塌？曾經(jīng)歌舞升平的美好生活，為什么會(huì)突然之間隨處可見(jiàn)“凍死骨”的悲涼凄慘？
那是一個(gè)風(fēng)雨飄搖的時(shí)代，也是一個(gè)生存艱難、不斷折磨人心的時(shí)代，唯有堅(jiān)定的意志才能迎來(lái)勝利的曙光。
或許一切早已注定，當(dāng)歷史的車輪走到轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，任誰(shuí)也無(wú)法改變，但同時(shí)也造就了偉大的人物！
他從盛唐的尾巴走來(lái)，帶著不可言表的使命。盡管，他不是救世主，也不是那個(gè)平定戰(zhàn)亂的人。但是，他卻為那個(gè)不忍直視的亂世增添了無(wú)上的光彩。
一
睿宗先天元年（712年），河南鞏縣城東二里瑤灣村的杜家誕生了一名男嬰，杜閑為他取名杜甫，字子美。這是一個(gè)“奉儒守官”的官宦世家，上可追溯到晉代鎮(zhèn)南大將軍杜預(yù)，下可追溯到中宗神龍間修文館直學(xué)士杜審言，所以杜甫從小便過(guò)著富足的生活。
這一年，睿宗李旦做了一件驚天動(dòng)地的大事，他將帝位禪讓給太子李隆基。玄宗登上帝位，憑著他的遠(yuǎn)見(jiàn)抱負(fù)勵(lì)精圖治，使唐王朝蒸蒸日上。
杜甫隨著唐王朝一同成長(zhǎng)，他聰明好學(xué)，在祖父杜審言的影響下，七歲就能作詩(shī)，九歲就會(huì)寫字。他曾這樣寫道：
《壯游》
往昔十四五，出游翰墨場(chǎng)。
斯文崔魏徒，以我似班揚(yáng)。
七齡思即壯，開(kāi)口詠鳳凰。
九齡書大字，有作成一囊。
七歲的杜甫就擁有了豪壯情思，歌頌地位高貴和品德高尚的人。自古以來(lái)都用“鳳凰”來(lái)形容這類人，杜甫也不例外，他同樣向往這類人。所以在他心中有“仕”的夢(mèng)想，他渴望著有朝一日能進(jìn)入朝堂，實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)。
《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》（節(jié)選）
紈绔不餓死，儒冠多誤身。
丈人試靜聽(tīng)，賤子請(qǐng)具陳。
甫昔少年日，早充觀國(guó)賓。
讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神。
賦料揚(yáng)雄敵，詩(shī)看子建親。
李邕求識(shí)面，王翰愿卜鄰。
自謂頗挺出，立登要路津。
致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳。
或許這就是他的政治抱負(fù)，為實(shí)現(xiàn)理想的社會(huì)而奮斗。但是要想實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想僅靠才思遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，杜甫明白這個(gè)道理，所以他選擇用刻苦和努力繼續(xù)書寫自己的人生。這個(gè)時(shí)候的他，人生的路才剛剛開(kāi)始，不能有所懈怠。
多年以后，杜甫回憶年少時(shí)光時(shí)曾這樣寫道：
《百憂集行》
憶年十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來(lái)。
庭前八月梨棗熟，一日上樹(shù)能千回。
即今倏忽已五十，坐臥只多少行立。
強(qiáng)將笑語(yǔ)供主人，悲見(jiàn)生涯百憂集。
入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同。
癡兒未知父子禮，叫怒索飯?zhí)溟T東。
杜甫用“健如黃犢”來(lái)形容少年人健康的體格，他們有著用不完的精力，仿佛從不覺(jué)得累。他回想起小時(shí)候爬樹(shù)摘梨棗的情景。那個(gè)時(shí)候，一天能上樹(shù)上千回。而現(xiàn)在，一轉(zhuǎn)眼就五十了，只能“坐臥”，很少直立而行，“四壁空”的生活讓他無(wú)比憂愁。
這正是杜甫一生的真實(shí)寫照，他晚年貧困潦倒，唯有早年父母在世時(shí)享受過(guò)美好的青春時(shí)光，等他漸入中年，生活的窘迫日日夜夜折磨著他，讓他不堪重負(fù)。
二
玄宗開(kāi)元二十三年（735年），杜甫來(lái)到洛陽(yáng)參加進(jìn)士考試。心懷壯志的杜甫以為會(huì)一舉高中，哪知他乘興而來(lái)，卻敗興而歸。嚴(yán)酷的科舉考試給他當(dāng)頭一棒，仕途并不是想進(jìn)就能進(jìn)，它不僅需要天分，還需要運(yùn)氣。
這次科考讓杜甫明白，那個(gè)朝堂終究離自己遙遠(yuǎn)。杜甫一改以往乖乖公子的形象，將圣賢書拋諸腦后。
自此以后，杜甫開(kāi)始了一種全新的生活，他四處漫游，過(guò)著裘馬輕狂的生活，整日游山玩水，正是因?yàn)槿绱耍腥苏f(shuō)他是紈绔子弟，那些富人所擁有的習(xí)氣都能在杜甫身上看到。可是，又有誰(shuí)明白他心中的苦楚？又有誰(shuí)能夠知曉他心中的鴻鵠之志？
《望岳》
岱宗夫如何？齊魯青未了。
造化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉。
蕩胸生曾云，決眥入歸鳥(niǎo)。
會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。
杜甫漫游來(lái)到了泰山，這時(shí)的他已經(jīng)從科舉失敗的沮喪中走出來(lái)，一見(jiàn)到泰山，便被那巍峨的氣勢(shì)所吸引，興奮的他找不到合適的詞語(yǔ)來(lái)形容這種仰慕之情。
天寶三年，杜甫迎來(lái)了人生的轉(zhuǎn)折。在洛陽(yáng)，與李白的相遇讓杜甫找到了志同道合的人，他們結(jié)伴共同游歷齊魯?shù)鹊?，一起談?shī)、談理想、談抱負(fù)，時(shí)而爭(zhēng)論、時(shí)而大笑，結(jié)下了深厚的友誼。
那年，他們一起騎馬去魯城拜訪一位叫范十的隱士。他們一路高談闊論，醉夜共眠，攜手同行。李白飲酒吟詩(shī)，透露著得意和自嘲，讓杜甫記憶深刻：
《與李十二白同尋范十隱居》
李侯有佳句，往往似陰鏗。
余亦東蒙客，憐君如弟兄。
醉眠秋共被，攜手日同行。
更想幽期處，還尋北郭生。
入門高興發(fā)，侍立小童清。
落景聞寒杵，屯云對(duì)古城。
向來(lái)吟橘頌，誰(shuí)欲討莼羹。
不愿論簪笏，悠悠滄海情。
在回憶李白時(shí)，杜甫對(duì)李白的詩(shī)作表現(xiàn)出極高的欽佩，認(rèn)為沒(méi)有人比得上他：
《春日憶李白》
白也詩(shī)無(wú)敵，飄然思不群。
清新庾開(kāi)府，俊逸鮑參軍。
渭北春天樹(shù)，江東日暮云。
何時(shí)一尊酒，重與細(xì)論文。
杜甫對(duì)李白是崇拜的，將李白的詩(shī)贊揚(yáng)到非常高的位置，那個(gè)位置無(wú)人可及，他認(rèn)為李白的詩(shī)作能驚動(dòng)上天入地的鬼神：
《寄李十二白二十韻》（節(jié)選）
昔年有狂客，號(hào)爾謫仙人。
筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神。
和李白一樣，杜甫對(duì)酒的喜愛(ài)也到了癡的程度，他每每回憶起與李白飲酒吟詩(shī)的情景時(shí)，不禁感到李白就是那天上的仙人，因此他曾這樣寫道：
《飲中八仙歌》
知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。
汝陽(yáng)三斗始朝天，道逢麴車口流涎，恨不移封向酒泉。
左相日興費(fèi)萬(wàn)錢，飲如長(zhǎng)鯨吸百川，銜杯樂(lè)圣稱世賢。
宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天，皎如玉樹(shù)臨風(fēng)前。
蘇晉長(zhǎng)齋繡佛前，醉中往往愛(ài)逃禪。
李白斗酒詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠。
天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙。
張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。
焦遂五斗方卓然，高談雄辯驚四筵。
然而，與李白的相遇是短暫的。天寶四年（745年）秋，李白打算重游江東，但是杜甫決定去長(zhǎng)安，于是他們便在充州分道揚(yáng)鑣，卻沒(méi)想到這一分別就是永遠(yuǎn)。
從那以后，他們便再也沒(méi)有會(huì)面。
這段時(shí)光里他們結(jié)下了深厚的友誼，甚至超過(guò)了時(shí)間。
三
開(kāi)元二十九年（741年），杜甫二十九歲。此時(shí)的他正醉心于山水之間，尋找著屬于自己的一片天地。就是在這個(gè)時(shí)候，杜甫遇到了他一生的伴侶。
時(shí)任司農(nóng)少卿的楊怡將千金嫁給了杜甫。在門當(dāng)戶對(duì)的封建社會(huì)，這樁婚事似乎是一種逆襲，大有躍入龍門的感覺(jué)。楊小姐是大家閨秀，接受過(guò)良好的教育，她與杜甫雖然和當(dāng)時(shí)大多數(shù)人一樣，在婚嫁前沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)相處，但是婚后他們的感情非常好。
妻子的包容與理解是杜甫生命中最大的財(cái)富。如此，杜甫有了一個(gè)家，有了一個(gè)可以思念的人和一個(gè)可以思念的地方。
《月夜》
今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。
遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。
香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。
何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干。
隨著安史之亂的爆發(fā)，杜甫只好從奉先逃到潼關(guān)以北的白水縣。然而，不久長(zhǎng)安就被攻破了，杜甫只好逃往鄜州羌村。隨即肅宗在靈武即位，杜甫只身從鄜州前往靈武，在途中被叛亂的軍隊(duì)捉住，押回了長(zhǎng)安。
被囚禁在長(zhǎng)安的杜甫想起了遠(yuǎn)方的妻子，他望著月亮，愁思難耐，離別和戰(zhàn)亂讓他憂心忡忡，他不知未來(lái)會(huì)怎么樣，只是想念遠(yuǎn)方的妻子，將所有的思念都寄托給了月亮。
安史之亂爆發(fā)后，杜甫與妻子一直顛沛流離，忍饑受寒，然而無(wú)論生活多么艱難，都無(wú)法磨滅他那顆詩(shī)意的心。他們一同觀賞長(zhǎng)安的月亮，感受著朗月的美麗。只是美麗的月光已不再為人留下。月亮雖美，卻無(wú)故生出了一份惆悵，他看得越久，思念就越深：遠(yuǎn)方的她此時(shí)睡了沒(méi)有？是不是和自己一樣在賞月。不知不覺(jué)間“雙照淚痕干”。真希望這種痛苦早日結(jié)束，美好的團(tuán)圓早日到來(lái)。
杜甫的深情在他的詩(shī)句中透露無(wú)疑，他渴望與妻子相守，然而在他四十歲之后卻一直過(guò)著顛沛流離的生活。
當(dāng)他心疼妻子在饑寒交迫中撫育兒女時(shí)，他寫道：
《遣興》
驥子好男兒，前年學(xué)語(yǔ)時(shí)。
問(wèn)知人客姓，誦得老夫詩(shī)。
世亂憐渠小，家貧仰母慈。
鹿門攜不遂，雁足系難期。
天地軍麾滿，山河戰(zhàn)角悲。
儻歸免相失，見(jiàn)日敢辭遲。
當(dāng)他想起自己漂泊在外，妻子不僅沒(méi)有埋怨自己，還理解他的行為時(shí)，他這樣寫道：
《客夜》
客睡何曾著，秋天不肯明。
卷簾殘?jiān)掠?，高枕遠(yuǎn)江聲。
計(jì)拙無(wú)衣食，途窮仗友生。
老妻書數(shù)紙，應(yīng)悉未歸情。
正是因?yàn)闊o(wú)盡的思念，使杜甫明白誰(shuí)才是一生的摯愛(ài)。他生在亂世，將一顆心放在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，他在哪里，哪里就有思念。
四
肅宗乾元二年（759年），杜甫拜訪了居住在鄉(xiāng)下的少年摯友衛(wèi)八處士。但這次會(huì)面并沒(méi)有改變兩人的生活軌跡，一夕之后，他們便匆匆告別。
那是一個(gè)動(dòng)亂的時(shí)代，雖然他們長(zhǎng)別二十年，但是經(jīng)歷過(guò)滄桑巨變的他們能夠短暫的相聚，也是件非常不容易的事。
于是，這次會(huì)面成了杜甫生命中的一段美好時(shí)光。
當(dāng)往事涌上心頭，記憶的閥門便一下子被擰開(kāi)。人生究竟能有多少次相聚？每一次見(jiàn)面都來(lái)之不易。然而友情的溫度還未升起，便又到了離別的時(shí)刻。世事的滄桑讓杜甫感受到無(wú)限悲涼，于是他寫下了這首詩(shī)：
《贈(zèng)衛(wèi)八處士》
人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。
今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。
少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼。
訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。
焉知二十載，重上君子堂。
昔別君未婚，兒女忽成行。
怡然敬父執(zhí)，問(wèn)我來(lái)何方。
問(wèn)答未及已，兒女羅酒漿。
夜雨剪春韭，新炊間黃粱。
主稱會(huì)面難，一舉累十觴。
十觴亦不醉，感子故意長(zhǎng)。
明日隔山岳，世事兩茫茫。
這樣的別離，杜甫在晚年還經(jīng)歷過(guò)一次。代宗大歷五年（766年），杜甫漂泊到江南一帶，與同樣流離失所的老友李龜年重逢，李龜年是玄宗時(shí)期的宮廷歌唱家，他們?cè)l頻在岐王和崔九的府第相見(jiàn)，于是杜甫懷著無(wú)比的感傷寫下：
《江南逢李龜年》
岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞。
正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。
再美的夢(mèng)也改變不了現(xiàn)實(shí)，眼前所見(jiàn)的種種讓他的內(nèi)心無(wú)比悲涼。
曾經(jīng)美麗的風(fēng)光點(diǎn)綴著兩個(gè)憔悴的老人，他們都經(jīng)歷過(guò)盛世，如今卻讓人唏噓不已。這樣的重逢，杜甫不愿再多說(shuō)什么，或許他累了，只留下無(wú)限的遐思。
五
隨著安祿山起兵，唐王朝四分五裂，不知道有多少人在這次叛亂中失去了生命，又有多少家庭在戰(zhàn)亂中流離失所。
叛軍一路攻進(jìn)長(zhǎng)安，原本繁華不可一世的長(zhǎng)安城在頃刻間變得蕭條零落。輝煌不再，任憑雨打風(fēng)吹去。
而經(jīng)歷過(guò)盛世的杜甫，看到這樣的景象，內(nèi)心久久不能平靜。他不愿看到國(guó)家四分五裂，他渴望和平，因此他寫下千古佳唱：
《春望》
國(guó)破山河在，城春草木深。
感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。
烽火連三月，家書抵萬(wàn)金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
杜甫憂國(guó)憂民，心懷蒼生。在戰(zhàn)亂中，他過(guò)著顛沛流離的生活，每到一處，他所見(jiàn)到的都是戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后的荒涼。為此他憂心忡忡，渴望有一天能報(bào)效國(guó)家。
肅宗上元元年（760年）春天，杜甫來(lái)到了成都，他在諸葛武侯祠感受到諸葛武侯開(kāi)創(chuàng)基業(yè)、挽救時(shí)局的偉大功績(jī)，不禁肅然起敬，揮筆寫下：
《蜀相》
丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。
映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。
三顧頻煩天下計(jì)，兩朝開(kāi)濟(jì)老臣心。
出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟。
在蜀中，杜甫終于過(guò)上了安定的生活。他居住在鄉(xiāng)下的草堂里，結(jié)束了流離失所的日子，他親自耕作，種菜養(yǎng)花，對(duì)春雨產(chǎn)生了別樣的感情。當(dāng)他在春天聽(tīng)到雨聲時(shí)，內(nèi)心就升起無(wú)限喜悅。這種喜悅是戰(zhàn)亂時(shí)期難得的情感，于是他寫道：
《春夜喜雨》
好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。
隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。
野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。
曉看紅濕處，花重錦官城。
盡管蜀中的生活令杜甫感到了久違的溫暖，但是這里并不是他的家，他日夜思念著家鄉(xiāng)。當(dāng)他得知河南河北的叛軍被打敗時(shí)，內(nèi)心就像插上了翅膀，渴望立即飛回和平安定的家鄉(xiāng)。他痛快淋漓地抒發(fā)了自己的喜悅，寫下：
《聞官軍收河南河北》
劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書喜欲狂。
白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。
即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)。
春天已經(jīng)來(lái)了，正是“還鄉(xiāng)”的好時(shí)節(jié)，杜甫要“縱酒”還鄉(xiāng)了，與妻兒們相伴。他雖身在梓州，但是心早就回到了故鄉(xiāng)。尾聯(lián)的“巴峽”與“巫峽”、“襄陽(yáng)”與“洛陽(yáng)”四個(gè)地名既是自對(duì)偶，又是前后對(duì)偶，通過(guò)“即從”和“便下”將它們巧妙的串聯(lián)起來(lái)，一“穿”一“向”，將他心中的喜悅表現(xiàn)得淋漓盡致。
那條歸家的船帶著他四處輾轉(zhuǎn)，他無(wú)時(shí)不渴望著回到家鄉(xiāng)，盡管饑餓在濕冷的夜里襲來(lái)，但他一想到此時(shí)的自己正在回鄉(xiāng)的路上，便再也不覺(jué)得生活艱難。
可現(xiàn)實(shí)總是殘酷的，再堅(jiān)強(qiáng)的意志也抵不過(guò)連日的饑餓與寒冷。一個(gè)雨夜，他躺在船艙里，雙眸看向外面連綿不斷的雨，千山萬(wàn)水漸漸變得模糊，他知道或許他再也回不到魂?duì)繅?mèng)繞的家鄉(xiāng)了。
帶著遺憾，他那最后一縷呼吸在搖晃的小船上消失了。
END
責(zé)編：醬鋪少女
聯(lián)系客服
