“我叫陸慶屹,是《四個(gè)春天》紀(jì)錄片的導(dǎo)演。因?yàn)槲覍ξ野謰尯芰私?,我想把他們的生活‘框’起來,讓他們自己去觀察,看到他們美好的自己。沒想到有這么好的口碑?!?/strong>
2012年,一個(gè)豆瓣ID為“起床,吃飯”的網(wǎng)友發(fā)表了一篇名為《我媽》的日志,紀(jì)錄了自己性格火爆的母親日常生活的各種趣事,獲得眾多網(wǎng)友喜愛。
2013年,他又寫了一篇名為《我爸》的文章,講述父親那些細(xì)碎的愛好和與母親50多年的夫妻相處之道,豆瓣推薦指數(shù)更是節(jié)節(jié)攀升。
他叫陸慶屹,老家在貴州偏遠(yuǎn)山區(qū)的獨(dú)山縣。
當(dāng)時(shí)他想:“為什么不拍點(diǎn)視頻呢?”后來,他又被一篇采訪里侯孝賢的話打動(dòng):“你想拍電影就去拍啊,拍一拍就有經(jīng)驗(yàn)了?!?/p>
于是,他堅(jiān)定了拍電影的想法。這一拍,就是六年——四年時(shí)間利用春節(jié)假期積累素材,一年零八個(gè)月的后期剪輯制作。
2017年12月30日,這部名叫《四個(gè)春天》的紀(jì)錄片在北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心首映。
2018年6月,《四個(gè)春天》在上海舉行全國媒體看片會(huì)。
同時(shí),該片還獲得第12屆FIRST青年電影展最佳紀(jì)錄片和驚人首作兩項(xiàng)提名,豆瓣339人看過,評分9.2分。
預(yù)計(jì)在今年下半年,《四個(gè)春天》將在全國院線上映。
曾有人對他說,從片子中看到了普通生活里醇厚的詩意。
他說,詩歌也分流派,每個(gè)家庭都有自己的詩意。如果有人被《四個(gè)春天》所感染,會(huì)拿起相機(jī)、手機(jī)去更多地記錄自己的家庭生活和身處的環(huán)境,哪怕只有一個(gè)人,他都覺得很成功。
我爸非常愛音樂,是此生摯愛吧
陸慶屹的父母都是退休教師,父親在退休前在師范學(xué)校教授物理和音樂。他說父親玩心很重,有眾多細(xì)碎的興趣愛好,首當(dāng)其沖的就是音樂。
中西方的樂器,吹拉彈唱都略懂一二,有時(shí)還會(huì)自己砍竹子來做笛子、蕭、二胡,動(dòng)手制作各種樂器。
“1999年的時(shí)候,家里著火了,整個(gè)家已經(jīng)燒的全黑了。我爸從里面找了一把快燒成炭的小提琴。當(dāng)時(shí)天已經(jīng)黑了,我爸就坐在天井里邊,拿布把琴給擦干凈了,他就在那拉小提琴。那個(gè)聲音很慘破了,他心里也非常懊惱,需要音樂來安撫一下自己?!?/p>
于是你會(huì)在片子里看到,在夜晚的陽臺上有一個(gè)身影,他身穿白色背心,手執(zhí)小提琴,迎著對面樓前昏黃的燈光,認(rèn)真而享受地拉奏生活的樂章。那琴聲清澈悅耳,悠揚(yáng)綿長,透著樸實(shí)淳厚的生活之美。
逆光之下,昏暗陽臺,一把琴,一個(gè)人,父親自己構(gòu)建了一個(gè)美妙的世界。
其實(shí)她沒有在唱,但你知道她心里有歌
父親是個(gè)骨子里透著文藝的人,性情十分溫和,而陸慶屹的母親卻性格火爆、大義凜然。
去沈陽看女兒,不顧家人勸說大包袱小袋子硬生生地裝了好幾車;聽說哪個(gè)村寨出了個(gè)“通靈”的神人,就算花錢也要跋山涉水過去看看。
母親同樣也是個(gè)能歌善舞之人?!拔覌屗某烧Z就是山歌,隨時(shí)隨地的,哪怕你就切個(gè)肉洗個(gè)碗,她就會(huì)想到一首山歌來對應(yīng)?!?/p>
“我媽在那繡花,就看見她的腳在那踩拍子。她在縫紉的時(shí)候,他身體語言的那種節(jié)奏。其實(shí)她沒有在唱,但你知道她心里有歌?!?/p>
你會(huì)在片子里看到,母親帶著厚重的老花鏡,右手慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)著老式縫紉機(jī)的輪子,腳踩機(jī)鍵,一針一線,一動(dòng)一靜,專注地織繡著生活的彩錦。
機(jī)針啪嗒啪嗒的聲音,機(jī)鍵哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇?,都是自帶?jié)奏譜給生活的曲子。
還有的時(shí)候,二老興致來了合奏一曲,上山采藥對對山歌,互相剪發(fā)笑聲不斷。他們積極樂觀,幽默風(fēng)趣,把生活過成了一首首歡快的山歌。
我媽說,無論怎樣,我們的生活要繼續(xù)的,你的生活也要繼續(xù)的
陸慶屹的姐姐在2014年時(shí)候確診為肺癌?!拔医阕吡酥?,已經(jīng)入土了之后,我爸媽就是最遲就兩天,回去我姐的墳前,陪她一下午。這已經(jīng)是他們的一種生活了,生活的一部分?!?/p>
后來,陸慶屹的父母在姐姐的墳前種了些土豆,不久翠綠翠綠的土豆苗就從土里冒了出來。拍攝的那天下了點(diǎn)蒙蒙細(xì)雨,天色有點(diǎn)暗沉,但是那片土地遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,依舊綠意盎然,一片生機(jī)。
父親小心翼翼地給母親打著傘,母親則認(rèn)真地給菜田施肥。后來兩個(gè)人打著傘站在姐姐的墳前面,父親呆呆地望著遠(yuǎn)處朦朧的山,而母親卻迎著微涼的風(fēng)跳起了舞。那場景,看著讓人莫名感傷。
母親告訴陸慶屹,不管怎樣,生活始終還是要繼續(xù)。是的,斯人已逝,心懷惦念,然后再向前方大步邁去。命運(yùn)壓不垮我們的,終將使我們更加強(qiáng)大。
在我最叛逆、深陷泥潭的時(shí)候,總是感覺有一個(gè)精神力量在約束著我,不讓我往下滑落
對于陸慶屹來說,家的意義不僅是故城舊宅,陳酒老器。父母幾十年來執(zhí)手做琴,俯首成詩,在茶米油鹽的俗世生活間透露出的對世界的無限熱愛,就像一桿無形的秤坨,托住了他生而為人的基本的道德底線,托住了他對生活永不熄滅的向往和希望。
“在我深陷泥潭的少年時(shí)期,橫行街頭的我,也沒有太過出格,沒有做出傷天害理的事??傆幸环N無形的約束力在隱隱地監(jiān)督?!?/p>
“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)快要失去控制的時(shí)候,才不得不選擇了逃離?;蛟S,這就是他的慈悲和奉獻(xiàn)作用于我的力量吧!”
這是陸慶屹父母給予他的,最大的精神財(cái)富。
生活值得被凝視,生活需要被凝視。對尋常景致中蘊(yùn)含的情感力量的挖掘和表達(dá),往往最能使人陷入長久的驚奇和感動(dòng)。
與親人的羈絆,與自然的相處,這些就足以構(gòu)成生命的意義。
那些逝去的時(shí)光,那些飽含的真情,那些流淌的詩意,都將是這世間錯(cuò)失難再尋的稀世之珍。
【聽云說】
遇見更美的自己
文藝|美學(xué)|紀(jì)錄
聯(lián)系客服