常玉一生最愛畫裸女,用畢生心血?jiǎng)?chuàng)作出以油畫為主題的《五裸女》,鐘情于裸體繪畫的他為藝術(shù)而活,因?yàn)閻郛嬄闩木壒剩磉叺娜藢?duì)他議論紛紛,妻子也離他而去另嫁他人,即便如此常玉依舊堅(jiān)持自己熱愛的裸女創(chuàng)作。
“我們的步伐太過(guò)時(shí),我們的軀體太脆弱,我們的生命太短暫了?!边@是沉默在巴黎的中國(guó)畫家常玉經(jīng)常說(shuō)的幾句話。
為藝術(shù)而活的他在現(xiàn)實(shí)生活面前從未屈服,偏愛于裸體繪畫創(chuàng)作表達(dá),并將自己的藝術(shù)理念堅(jiān)持到底,一生都在追求藝術(shù)自由的他在巴黎浪跡一生,最終默默死在自己簡(jiǎn)陋的畫室。
少時(shí)家境殷實(shí),任性的藝術(shù)之路
常玉本名叫常有書,是中國(guó)近代畫家之一,被譽(yù)為世界級(jí)繪畫大師,常玉于1900年10月14日出生在四川順慶,也就是現(xiàn)在我們所說(shuō)的四川南充,少時(shí)家境殷實(shí)的他從不需要為生活擔(dān)憂。
父親是一名畫師,母親則是當(dāng)?shù)卮笊虘羧思业那Ы鹦〗悖S窦抑械男珠L(zhǎng)有自己的廠,事業(yè)也做得風(fēng)生水起,家里還經(jīng)營(yíng)著當(dāng)?shù)刈畲蟮慕z綢廠,常玉家被當(dāng)?shù)氐淖舴Q為“常百萬(wàn)”,這樣的稱呼足以證明常家當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,常玉是名副其實(shí)的公子哥。
也許因?yàn)楦赣H是一名畫師的緣故,常玉從小就被藝術(shù)熏陶,從小到大展現(xiàn)著較好的繪畫天賦,14歲就拜中國(guó)近代著名書法家和文學(xué)家趙熙學(xué)習(xí)書畫,1917年就讀于上海美術(shù)學(xué)院,1919年19歲的常玉前往法國(guó)巴黎留學(xué),成為眾多旅法學(xué)生中的一位,同行的還有徐悲鴻、林風(fēng)眠等人。
上世紀(jì)20年代旅法的中國(guó)學(xué)生眾多,有人為了學(xué)習(xí)先進(jìn)的文化教育思想而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),有人為了更好地投身革命熱情而留學(xué),也有人為了內(nèi)心的藝術(shù)信仰毅然奔赴,常玉在眾多旅法中國(guó)學(xué)生中可以說(shuō)最為特別。
到了巴黎之后常玉并沒有像徐悲鴻等人一樣進(jìn)美術(shù)學(xué)院進(jìn)修,徐悲鴻等人苦練繪畫技巧和努力學(xué)習(xí)時(shí),常玉則每天出沒在咖啡館、球場(chǎng)、巴黎街頭,他在咖啡館總喜歡安靜的看著《紅樓夢(mèng)》。
看書看累了就隨手拉上幾曲小提琴,喜歡在街頭觀察各色行人,他從畫壇到畫廊再到巴黎人的生活中游走,他喜歡這樣輕松自由的生活氣息,他將藝術(shù)源于生活的這一根本表現(xiàn)得淋漓盡致。
常玉有兄長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)支持,每個(gè)月定期匯生活費(fèi),他在國(guó)外的生活可以說(shuō)非常富足,性格活潑開朗的他出手闊綽,剛到巴黎不久就交到了一些朋友,朋友認(rèn)為他的性格挺好,他對(duì)朋友也是大方豪爽。
《紅樓夢(mèng)》中常玉喜歡賈寶玉的人設(shè),而他的性格也和賈寶玉有幾分相似,直率任性和瀟灑多情,才華橫溢中透著風(fēng)流倜儻,他不需要像其他家境一般的學(xué)生勤工儉學(xué),每天為了生活費(fèi)而擔(dān)憂。
正因?yàn)檫@樣的家境和條件,常玉的藝術(shù)之路走得非常任性,隨心所欲且不被束縛,每天和咖啡館的各色美女聊天,行走在巴黎街頭的他似乎找到了最真實(shí)自在的自己,常玉也在巴黎這座浪漫的城市遇到自己的愛情。
男爵的女兒瑪素和常玉彼此欣賞,兩人相處一段時(shí)間之后就結(jié)為夫妻,在巴黎舉辦了婚禮,婚后常玉并沒有多大的改變,生活依舊以藝術(shù)繪畫為中心,游走在咖啡館給那些年輕美女們速寫,并從中賺取少許的法郎。
探究著藝術(shù)和西方生活的融合點(diǎn),尋找新的繪畫靈感,常玉每天還是像以往一樣繪畫、看書、打球和拉拉小提琴,藝術(shù)家的生活作息很不規(guī)律,白天日不高懸不起,夜晚不見太陽(yáng)不睡,他一直在巴黎生活中尋求法國(guó)現(xiàn)代化繪畫的脈絡(luò)。
裸體繪畫創(chuàng)作備受爭(zhēng)議
每一個(gè)藝術(shù)家都有各自偏愛的表達(dá)手法,有人偏愛于宏偉壯闊的直接表達(dá),也有人偏愛于抽象的藝術(shù)手法,常玉則鐘情于女性裸體的創(chuàng)作中,希望用西方的思想沖擊中國(guó)繪畫理念的保守和傳統(tǒng)。
可想而知這樣超前的畫作會(huì)遭遇多少冷眼,常玉如果在國(guó)內(nèi)封建保守的思想中必定重重受阻,即便在法國(guó)巴黎也被多人不理解,因?yàn)樗嬤^(guò)的裸體模特超過(guò)數(shù)百,所以周邊的人經(jīng)常議論常玉,提及最多的一句就是:“他遲早要?dú)г谂耸掷铩薄?/p>
一個(gè)評(píng)論足以看出此種繪畫創(chuàng)作在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下受爭(zhēng)議的程度,戰(zhàn)亂時(shí)期這樣的畫作不被重視是理所當(dāng)然,畫作沒有市場(chǎng)也可以理解,而常玉在這些爭(zhēng)議下我行我素,即使不被賞識(shí)也絕不妥協(xié)。
常玉的裸體畫作中有油畫、水彩、水墨和炭筆,主要以白色和粉色為主調(diào),其中一幅《五裸女》就是以油畫為主題而作,常玉抽象性的藝術(shù)表達(dá)與好友徐悲鴻的寫實(shí)主義繪畫風(fēng)格有明顯的不同。
他借助多個(gè)女性的身體輪廓來(lái)表達(dá)內(nèi)心的態(tài)度,身體部位的側(cè)重點(diǎn)各不相同,更有意思的是常玉畫中的美女大多都是豐滿肥碩的體態(tài),亭亭玉立和纖細(xì)苗條的少見,即便裸體模特身材曼妙,但是畫中并不是原型模樣。
常玉給不同模特的某個(gè)身體部位特寫,有獨(dú)眼看人的既視感,眼神中能看到若有所思的模樣,但又能看到面部欲言又止的無(wú)奈,也有眉眼之間冰冷雙眼的對(duì)視,畫中人不屑一顧的神情體現(xiàn)得淋漓盡致。
常玉畫中每個(gè)裸體都有鮮明的特點(diǎn),他更擅長(zhǎng)背式女人的創(chuàng)作,不同角度的背面展示,側(cè)位、坐位、躺位各種姿態(tài),青絲發(fā)髻中的轉(zhuǎn)頭,體態(tài)含羞中帶著怒氣,細(xì)品后給人一種意猶未盡的感受,畫中頗多內(nèi)容仿佛訴說(shuō)著常玉“不可向人語(yǔ),獨(dú)自暗傷神”的內(nèi)心獨(dú)白。
不同體態(tài)的裸體畫作中,他將自己流暢簡(jiǎn)練的繪畫風(fēng)格恰到好處地表現(xiàn)出來(lái),他的繪畫專業(yè)能力毋庸置疑,真正的大師都是用最簡(jiǎn)單的手法作畫,他的作品也不是一直未被賞識(shí)。
1925年他參加了法國(guó)秋季沙龍和法國(guó)獨(dú)立沙龍,還有法國(guó)杜勒里沙龍,杜勒里沙龍當(dāng)時(shí)在歐洲有一定的社會(huì)地位,常玉也辦過(guò)不少大小畫展,可以說(shuō)當(dāng)時(shí)他在藝術(shù)領(lǐng)域有了不小的成就,但最終也因?yàn)樽约簩?duì)藝術(shù)的堅(jiān)守和執(zhí)著未能成名。
中晚年的常玉除了裸體畫作,還出了不少靜物和動(dòng)物的作品,靜物作品中的花朵在淡漠的背景下孤獨(dú)無(wú)力的開放,即便在惡劣單一的環(huán)境下也要強(qiáng)撐綻放,沒有過(guò)多的樹葉襯托,無(wú)依無(wú)靠中盡顯孤單寂寥的凄涼感。
或許這就是常玉常年在他鄉(xiāng)的真實(shí)感受,雖然他沒在國(guó)內(nèi)親自經(jīng)歷動(dòng)蕩局勢(shì)和殘酷戰(zhàn)爭(zhēng),但是他愛國(guó)、想家的心非常熱烈,并且他在巴黎也親眼目睹戰(zhàn)爭(zhēng)下民不聊生的場(chǎng)景,那一刻他肯定非常思念他的家人和遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)。
而常玉的動(dòng)物作品中大多采用蒼茫大地或者荒沙大漠,浩大的背景中小小的動(dòng)物竟是那般渺小,滄海一粟的落寞中透著不得志的凄楚,無(wú)人能幫助自己的心傷,而自己始終保持不諳世事的堅(jiān)毅態(tài)度,離世前完成的那一幅作品《孤獨(dú)的象》似乎在總結(jié)著自己的一生。
始料不及的變故
人生世事無(wú)常,你不知道明天和意外誰(shuí)先到來(lái),國(guó)內(nèi)局勢(shì)因日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)而變得動(dòng)蕩,戰(zhàn)爭(zhēng)的到來(lái)使得百姓生靈涂炭,常家兄長(zhǎng)的生意也因兄長(zhǎng)的離世而破產(chǎn),始料不及的變故讓常玉生活艱難。
一開始常玉還不以為然,生活中依舊大手大腳,哪怕有學(xué)生來(lái)找他要手稿,他二話不說(shuō)便大方給與并不要任何稿費(fèi),長(zhǎng)此以往經(jīng)濟(jì)條件極劇下滑,常玉甚至拿妻子的首飾換取開銷費(fèi)用。
妻子婚后曾多次反對(duì)他把年輕女模特帶回家中,但是常玉依舊固執(zhí)已見,認(rèn)為那是他最熱愛的藝術(shù),妻子總能看到丈夫帶回不同女性在沙發(fā)上赤身裸體的作畫,試問(wèn)這樣的情景又有幾個(gè)女人能接受?
最終妻子選擇離婚并改嫁他人,常玉離婚后并沒有再婚,性格中的風(fēng)流注定他將孤身一人,但是他從來(lái)不缺女性朋友,年輕貌美的女模特對(duì)他依舊仰慕不已。
1938年隨著歐洲戰(zhàn)起,常玉原本就拮據(jù)的生活因?yàn)閼?zhàn)亂雪上加霜,一貧如洗的他做過(guò)服務(wù)員打過(guò)零工,還做過(guò)陶器,甚至也會(huì)以商補(bǔ)藝,在體育館做宣傳謀生等。
窮困潦倒的生活也沒有讓他在自己最愛的藝術(shù)面前屈服,他討厭并鄙視商人利益為先的那一套,所以在畫展和畫作中他不能聽從于畫商的觀點(diǎn),更不會(huì)按照商人的說(shuō)法去做,特別是商人用刻板的命題作文讓他畫作時(shí)他最不能接受。
接商作中常玉對(duì)客戶有嚴(yán)格的要求,首先得先支付費(fèi)用,其次在他畫畫的時(shí)候不準(zhǔn)看,最后就是作品完成之后不許客戶提意見,三個(gè)不靈活的硬性要求讓常玉失去了市場(chǎng),原本名氣不大的他更加不被賞識(shí),即便已經(jīng)沒有錢買畫料和工具,他依舊不媚世俗,堅(jiān)持內(nèi)心對(duì)藝術(shù)的那一份尊重,堅(jiān)守自己對(duì)精神自由的追求。
40年代常玉在巴黎一度落寞,他選擇去往紐約,在紐約一年半的時(shí)間里畫作沒能售出,無(wú)奈又回到自己熟悉的巴黎,回到巴黎之后他幾乎忘我的從事藝術(shù)創(chuàng)作。
在自己小小的破舊工作室,他的工作室也是他平時(shí)的住所,常玉的作品再一次入選到法國(guó)獨(dú)立沙龍,但是反響平淡,就這樣常玉的生活可以說(shuō)舉步維艱,身上拿不出幾法郎。
落魄的他內(nèi)心越來(lái)越孤寂,有一天晚上他打電話給朋友,告訴他自己正在完成一個(gè)創(chuàng)作,朋友問(wèn)他畫的是什么,常玉并沒有說(shuō)什么,而是平淡的說(shuō)了一句:過(guò)幾天你就可以看到此作品。
他最后的一幅作品就是《孤獨(dú)的象》,畫作完成后的幾天常玉被人發(fā)現(xiàn)死在家中,陪伴他的只有那些畫作,以及坐過(guò)無(wú)數(shù)美女裸體的破舊沙發(fā),常玉被發(fā)現(xiàn)于1966年8月12日的凌晨,死于家中煤氣泄漏,享年66歲。
生前潦倒,死后榮光
常玉死后沒有人幫其處理后事,還是之前打工的餐廳老板得知消息后,自己出費(fèi)用將常玉的尸骨葬在貧民墓園中,他的墓碑上沒有任何文字,空白的墓碑令人扼腕嘆息,正如常玉生前所說(shuō)的一句話:“我的生命中一無(wú)所有,我只是一個(gè)畫家?!保苍S常玉在大起大落中早已感知自己的結(jié)局,但他在義無(wú)反顧中堅(jiān)持自己的藝術(shù)理想,致死他在自己的藝術(shù)世界中依舊保持倔強(qiáng)。
我們敬佩他對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著和堅(jiān)守,同時(shí)也為他生前潦倒的生活感到憐憫,但誰(shuí)也想不到在常玉死后的幾十年,他的作品大放異彩,作品在各大拍賣會(huì)中價(jià)格排名數(shù)一數(shù)二。
常玉死后遺留在畫商手中的畫作成捆出售,一捆畫作在市場(chǎng)上只能賣幾百法郎,而這些畫商怎么也想不到常玉的畫作在幾十年后價(jià)值連城,有些畫商也因?yàn)槌S竦淖髌芬灰贡└唬?/p>
他的代表作有《五裸女》、《曲腿裸女》、《青花盆與菊》等,其中的一些作品在不同地區(qū)的著名拍賣會(huì)上光彩奪目。
1988年臺(tái)北市立美術(shù)館一個(gè)主題為“中國(guó)-巴黎:早期旅法中國(guó)畫家回顧展”中,常玉裸體繪畫主題的代表作《五裸女》首次曝光在大眾視野。
陳炎峰專門做的一期《花藝美術(shù)選集:常玉》編著,《五裸女》作為主題畫冊(cè)的封面和封底,此畫作多次出現(xiàn)在專業(yè)行業(yè)領(lǐng)域,而此時(shí)常玉已經(jīng)離開人世22年,但是他用畢生心血遺留下來(lái)的作品再一次將他帶到世人面前。
隨后常玉的作品出現(xiàn)在各大拍賣會(huì)現(xiàn)場(chǎng),2019年11月23日佳士得香港“二十世紀(jì)及當(dāng)代藝術(shù)晚間拍賣”中,常玉的代表作《五裸女》以1.9億港幣作為起拍價(jià),最后以2.66億港元落槌,加上傭金最終的成交價(jià)是3.039億港幣,成交價(jià)格也成為了亞洲藝術(shù)拍賣界內(nèi)的最高價(jià)拍賣品。
同年10月5日,香港蘇富比2019年秋拍“現(xiàn)代藝術(shù)晚間拍賣”中,常玉的另一個(gè)代表作品《曲腿裸女》以1億港幣起拍,1.72億港元落槌,最終加上傭金以1.98億港幣成交。
再來(lái)看2020年7月8日,香港蘇富比2020年度春拍“現(xiàn)代藝術(shù)晚間拍賣”中,主辦方隆重推出了常玉在1950年的畫作《綠色背景四裸女》,以1.6億為起拍價(jià),經(jīng)過(guò)十多分鐘的激烈競(jìng)價(jià),最終以2.25億港幣落槌,加上傭金最終的成交價(jià)是2.583億港元,此作品成為常玉作品中第二高價(jià)的畫作,價(jià)格僅次于代表作《五裸女》。
不得不在提這幅《五裸女》,2011年5月30日,在羅芙奧香港舉行的“現(xiàn)代與當(dāng)代藝術(shù)”專場(chǎng)拍賣中,常玉的《五裸女》以1.28億港元(約合人民幣1.07億)的價(jià)格刷新華人油畫紀(jì)錄,成為華人油畫價(jià)格中最高的作品。
隨著常玉作品知名度的不斷提高,那些買到常玉作品的某些畫商,通過(guò)常玉生前的所在地極力打聽相關(guān)消息,有些人找到常玉的無(wú)名墓碑,并在墓碑上刻下后人對(duì)他的尊敬。
也許這就是后人對(duì)他崇拜和敬重最好的表達(dá)方式,正因?yàn)橛辛怂膱?jiān)持才給后人留下這么優(yōu)秀的作品,雖然他沒能看到自己的輝煌成績(jī),但在天之靈的他也可以安息在異客他鄉(xiāng)的土地上。
常玉被譽(yù)為“中國(guó)式的莫迪利阿尼”,他死后的榮光也足以證明他絕對(duì)配得上這樣的稱號(hào),有人總說(shuō)藝術(shù)家是世界上最為瘋狂的個(gè)體,他們內(nèi)心有一顆熾熱的心,不同年代下藝術(shù)家命運(yùn)迥然不同,藝術(shù)家與革命家截然不同,但生不逢時(shí)的命運(yùn)橋段似乎能找到同病相憐的共同之處。
繪畫大師常玉用最為直白的酮體做自己畫筆下的載體,用最簡(jiǎn)練的線條勾勒出女子胖瘦肢體,再用筆炭和水墨的平常和自然,將畫中人物的美用獨(dú)特的方式展現(xiàn)在畫中。
他用最淺顯的方式表達(dá)內(nèi)心對(duì)新世界的炙熱渴望,同時(shí)也在雜糅中西結(jié)合繪畫技藝新畫法,這也許就是常人無(wú)法讀懂的藝術(shù)境界,而常玉一直秉持自己的藝術(shù)信仰,堅(jiān)持自由創(chuàng)作,最終在死后成就斐然。
這正是他的偉大之處,生前的默默無(wú)聞再到死后的輝煌戰(zhàn)績(jī),更加讓我們堅(jiān)信“是金子總會(huì)發(fā)光”,只是發(fā)光的方式和時(shí)機(jī)不一樣罷了。
當(dāng)下再來(lái)細(xì)細(xì)品常玉的畫作,無(wú)論是靜物中的花還是動(dòng)物中的小象,亦或者是當(dāng)時(shí)備受爭(zhēng)議的裸體女,每一個(gè)畫作中的角色似乎都能在現(xiàn)實(shí)中找到對(duì)應(yīng)體。
浩瀚宇宙中人類都是滄海一粟,大千世界中誰(shuí)的人生不是在坎坎坷坷中尋找方向,有人衣著華麗卻內(nèi)心丑陋骯臟,有人赤身單一卻行得敞亮,有人碌碌無(wú)為沒有目標(biāo),有人卻為了心中小小夢(mèng)想拼命前行。
新時(shí)代下繪畫大師常玉的作品毫不遜色,讓眾多平凡人在畫中找到共鳴,最高級(jí)的藝術(shù)本就在平淡的生活中,我們也堅(jiān)信越來(lái)越多的常玉畫作被重新發(fā)現(xiàn),以最絢麗的出場(chǎng)方式驚艷世人。
我們熟知徐悲鴻是著名的近代畫家,他的畫作被國(guó)人認(rèn)可并廣泛流傳,而與他同時(shí)期去往法國(guó)留學(xué)的常玉則自帶凄涼感,藝術(shù)之路充滿坎坷,死后幾十年自己的畫作才發(fā)光發(fā)熱,甚至現(xiàn)在提到常玉很多人都搖頭表示沒聽過(guò),但是我們堅(jiān)信他優(yōu)秀的作品會(huì)千古流傳,越來(lái)越多的人也會(huì)因?yàn)樗淖髌范拺堰@位偉大的藝術(shù)家。
聯(lián)系客服