（一）
我們城南這一塊，老房子密密麻麻，好似城郊田野上稻草燒后剩下的一坨坨草灰堆。但我們家例外，那是稻草灰上長出的一顆蘑菇來。花綠相間的野蘑菇，還散發(fā)出潮濕的土腥氣。是啊，我們家的院子，四季上演繽紛花事。
夏天，兩大缸荷花靜女一般，端坐在廚房的外墻根下。媽媽夏天五點就起床，在院子里洗衣服，紅色塑料大澡盆里架一個棗紅色糙板，一堆浸著汗的衣服，又過了夜，完成發(fā)酵，一股餿味嗆人?！皳淅病獡淅病保┲噬乃鹿诎噬洗暌路?，手上套著肉色薄橡皮手套，像個操弄手術(shù)刀的醫(yī)生。荷花在她身旁一瓣一瓣展開，直到頂出杏黃的嫩蕊，她也不看，仿佛拗著氣。跟我們，還是跟洗衣服這樣的命運？不知道。
花似乎就是爸爸的。他總是在媽媽的搓衣聲里起床，圾著拖鞋，穿著藍(lán)白格子的睡衣站在窗臺邊兩手叉著腰，看看天，然后拖地，掃院子，用水壺往荷葉上灑水……然后去漱洗，喝綠豆粥。大門斜前方，一叢金銀花藤攤在院墻上，小蛇一樣的蔓在鏤空花磚間悄悄游走，如有巫氣，花已開過，葉子還在往厚處堆。
只是，占據(jù)著最精致花盆的是幾盆蘭花，修長的葉子綠得呈現(xiàn)黛色，當(dāng)中一莖嫩綠的桿，桿端頂著兩朵橘紅的喇叭形花兒。兩朵花相依相襯，又朝著相反的兩個方向，開得似乎各自不理不睬。媽媽搓完衣服，把灰白色洗衣水啪地潑在院墻角，渾濁的泡沫邊淌邊破，有時還有蚯蚓拱出來，墻根爬滿了青苔，蘭花世外人一般兀自開著，花香里沾著洗衣粉的香和青苔的潮腥味。
哥在讀大學(xué)，已經(jīng)在實習(xí)，打算留在市里，關(guān)系已經(jīng)打理得差不多。我是他們的女兒，已經(jīng)讀初三啦，就快畢業(yè)；長得沒我媽漂亮，這個我心里清楚，也沒什么好怨的，久病不疼，大抵這樣吧。我媽不僅漂亮，而且是個女強人。但我媽的美，似乎太硬，有點逼人的成分。鼻子高，眼睛大，瓜子臉，一笑，便陷出兩個酒窩來。個子有一米七，在南方，算高的了，骨架似乎也不窄。所以，她的美，逼得人仰視。
我爸呢，他在政府屬下的企業(yè)里是個中層干部，他之前聽說是在農(nóng)村初中教書的，因為寫得一手好文章，被提到鄉(xiāng)政府辦公室，后來又提到縣財政局，再后來又轉(zhuǎn)到企業(yè)里。當(dāng)然，這其中的不斷升遷，肯定少不了我媽上下奔走與運籌帷幄的功勞。
（二）
我爸業(yè)余除了侍弄花草，他還喜歡把自己拾掇成儒雅君子，喜歡穿休閑西服，比如海瀾之家的牌子，喜歡在春秋天罩一件薄薄的風(fēng)衣，米色，或者黑色。梧桐葉子在巷口開始掉的時候，他的脖子上便開始搭上圍巾，紅色，牙白，咖啡色，黑白格子……厚薄不一，鑲嵌在西服或風(fēng)衣領(lǐng)子里，成為瓊瑤式的男主角，直到櫻花開謝初夏來到。他到底有多少條圍巾，我們都不清楚，實在眼花繚亂。就像他這輩子到底跟多少女人曖昧出軌過，我媽也算不清楚。
中考結(jié)束，我在院子里的葡萄架下翻雜志混時間。梅雨季節(jié)剛過，屋子里還霉烘烘的又潮又悶。我們這個小區(qū)自從聽說要拆遷，家家偷偷摸摸蓋房子，平房的上面加蓋兩層三層，都想在拆遷后賠償?shù)礁竺娣e的新房，這樣，樓下臥室里陽光進來的時間都抵不得一炷香那么長。一篇情感美文旁邊插了圖，叫并蒂花。天啊，那不是爸爸的蘭花嗎？吃晚飯的時候，我問我爸，爸說他的花是并蒂花，然后也不繼續(xù)引申發(fā)揮一下，沒有下文了。
我端碗喝綠豆粥。哎，天天喝，腸子都喝青了。我媽是女王，圣旨一道：天熱，清涼降火，喝。我爸不，不是不喝，而是喝粥前還有前奏，啤酒伴著雪菜燒豬大腸。像我爸這樣外表雅致干凈的人，竟然下班時也常常繞道路過中心菜市，在熟食攤上稱三四兩雪菜燒豬大腸。那東西其實不好，怎么都有一股臭烘烘的豬屎味。我爸愛著呢！男人天生有趨臭性嗎，像臺燈罩子下面撞死的飛蛾，身體里的趨光性作怪？或者，干脆是屎殼郎，外表英武，行跡污穢？我哥暑假回來偶爾住幾天，偶爾陪我爸喝啤酒吃豬大腸，但是我哥只拿筷子象征性地挑兩截大腸。是我哥真的不愛吃，還是沒到愛吃的年齡？無從知曉。但也似乎由此，哥沒有成為爸的知音，或者說，他們沒有成為朋友式的父子。他們之間淡漠得很，一年不見一年不想。我不知道，哥為什么始終沒有得到過爸的寵。
中考成績出來了，我呀，縣四中，不好也不壞。
小姨打電話來，說大表弟考上縣一中了，重點中學(xué)啦，我媽電話里連夸大表弟有出息，放下電話就拿眼白我，我趕忙拿拖把拖地去。
我小姨是我媽的小妹，平時我們兩家來往不是很多，我猜著：從男的那方來看，我爸是城里的干部；我姨夫是小鎮(zhèn)上的，早先在鎮(zhèn)子上的塑料廠，后來塑料廠關(guān)門，回家，現(xiàn)在北京，聽說是帶了幾個人貼大理石，也很賺錢，不過也很累。
（三）
從女的這方面說吧，我媽漂亮，飽鼻子飽眼，似乎當(dāng)年是我外婆旺火熟面烘蒸出來的饃饃；而我小姨，生得低眉順眼的，鼻子小巧，個也不高，不過卻有一頭的好發(fā)，又烏又長又軟。小姨不太漂亮，不是那種人群里赫然戳出來的美人，也許，她和我媽在一起是有自卑的，以至有了距離。能讓女人之間生出距離的，可能不是財富地位，而是長相吧。小姨的眼和鼻都沒有我媽的氣勢奪人，可是也很精致，她似乎是我外婆在缺柴少面的情況下花了心思勉強捏出來的，就是說，她原本還可以生得更招眼些，只是現(xiàn)在，這一切都成了留有余地。盡管如此，我還是很喜歡我小姨的，她身上自有一種可人之處，讓人生出疼惜，以至想和她親近。
小姨高中畢業(yè)后在老家那邊鎮(zhèn)上的初中教書，不過，好象是代課老師，一直沒有轉(zhuǎn)正。聽說她結(jié)婚簡單而倉促，沒怎么挑，高中畢業(yè)后鄰居介紹小姨夫，她瞟一眼就過了，讓外公外婆格外省心?？墒牵以吖瞻藦澋貜谋硪棠锬抢锫犝f小姨喜歡過一個人，只是到底沒有嫁。我問過她為什么沒嫁，她開玩笑說被別人先下手搶了。我替她可惜。
暑假，我媽把午飯燒菜的重任轉(zhuǎn)托給我，我推辭再三，未成。我媽說，現(xiàn)在不學(xué)會燒飯，將來嫁出去要受罪的，她還打算把洗衣服這事也轉(zhuǎn)給我。簡直要崩潰，我說，再暴政我就離家出走，到小姨家去。我看我媽啊，大約是對家務(wù)已經(jīng)厭惡透頂，所以借著暑假，分我一份，她好解放一會子。我媽曾在洗碗池邊敲著筷子憤憤感嘆說，結(jié)了婚的女人困在家務(wù)里，就像白娘子因為愛情而被鎮(zhèn)在塔里，一輩子出不了頭。嘿，那兒跟那兒呀，不知道她怎么看《白娘子傳奇》的！我同學(xué)的媽媽可舍不得她們女兒做家務(wù)，說女孩子一雙手其實是她的第二張臉，可不能過早糟蹋了。我媽呢，不知道她怎么想的，她有時竟然還把自己買的不合身的衣服改給我穿，我是她丫鬟了我！
是第三天吧，才洗光早餐碗，我小姨就來了，我爸媽剛上班去，家里只我一個。小姨帶來一只長著鮮紅鮮紅雞冠的大公雞，是正宗的土雞，那雞冠搖得可見靈氣！自然是小姨燒菜，我打下手，提供工具與作料。中午一盤醬紅的紅燒雞擺在桌子中央，啊，好吃。不僅是好吃，主要是香得饞人。旁邊圍著幾盤素的，有翠綠色的南瓜頭，嫩黃色的菱角菜，藕紅色的雞頭桿，都是小姨帶來的。
我爸進門就嚷：真香??！小妹應(yīng)該常來我們家！
