在《現(xiàn)代生活的畫家》中，波德萊爾對畫家居伊推崇備至。這是因為，一般的畫家總是將目光轉(zhuǎn)向過去和古代，而居伊卻對現(xiàn)代生活充滿了興趣，他滿懷激情地尋找全社會的激情，從白天到夜晚，而且一點(diǎn)都不遺漏。
按照波德萊爾的說法，居伊是一個畫家，同時也是一個同全社會打交道的社交家。他全神貫注，馬不停蹄，四處游逛、觀察、尋找，他將“在任何閃動著光亮、回響著詩意、躍動著生命、震顫著音樂的地方滯留到最后”。
并且，在蕓蕓眾生之中，在反復(fù)無常和變動不居的生活場景中，他獲得了巨大的快樂。那么，他在都市中，在人群里，在大街上，到底在觀察和尋找什么呢？波德萊爾說，他尋找的是“現(xiàn)代性”。
那么，什么是現(xiàn)代性？“現(xiàn)代性就是過渡、短暫、偶然，就是藝術(shù)的一半，另一半是永恒和不變。”“他到處尋找現(xiàn)時生活的短暫的、瞬間的美，尋找讀者允許我們稱之為現(xiàn)代性的特點(diǎn)。”
居伊在這里尋找現(xiàn)代性，實際上就是尋找現(xiàn)代生活的獨(dú)特性，即現(xiàn)代生活的短暫性、瞬間性和過渡性，而這種短暫性和瞬間性里恰恰充斥著藝術(shù)之美。波德萊爾將現(xiàn)代性定義為“過渡、短暫、偶然”，這個定義如果不是涉及現(xiàn)代生活的定義，我們就會不知所云。思廬edit
實際上，波德萊爾的“現(xiàn)代性”，就是現(xiàn)代生活的角度來定義現(xiàn)代性的，因此，“現(xiàn)代性就是過渡、短暫、偶然”；用更準(zhǔn)確的說法就是，現(xiàn)代性的特性就是過渡、短暫、偶然。
現(xiàn)代性的這些特性就是現(xiàn)代生活——波德萊爾置身的19世紀(jì)的現(xiàn)代生活——的特性。波德萊爾強(qiáng)調(diào)這種現(xiàn)代性（現(xiàn)代生活）的重要性，是因為他強(qiáng)調(diào)這種現(xiàn)代生活中同樣蘊(yùn)含著美，這種現(xiàn)代生活的短暫性、過渡性和偶然性中包含著美——美既可能蘊(yùn)含在永恒性中，也可能蘊(yùn)含在短暫性中。
“美永遠(yuǎn)是、必然是一種雙重的構(gòu)成……構(gòu)成美的一種成分是永恒的、不變的，其多少極難加以確定，另一種成分是相對的、暫時的，可以說它是時代、風(fēng)尚、道德、情欲……如果你們愿意的話，那就把永遠(yuǎn)存在的那部分看作藝術(shù)的靈魂吧，把可變的成分看成它的軀體吧?！?/p>
因此，你無權(quán)蔑視現(xiàn)在，無權(quán)蔑視現(xiàn)代生活，無權(quán)蔑視現(xiàn)代生活中過渡的、短暫的、變化如此頻繁的成分，無權(quán)蔑視現(xiàn)代的“風(fēng)尚、道德、情欲”，無權(quán)蔑視現(xiàn)代生活中的全面風(fēng)俗。那些對現(xiàn)代生活進(jìn)行全面描繪的畫家，堪稱“現(xiàn)代生活的英雄”。
波德萊爾的美學(xué)觀——美和藝術(shù)的一種成分是永恒的，另一種成分是瞬間的——在今天看來，并不能令人滿意，但這對我們來說無關(guān)緊要。我們要強(qiáng)調(diào)的是，波德萊爾的現(xiàn)代生活和現(xiàn)代性指的是“大城市的風(fēng)光”，“由霧靄撫摸著的或被太陽打著耳光的石塊構(gòu)成的風(fēng)光”。
這個大城市有妖艷、神秘和復(fù)雜的女人，有冷漠、驕傲和挑釁的浪蕩子，有雄赳赳、冷靜和大膽的軍人，有隆重的典禮和盛大的節(jié)日，“有漂亮的裝束，高傲的駿馬，一塵不染的青年馬夫，靈活的仆役，曲線盡露的女人，美麗的、活得幸福穿得好的孩子”。
這就是畫家眼中的“全面的生活”，它們擁擠在一起編織了巴黎街頭的風(fēng)光，這風(fēng)光被巨大的電能所充斥著，它像一個巨大的萬花筒，豐富多彩，瞬息萬變，并表現(xiàn)出“運(yùn)動的魅力”。
這個變動不居的世界既是現(xiàn)代性的，也可以構(gòu)成藝術(shù)的和審美的對象。因此，在波德萊爾這里，藝術(shù)、現(xiàn)代生活和審美在短暫性、瞬間性和現(xiàn)時性中融為一體?，F(xiàn)代性，在這里同時包含了社會生活的現(xiàn)代性和藝術(shù)的現(xiàn)代性：社會生活的現(xiàn)代性成為藝術(shù)的現(xiàn)代性的源頭和內(nèi)容。
“我們從現(xiàn)在的表現(xiàn)中獲得的愉快，不僅僅來源于它可能具有的美，而且來源于現(xiàn)在的本質(zhì)屬性?！彼囆g(shù)和社會生活，只有像居伊這樣充滿激情的觀察者才能連接起來，因此，這種目不轉(zhuǎn)睛的游逛者恰恰是這兩種現(xiàn)代性之間的橋梁——這樣的游逛者就是現(xiàn)代人。
因此，波德萊爾的現(xiàn)代性在這里就有如下的意義：XX現(xiàn)代生活的短暫性和偶然性；藝術(shù)和美所體現(xiàn)出來的短暫性和偶然性；最后一個隱含的論斷是對現(xiàn)時生活充滿孩童般體驗興趣的現(xiàn)代人的現(xiàn)代性。
現(xiàn)代人、現(xiàn)代藝術(shù)（審美）和現(xiàn)代生活是波德萊爾現(xiàn)代性中的另一個三位一體，在波德萊爾的現(xiàn)代性規(guī)劃中，它們?nèi)币徊豢?。這樣的現(xiàn)代性，“在對轉(zhuǎn)瞬即逝、曇花一現(xiàn)、過眼煙云之物的抬升，對動態(tài)主義的歡慶中，同時也表現(xiàn)出一種對純潔而駐留的現(xiàn)在的渴望”。
波德萊爾是在同古代對比的過程中來突出現(xiàn)代生活的重要性的。居伊之所以是現(xiàn)代生活的英雄，就是因為他沒有將目光轉(zhuǎn)向過去，而是緊緊盯住現(xiàn)在。居伊和波德萊爾正是在現(xiàn)代生活中——而絕不是在古代生活中——發(fā)現(xiàn)了短暫性、瞬間性和偶然性，因此，現(xiàn)代性在這里還被賦予了歷史性的特點(diǎn)——它是一個特定歷史時段的產(chǎn)物。
正是在這個歷史時段，波德萊爾所稱的現(xiàn)代生活，才是瞬息萬變的、過渡的、短暫的和不牢靠的。
同居伊一樣，波德萊爾是藝術(shù)家，現(xiàn)代生活擊中了他，用他的話來說，藝術(shù)家的“獨(dú)創(chuàng)性都來自時間打在我們感覺上的印記”?，F(xiàn)代生活和現(xiàn)代性都是他的感覺的印記。他可以從現(xiàn)代生活中提取美的成分，但他并不對現(xiàn)代生活做出價值的判斷。
如孩童般狂熱地迷戀現(xiàn)代生活，是藝術(shù)家的美學(xué)責(zé)任，而不是歷史學(xué)家的道德責(zé)任。只是從藝術(shù)的角度，波德萊爾才肯定了現(xiàn)代生活，肯定了現(xiàn)代生活的變易性。因此，馬歇爾·伯曼敏銳地發(fā)現(xiàn)，波德萊爾有時將現(xiàn)代生活描繪為田園詩，有時將它描寫為反田園詩。
波德萊爾在巴黎行政長官奧斯曼修建的林蔭大道——這是現(xiàn)代生活最顯著的標(biāo)志——上發(fā)現(xiàn)了窮人的奧秘。在繁華的街頭，貧困和丑陋像傷疤一樣嵌入現(xiàn)代生活的眼簾。在到處都是“光亮、灰塵、喊叫、歡樂和嘈亂”的興高采烈的街頭，在到處都是“生命力的瘋狂的爆炸”的街頭，波德萊爾發(fā)現(xiàn)了一個衰弱老人的“絕對凄慘”，“那流動的人流和光影就距他厭惡的凄慘景狀幾步之遠(yuǎn)”。
波德萊爾在現(xiàn)代性的碎片的光亮面前絕不只是感受到了藝術(shù)之美，還感到“喉嚨被歇斯底里的大手掐住了”。伯曼相信，在波德萊爾這里，現(xiàn)代生活內(nèi)部有一種田園詩與反田園詩之間不可調(diào)和的張力。
但是，伯曼似乎不太清楚的是，這是作為藝術(shù)家的波德萊爾和作為歷史學(xué)家的波德萊爾之間的張力——瞬息萬變的碎片般的現(xiàn)代生活和現(xiàn)代性，對于不同的人來說，就有不同的后果和不同的意義。巴黎的欣快在對抗巴黎的憂郁。如伯曼所言，對現(xiàn)代性的態(tài)度一直為一種矛盾性所折磨。
波德萊爾的現(xiàn)代性是在19世紀(jì)的都城巴黎中找到的。這是“大都市與精神生活”的經(jīng)典性現(xiàn)象學(xué)描述。半個世紀(jì)后，在西美爾的柏林，這個主題和旨趣再次被發(fā)現(xiàn)。西美爾在柏林貿(mào)易展中——這個貿(mào)易展將現(xiàn)代生活發(fā)明出來的所有的新式商品聚集起來——同樣感受到了幾十年前波德萊爾在巴黎感受到的現(xiàn)代生活的特征。
西美爾發(fā)現(xiàn)，在觀看柏林貿(mào)易展時，每個人的好奇心都被不斷地激發(fā)出來，同人們擦肩而過的東西，不斷地給人們帶來驚喜，這些印象迅疾、豐富、多樣，“非常適合使早已被刺激過度了的疲憊神經(jīng)再度興奮起來”。
現(xiàn)代大都市完全可能變成一個物的差異性海洋，沒有任何重要的物品遺漏在人們的審美沖動之外。西美爾雖然是將目光聚焦在都市的某一個特定時刻和特定場景，但這種反反復(fù)復(fù)的刺激性印象畢竟是現(xiàn)代都市的產(chǎn)物。
在《大都市與精神生活》中，西美爾明確地斷言：“都會性格的心理基礎(chǔ)包含在強(qiáng)烈刺激的緊張之中，這種緊張產(chǎn)生于內(nèi)部和外部刺激快速而持續(xù)的變化……瞬間印象和持續(xù)印象之間的差異性會刺激他的心理?！?/p>
這就是大都市所創(chuàng)造的心理狀態(tài)。正是這種瞬間印象對人的持續(xù)作用，使現(xiàn)代都市人同鄉(xiāng)村人迥然有異，后者置身于一種穩(wěn)定、慣常和緩慢的節(jié)奏中，而都市培育了一種獨(dú)特的器官，使現(xiàn)代都市人免于這種危險而瞬即的都市潮流的意外打擊，因此，這種器官必須麻木不仁。這就是冷漠、厭世和對對象的驚人的不敏感。
西美爾和波德萊爾不約而同地將瞬間性作為現(xiàn)代生活——都市生活——的特點(diǎn)，但是在波德萊爾鼓勵對現(xiàn)代生活充滿激情的地方，西美爾卻發(fā)現(xiàn)了乏味的反激情的算計。藝術(shù)家從瞬間性中發(fā)現(xiàn)了美，但普通的都市人正是為了應(yīng)對這種瞬間性和不可預(yù)見性而發(fā)明了世故、冷漠和算計。
在現(xiàn)代都市主導(dǎo)性的標(biāo)準(zhǔn)化貨幣經(jīng)濟(jì)中，都市人只有按照嚴(yán)格的數(shù)字換算方式行動，才能抵御多樣性和可變性帶來的困擾。人和人之間以前那種個性化的富有特色的交往，現(xiàn)在蕩然無存。
貨幣制度雖然能夠?qū)⒋蟛糠秩岁P(guān)聯(lián)起來，但這種關(guān)聯(lián)是平均化的、公式化的和理性化的。大都市的生活讓理性的心理狀態(tài)和貨幣經(jīng)濟(jì)形式相互強(qiáng)化。不過，貨幣也可以激起人對它的狂熱追逐，從這個意義上來說，貨幣同樣點(diǎn)燃了現(xiàn)代人的激情。
貨幣就這樣保留了它的兩面性：“它一方面使非常一般性的到處都同等有效的利益媒介、聯(lián)系媒介和理解手段成為可能，另一方面又能夠為個性留有最大限度的余地，使個體化和自由成為可能?！?/p>
貨幣文化同都市生活是一體的，都市生活越來越復(fù)雜、緊張，越來越像些紛亂的碎片，引起強(qiáng)烈的神經(jīng)刺激，結(jié)果只好是，“現(xiàn)代精神越來越精于算計”，越來越排斥那些狂野的本能沖動，排斥波德萊爾式的孩童般的激情和好奇心。
煩躁的現(xiàn)代生活，只能借助中性而冷漠的金錢媒介來反向地均衡化?！霸诒剂鞑幌⒌慕疱X溪流中，所有的事物都以相等的重力漂蕩?！?strong>在都市生活中，人為了生計，不得不同人進(jìn)行殘酷而冷靜的斗爭。
這些敏于算計的都市人，越來越表現(xiàn)出克制、冷漠、千篇一律的退隱狀態(tài)。人們的分明個性在不斷地消失。而且，都市中物質(zhì)文化的主宰，都市中壓倒性的勞動分工，使個體越來越孤立。
勞動分工要求個體只能專注于某一方面，顯然，這種專業(yè)化趨勢會導(dǎo)致個體人性上的不完善，面對都市瑣細(xì)而復(fù)雜的組織，個體僅僅是都市機(jī)器的齒輪。XX都市基本上是一個異化和非人格化的場所。
現(xiàn)代都市的物質(zhì)文化的高度發(fā)展，它的復(fù)雜性和豐饒性，使西美爾同樣發(fā)現(xiàn)了都市現(xiàn)代生活的辯證法：一方面，復(fù)雜而繽紛的現(xiàn)代生活不斷地對個體進(jìn)行刺激，激發(fā)對個性的追逐，“它們仿佛將人置于一條溪流里，而人幾乎不需要自己游泳就能浮動”；
另一方面，個性難以為繼，它被勞動分工，被物質(zhì)生活吞噬了。這種將個體齒輪化的都市生活，反而激發(fā)了尋求個人獨(dú)特性的欲望。非個體化和個體化，厭世和激情，自保式的算計和高傲的卓爾不群，這兩種個體在現(xiàn)代都市的生活舞臺上登場。
聯(lián)系客服
