All of Western philosophy is but a footnote to Plato.
所有的西方哲學(xué)都只是“柏拉圖的注腳”。(阿爾弗雷德·懷特海)
盡管知道柏拉圖了不起,跟蘇格拉底(他的老師)和亞里士多德(他的學(xué)生)并稱“古希臘三賢”,代表古希臘哲學(xué)的最高成就。但看到懷特海的這句話,我仍然吃驚不小。這話表明,他認(rèn)為,柏拉圖是西方哲學(xué)的萬源之源。這樣的評(píng)價(jià)是否言過其實(shí)了?
隨后我發(fā)現(xiàn),尼采也說過類似的話,他曾發(fā)問:“為什么柏拉圖以來,歐洲的每位哲學(xué)建構(gòu)者都徒勞無功?”(《朝霞》序言)
再后來我發(fā)現(xiàn),卡爾·波普爾也說過:“柏拉圖的影響(無論好壞)是無可估量的,可以說,西方思想不是柏拉圖哲學(xué)的,就是反柏拉圖哲學(xué)的,很少是非柏拉圖哲學(xué)的?!保úㄆ諣枮椤渡鐣?huì)科學(xué)國際百科全書》撰寫的“柏拉圖”條目)
可見,2400多年來,在西方思想史進(jìn)程中,柏拉圖的影響從未消失。
拉斐爾的畫作《雅典學(xué)院》似乎也印證了以上三位哲學(xué)家對(duì)柏拉圖的判斷。宏大的畫面中,視覺的中心位置,穿紅袍的正是柏拉圖,他身邊披藍(lán)袍的是亞里士多德。他們似從遠(yuǎn)景藍(lán)天白云處穿過拱門一路走來,一邊走一邊在討論問題,柏拉圖右手指天,亞里士多德手心朝下,二人觀點(diǎn)明顯有分歧。隨后兩千多年的人類思想史正是由他們的爭論展開。
(《雅典學(xué)院》畫作中心部分,拉斐爾,創(chuàng)作于1509-1510年)
巧合的是,這幅畫中,柏拉圖的手勢跟大衛(wèi)畫作中蘇格拉底赴死前的手勢一模一樣,區(qū)別的只是左右手。不知大衛(wèi)在創(chuàng)作《蘇格拉底之死》時(shí)是否參考了拉斐爾的作品,或暗示一種師徒傳承的關(guān)系(他們都努力探尋超越“可感事物”的“普遍定義”,或稱“理念”),但又有“左右”之分(蘇格拉底傾向眾人平等,柏拉圖主張階級(jí)有別)。
(《蘇格拉底之死》, 雅克-路易·大衛(wèi),創(chuàng)作于1787年)
師徒傳承:貫穿整個(gè)人生的內(nèi)心感動(dòng)
柏拉圖(公元前427-前347年)出身貴族家庭。父系族譜可上溯到雅典王忒修斯家族,父親是雅典300人寡頭政治委員會(huì)成員,母親是雅典立法者梭倫的后裔,叔父是著名的三十僭主領(lǐng)導(dǎo)者之一。少年柏拉圖聰慧好學(xué),曾經(jīng)非常渴望成為一名詩人或劇作家,也曾跟隨智者學(xué)習(xí)。遇到蘇格拉底的時(shí)候,他大約20歲。
據(jù)公元前三世紀(jì)希臘傳記作家狄奧根尼·拉爾修的記載,蘇格拉底見到柏拉圖的前夜做了個(gè)夢,夢見一只白天鵝飛來停在他膝頭,轉(zhuǎn)瞬間羽翼豐滿,飛向天空,唱出嘹亮的歌。雖然不會(huì)解夢,但我覺得這夢境好美,二人的相遇一定是上天的安排。
優(yōu)秀的人只要相見,就認(rèn)識(shí)彼此。柏拉圖被蘇格拉底的智慧深深吸引,他終于找到了內(nèi)心期盼已久的精神導(dǎo)師?!疤K格拉底給他帶來了一種貫穿他整個(gè)人生的內(nèi)心感動(dòng),正是透過這一內(nèi)心的感動(dòng),柏拉圖才揭示給我們真實(shí)的蘇格拉底及其真理。”(卡爾·雅斯貝爾斯《大哲學(xué)家》)
(柏拉圖(左)與蘇格拉底(右),位于雅典科學(xué)院前)
蘇格拉底遭受不公審判飲鴆赴死的那一年,柏拉圖29歲。他密切關(guān)注蘇格拉底受審的全過程,對(duì)雅典公民以民主之名處死了“當(dāng)世最高貴的人”倍感痛心。這對(duì)柏拉圖的后續(xù)思想產(chǎn)生了重大影響,他開始著手建設(shè)“理想國”。理想國里,蘇格拉底這樣偉大的哲人不僅要好好活著,而且還將擔(dān)負(fù)重要使命——啟迪民智,領(lǐng)導(dǎo)國家。
蘇格拉底死后,作為嫡傳弟子,柏拉圖也被迫流亡。他游歷希臘各城邦,去過埃及,在南意大利與畢達(dá)哥拉斯學(xué)派交流。路過西西里島的敘拉古王國時(shí),剛好狄奧尼休斯一世擺出招賢納士的姿態(tài),柏拉圖欣然前往,想要實(shí)踐自己的政治理想。但客人的一番赤誠主人并不買賬,反而滿心提防。柏拉圖很快被遣送回國,路上還被賣為奴隸,幸好有朋友路過市場解救了他,把他送回雅典。柏拉圖在雅典創(chuàng)建了一所學(xué)校,潛心構(gòu)思并撰寫他的《理想國》。
狄奧尼休斯一世死后,柏拉圖又被請回去做狄奧尼休斯二世的老師。柏拉圖希望再次實(shí)踐他的政治哲學(xué)思想,嘗試建立“理想國”??珊迣W(xué)生長于宮斗,不喜哲學(xué),柏拉圖的政治理想再度破滅。
阿卡德米學(xué)園:不懂幾何者莫入
(鑲嵌畫《阿卡德米學(xué)園》,左3為柏拉圖,發(fā)掘自被火山灰掩埋的古羅馬龐貝城,那不勒斯國家考古博物館)
約公元前388年,柏拉圖創(chuàng)建了一所學(xué)校,選址在雅典的一片樹林里。這片樹林以英雄阿卡德莫斯(Academus)的名字命名,因此柏拉圖的學(xué)園命名為阿卡德米學(xué)園(the Academy)。Academy這個(gè)詞作為“學(xué)院”之意沿用至今。
(阿卡德米學(xué)園,圖片來自網(wǎng)絡(luò))
阿卡德米學(xué)園是一座愛智者的樂園,教學(xué)以講座和討論為主。在這里不僅可以探討哲學(xué),還能學(xué)到幾何學(xué)、天文學(xué)、地理學(xué)、動(dòng)物學(xué)和植物學(xué)等相關(guān)知識(shí)。政治學(xué)是他們的主修課。此外,據(jù)說還每天訓(xùn)練體操。(參見希爾貝克《西方哲學(xué)史》)
在我看來,阿卡德米學(xué)園更像是一座“綜合大學(xué)”而不是“專科學(xué)院”。這里似乎沒有知識(shí)禁區(qū),凡可增長智慧者皆包羅其中,為我所學(xué)。2400多年前,柏拉圖校長就注重通識(shí)教育,注重學(xué)生的德智體全面發(fā)展,這大概是教育史上的創(chuàng)舉吧。而且我相信,他還繼承了蘇格拉底的師風(fēng)傳統(tǒng),鼓勵(lì)學(xué)生大膽質(zhì)疑,因?yàn)樗囵B(yǎng)出了勇于挑戰(zhàn)師道權(quán)威的宗師級(jí)人物亞里士多德。
(圖片來自網(wǎng)絡(luò))
但是,想進(jìn)入這所學(xué)園并非易事。門檻很高。據(jù)說阿卡德米學(xué)園入口上方懸掛著一塊匾額“不懂幾何者莫入”。
這讓人聯(lián)想到了畢達(dá)哥拉斯,他的信徒弟子眾多,但想與畢老當(dāng)面交流,則必須先學(xué)好幾何才行。事實(shí)上,柏拉圖游歷到意大利南部時(shí)的確遇到了畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的學(xué)者,看來受其影響匪淺。柏拉圖也視數(shù)為萬物的本源,相信靈魂不朽,有宗教神秘主義和道德禁欲主義傾向……
盡管“不懂幾何者勿入”的傳說是柏拉圖去世近千年后才開始流傳的,可信度存疑,但柏拉圖重視數(shù)學(xué)是確實(shí)的。在《理想國》中,他將算術(shù)、幾何、天文等列為哲學(xué)家的必備知識(shí),而哲學(xué)家又是他心中最理想的治國者,數(shù)學(xué)也就成了治國者的必修課。
我覺得柏拉圖了不起,他對(duì)數(shù)學(xué)重要性的認(rèn)識(shí)甚至超越了絕大多數(shù)當(dāng)代人。數(shù)學(xué)能力說到底是邏輯思維能力,也就是理性思維能力。非但治國者需要具備這種能力,每一位政治參與者,其實(shí)就是每一位公民,都應(yīng)該具備這種能力。
阿卡德米學(xué)園 vs 稷下學(xué)宮
與阿卡德米學(xué)園幾乎同一時(shí)期,公元前374年,戰(zhàn)國時(shí)期的齊國都城臨淄也設(shè)立了一所學(xué)府——稷下學(xué)宮,因位于稷門附近而得名。統(tǒng)治者修建學(xué)校,優(yōu)待師生,招賢納士。文士們在此辯論,展示各自的學(xué)說主張,可謂千人匯聚,百家爭鳴,歷時(shí)約150年,是當(dāng)時(shí)的一大學(xué)術(shù)盛景。
(《稷下學(xué)宮》,韋辛夷作品,2016年)
阿卡德米學(xué)園和稷下學(xué)宮同處于人類文明的軸心時(shí)代。中西方最優(yōu)秀的知識(shí)分子,所思所想所為各不相同。稷下學(xué)宮的文士們本著務(wù)實(shí)的態(tài)度,強(qiáng)調(diào)“經(jīng)世致用”,期待自己的主張被統(tǒng)治者采納,實(shí)現(xiàn)身為士大夫“治國平天下”的最高理想;阿卡德米學(xué)園里的師生們探討哲學(xué)、研究科學(xué),追求超越現(xiàn)實(shí)世界的永恒的真善美,構(gòu)思“理想國”?!肮麑?shí)用”與“無用之用”,數(shù)千年來始終是東西方知識(shí)分子各自遵循的思維主線。智慧的發(fā)力點(diǎn)不同,推動(dòng)文明前進(jìn)的方向也各不相同。
注:人類文明的軸心時(shí)代,大約在公元前800至公元前200年之間,尤其是公元前600至前300年間,各個(gè)文明集中出現(xiàn)了偉大的精神導(dǎo)師——西方有“古希臘三賢”,以色列有猶太教先知,古印度有釋迦牟尼,中國有老子、孔子等,是人類文明的重大突破時(shí)期。
(柏拉圖學(xué)園遺址公園及還原草圖,圖片來自“考古新聞網(wǎng)”,http://archaeologynewsnetwork.com)
據(jù)說,柏拉圖80歲生日那天在睡夢中安詳?shù)厮廊?。他被葬在阿卡德米學(xué)園,這里是他貢獻(xiàn)了大部分生命和精力的地方,也是他哲學(xué)精神的匯聚之地。阿卡德米學(xué)園在柏拉圖弟子手中代代傳承,歷時(shí)900多年。(柏拉圖篇未完待續(xù))
聯(lián)系客服