能飲酒的大多非文人，而文人大多能飲酒。這是我私下里識別文人的一把尺子。雖未仔細考證，卻也有自成一家言的根據(jù)。這里單說古代文人。似乎報得出名的響當當?shù)奈娜酥校司排c酒結(jié)下了不解之緣。
喝酒最具規(guī)模且形成風(fēng)氣的當推魏晉時代。開創(chuàng)了一代文風(fēng)，也開創(chuàng)了一代酒風(fēng)。那時的文人大多暢飲、豪飲、狂飲以至把性命也肯搭上，最出名的就是“竹林七賢”之一的劉伶，寫過《酒德頌》，是個十足的嗜酒如命的超級酒鬼，常常乘鹿車，攜壺酒，帶鐵鍬，吩咐手下人，在哪里醉死，就在哪里挖土埋葬。喝酒喝到這個份上，也算是至高境界了。所以論及魏晉詩文，就不能忽略酒。魯迅先生曾作過“魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒的關(guān)系”一文。文人喝酒的風(fēng)度恰好與自由瀟灑的時風(fēng)相得益彰。這無疑是中國文學(xué)史上的一大絕唱。
文人中，許多還是喜歡淡泊清寂，飲食上也不甚考究，但再儉樸素雅精茶淡飯，他們也離不開酒。這從文人的雅號里也可看出。李白“自稱臣是酒中仙”，這是當之無愧的，因此“詩仙”、“酒仙”齊名，最終以醉酒圓了自己的生命。杜甫有“性豪業(yè)嗜酒，嫉惡懷剛腸”、“飲酣視八極，俗物多茫茫”的詩句，直接表白自己是“酒豪”。白居易酒量不在李杜之下，卻藏而不露，他每到一處，都要取一個與酒相關(guān)的號，當河南尹時，自號“醉尹”，貶為江州司馬時，自號“醉司馬”，當太子少傅時，自號“醉傅”，直到晚年退休不干了，還自號“醉吟先生”。歐陽修的酒量并不好酒風(fēng)好，“飲少輒醉”，卻偏偏喜歡喝酒，自稱“醉翁”，經(jīng)常在醉翁亭流連光景，一醉方休。賀知章請李白喝酒，“買單”時兩人都沒帶錢，賀知章竟敢頂著犯上殺頭的危險，掏出腰間佩飾的金龜，斷然賣了付酒賬。
文人嗜酒，卻在不經(jīng)意間給世人留下了膾炙人口的詩篇。這也算是酒的功勞。緣起于文人平生所親近的除了琴棋書畫之外，就只剩與酒為友了。琴罷輒飲酒，酒罷輒吟詩?！疤飯@詩人”陶淵明就說過這樣的話：“余閑居寡歡，兼比夜已長，偶有名酒，無夕不飲。顧影獨盡，忽焉復(fù)醉。既醉之后，輒題數(shù)句自娛。”他的《飲酒》詩二十首，就是這樣乘著酒興寫出來的。以酒助興，誕生了或慷慨激昂、或憂患悲壯的藝術(shù)作品。三大巨頭李白、杜甫、白居易，都嗜酒終身，更留下“斗酒詩百篇”的佳話。據(jù)統(tǒng)計，杜甫詩文1400多首，說到飲酒的共有300首，占21%強；李白詩文1050首，說到飲酒的有170首，占16%；白居易現(xiàn)存詩3000多首，其中詠酒的詩就有900多首，占總數(shù)的四分之一以上。如果不是愛好于酒，精通于酒，得趣于酒，是寫不出如此之多的酒詩妙文的。
推究文人與酒難舍難分，可從主客觀兩個方面尋找原因：
客觀上，酒的功能極大地迎合了文人之必需。酒的功能，體現(xiàn)于“發(fā)散”兩字。飲酒可去濕，可發(fā)熱，可麻醉，可排毒。例如《史記·袁盎列傳》記載說，袁盎被任命為吳相而搬遷到南方地勢低下潮濕的地方，他的侄兒袁種就勸他“宜日飲酒”。名醫(yī)華佗則以酒作為麻醉，既醉無所覺，可忘記痛苦。酒的這種去濕發(fā)熱功能，那些被貶謫至荒郊野外的文人當然知道，為環(huán)境所逼，就自覺不自覺地飲起酒來。酒的麻醉作用，又恰好讓官場失意、壯志未酬的落魄文人以最快捷的辦式暫時忘卻痛苦。酒的發(fā)散功能，更集中體現(xiàn)于醉酒之后的興奮激動，這與文學(xué)所必須的思接千載的想象力不謀而合，成為誕生文學(xué)藝術(shù)的一種不可或缺的催化劑。
主觀上，也是從根本上找原因，則是文人的處境和脾氣使然。中國的知識分子，最講究的是“不朽”，人雖死而名聲仍在，百世流芳，這是文人的最高追求。所謂“上為立德，中為立功，下為立言”，這是做人的“三不朽”。最高的不朽是成為道德楷模，比如孔夫子，當圣人，等閑的天下都不在他的話下；中等的不朽是建功立業(yè)，為國為民干一番大事業(yè)，贏得生前身后名；低檔的不朽就是寫文章，藏之名山，傳之后世。道德楷模數(shù)量太少，古人以為五百年才能出一個，文人扳扳手指算一算，算是沒希望了；建功立業(yè)又談何容易，官場險惡，文人脾氣往往做不了大官，上戰(zhàn)場更是手無縛雞之力；寫文章傳世，是最安全最實惠也最有效的辦法，于是文人就不得已而為之，選擇了著書立說的道路。
文人的“不得已”，往往連帶著人生的“不得志”，于是牢騷來了，于是情緒來了，于是他們借酒澆愁，于是他們對酒當歌，最終生出關(guān)于人生的無限感慨和茫然?！稌x書·張翰傳》就記載了張翰經(jīng)?？v酒豪飲、以醉態(tài)傲世的故事，張翰說過一句驚世駭俗的話：“使我有身后名，不如即時一杯酒。”超級“酒仙”李白在《行路難》中也寫道：“且樂生前一杯酒，何須身后千載名”。白居易在《醉吟先生傳》中說：“既而醉復(fù)醒，醉復(fù)吟，吟復(fù)飲，飲復(fù)醉。醉吟相仍，若循環(huán)然。由是得以夢身世，云富貴，幕席天地，瞬息百年，陶陶然，昏昏然，不知老之將至，古所謂得全至于酒者，故自號醉吟先生。”連一世梟雄的曹操，竟也流露“對酒當歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多”的無限感慨。如此等等。酒，在文人眼里，成了忘憂酒，成了忘情酒。然而，不求身后名的文人們，盡管身前感慨良多，人生這樣那樣的不如意，偏偏他們的名聲都留了下來，就正讓李白的那句名詩給一語射中了：
“古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名?！?/span>
聯(lián)系客服
