一
上世紀(jì)八十年代某年的一些日子里，一臺(tái)紅燈牌收音機(jī)，“劉巧珍，高加林，人 生……”一天天走進(jìn)我年少的耳朵，走進(jìn)我的內(nèi)心。
它不是《三俠五義》，也不是《夜幕下的哈爾濱》，但它同樣深深的吸引了我，同時(shí)走進(jìn)我內(nèi)心深處的還有“路遙”這個(gè)名字。
九十年代的某一天，我再次聽(tīng)到了這個(gè)名字，是從中文系畢業(yè)的大哥嘴里聽(tīng)到的，他在和朋友高聲談?wù)撝裁?，他顯得很激動(dòng)，原話我已經(jīng)記不清，但記得他的話里有“震撼”這個(gè)詞，更記得他那種激烈、崇敬、向往的口氣和神情。
不過(guò)他說(shuō)的卻是另外一部小說(shuō)《平凡的世界》，以前從來(lái)沒(méi)有看過(guò)他談?wù)撃牟孔髌窌r(shí)有這種激烈的口氣和表情，好像讀了它人都會(huì)變成另一個(gè)人似的。作者也是路遙。
二
1994年3月的一天，剛剛在一個(gè)偏遠(yuǎn)山鄉(xiāng)參加工作的我，周末回家路過(guò)縣城去逛書(shū)店，在一家窄小的個(gè)體書(shū)店內(nèi)竟然看到了這部小說(shuō)。
開(kāi)始看到這幾個(gè)熟悉的字眼時(shí)簡(jiǎn)直有些不敢相信自己的眼睛，小心翼翼地從書(shū)架上取下書(shū)捧在手上細(xì)看，千真萬(wàn)確，墨綠色的封面上，“平凡的世界”幾個(gè)白色大字下面是赫然寫(xiě)著“路遙著”，其中路遙兩字還是作者龍飛鳳舞的親筆簽名，封面頂端還有一排金色小字“第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品”，真的就是大哥說(shuō)的那本“神書(shū)”。
我欣喜若狂，立刻毫不猶豫地買下了這厚厚三大本的書(shū)。
三
喜愛(ài)讀書(shū)的我因?yàn)槿狈δ托牟惶撮L(zhǎng)篇小說(shuō)，或者一本小說(shuō)總要拖很長(zhǎng)時(shí)間才能看完。但《平凡的世界》是個(gè)例外。
我買回來(lái)就迫不急待地打開(kāi)書(shū)讀了起來(lái)，而且?guī)缀跏且豢跉庾x完的，盡管厚厚三大本，盡管書(shū)中錯(cuò)別字連篇（這時(shí)才知道這是盜版書(shū)）。我是帶著一種“朝圣”的激動(dòng)心情讀這部小說(shuō)的，讀完后很長(zhǎng)時(shí)間仍然沉浸在這種激動(dòng)之中。
四
孫少安、孫少平兄弟是小說(shuō)的兩個(gè)核心人物。
孫少安更偏重于傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)，從這個(gè)角度來(lái)看他幾乎是無(wú)可挑剔的，而這也正是他的不足和缺陷。
孫少平則是新一代有知識(shí)有理想鄉(xiāng)村青年奮斗者的代表，他和高加林一樣也從鄉(xiāng)村走進(jìn)城市，只是不再和高加林一樣背負(fù)拋棄和背叛鄉(xiāng)村的沉重負(fù)擔(dān)和指責(zé)，但他同樣有他的困惑、艱辛和酸甜苦辣。這無(wú)疑是作者鐘愛(ài)和著力刻畫(huà)的一個(gè)人物，也是我的最愛(ài)。
關(guān)于孫少平，有兩個(gè)部分至今仍然讓我記憶猶新。
一個(gè)是他念中學(xué)時(shí)常常處于饑餓狀態(tài)的描寫(xiě)，雖然我未曾有過(guò)類似經(jīng)歷，但讀著卻感同身受，觸目驚心而又刻骨銘心。
一個(gè)是他與田曉霞的交往，那種純潔和真摯，還有結(jié)局的悲壯?，F(xiàn)在想來(lái)，這正反映了這部小說(shuō)乃至路遙作品給人巨大震撼和影響的兩個(gè)主要方面。
前者強(qiáng)有力地反映了路遙的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格和功力，他寫(xiě)得那么細(xì)致、逼真，包括孫少平在城里找工作及到煤礦當(dāng)工人那部分，看他的創(chuàng)作談才知道他為寫(xiě)好這些，除了查閱大量資料外，還深入煤礦等現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查采訪和親身體驗(yàn)。
后者則反映了路遙作品中溫暖和激勵(lì)人心的部分。
田曉霞的特殊身份讓人很容易想起古代貧困書(shū)生與富家千金的故事——這個(gè)故事雖然老套，但卻一直為人們所津津樂(lè)道——田曉霞的形象無(wú)疑有些理想化。
孫少平與她的感情也提供了農(nóng)民與官員、鄉(xiāng)村與城市拉近距離的可能，但這里提供的卻是一種特別的非正常的有很大偶然性的途徑。最后田曉霞為救人而獻(xiàn)身，更把她的理想化形象進(jìn)一步放大、提高，但同時(shí)也把這種接近距離的可能性給消除了——作者可能也意識(shí)到這仍是一道巨大的難以跨越的鴻溝吧——無(wú)論從哪方面講，都很悲壯。
五
踏實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，讓我們有身臨其境，感同身受之感，溫暖的理想化人物和情節(jié)(其實(shí)孫少平本人那種無(wú)論在哪種環(huán)境下的堅(jiān)定執(zhí)著和自信就是理想化的)，讓我們?cè)谄椒捕鴩?yán)酷的現(xiàn)實(shí)中感受到理想的光芒，哪怕這種理想最終可能難以實(shí)現(xiàn)甚至破滅，但崇高的事物即使毀滅了也依然崇高，依然存在，依然在我們心里。
只有悲的人生是無(wú)邊的黑夜，既有悲又有為消除悲的壯的人生才是值得追求，值得留戀的。這正是《平凡的世界》曾經(jīng)并一直在打動(dòng)我的。
六
后來(lái)我才知道，在我看到這部小說(shuō)時(shí)，路遙已經(jīng)因病去世，年僅42歲。隨之看到他關(guān)于這部小說(shuō)的創(chuàng)作談《早晨從中午開(kāi)始》，我再次受到強(qiáng)烈震撼，也明白了他作品力量的來(lái)源，因?yàn)樗窃谟谜麄€(gè)生命寫(xiě)作。
七
這么多年過(guò)去了，斷斷續(xù)續(xù)看過(guò)一些其它文字的我深深體會(huì)到，路遙的文字其實(shí)并非最好，但他用整個(gè)生命寫(xiě)出的作品，在我們心中樹(shù)立了一座永遠(yuǎn)的豐碑，讓我們始終能感受和不忘我們每個(gè)人平凡世界里的光芒。
聯(lián)系客服
