正月初一,父親照例給我們開(kāi)會(huì),說(shuō)完舊一年的回顧和新一年的希望后,他忽然加了一段:我還準(zhǔn)備做件浪漫的事。今年是我和你們的媽媽結(jié)婚四十周年……
我們都有些驚訝,沒(méi)想到“浪漫”這兩個(gè)字會(huì)從父親口中吐出,印象中我們?nèi)乙灾劣谖易约旱浆F(xiàn)在雖然有時(shí)會(huì)埋怨老公不懂浪漫,其實(shí)自己也是不懂的。
2009年3月的一個(gè)周末,在父母家中,除了遠(yuǎn)在上海的大哥,我們兄妹四個(gè)帶著愛(ài)人孩子聚在一塊,圍坐在過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)才會(huì)擺出的大圓桌前,吃過(guò)父親親手做的“團(tuán)圓飯”,就開(kāi)始舉行父母結(jié)婚40周年紀(jì)念儀式。
“現(xiàn)在開(kāi)始第一項(xiàng)議程,有請(qǐng)某某和某某夫妻二人同唱《夫妻雙雙把家還》。”被父親特地請(qǐng)來(lái)當(dāng)主持人的舅舅在簡(jiǎn)短的開(kāi)場(chǎng)白之后大聲宣布。
父親馬上站起身滿面紅光地開(kāi)口唱了起來(lái),母親也站了起來(lái),但只是羞澀地低著頭,客廳里只有父親洪亮深情的聲音在回蕩:“樹(shù)上的鳥(niǎo)兒成雙對(duì),綠水青山帶笑顏……你耕田來(lái)我織布……你我好比鴛鴦鳥(niǎo),比翼雙飛在人間……”
接著是“夫妻二人講話”,當(dāng)然又是父親全包,母親坐在一旁安靜地聽(tīng)著。父親拿出了厚厚一沓稿紙,開(kāi)始了他的講述。
像填履歷表一樣,他先介紹了和母親各自的年齡和結(jié)婚年月,甚至還說(shuō)了文化程度。父母均出生在1949年前幾年。父親初中文化,母親中師畢業(yè),在那個(gè)年代都屬不易,父親兄妹八個(gè),只有他和小叔、小姑三人進(jìn)了學(xué)校門(mén)。母親則是自己跑去學(xué)校,老師再三來(lái)家訪才終于讓外婆點(diǎn)頭走進(jìn)學(xué)堂的,三四年級(jí)時(shí)還曾經(jīng)老師特別批準(zhǔn)帶著年幼的小姨上了好幾年的學(xué)。
介紹完后父親就開(kāi)始講述他和母親的戀愛(ài)經(jīng)過(guò)。他說(shuō)那個(gè)年代人們的婚姻大多是父母之命,媒妁之言,但他和母親卻是經(jīng)過(guò)了戀愛(ài)的。父親先是把母親好一陣夸(那夸獎(jiǎng)聽(tīng)起來(lái)還有些激動(dòng)),說(shuō)她是當(dāng)時(shí)真正的女才子,中師畢業(yè),在那個(gè)年代很少見(jiàn),在故鄉(xiāng)的村莊里更是絕無(wú)僅有。父親長(zhǎng)得帥氣,初中畢業(yè)在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村也算是個(gè)文化人,還在部隊(duì)當(dāng)兵——那時(shí)候軍人是很多女孩子的夢(mèng)中情人,何況是在鄉(xiāng)村——按世俗的觀點(diǎn)父親和母親也是很般配的,只是一直不知道父母是怎么認(rèn)識(shí)的,猜想可能是介紹的,今天才知道不是。原來(lái),父親那時(shí)在外當(dāng)兵,思念家鄉(xiāng)之際,不時(shí)修家書(shū)回來(lái),而父親是家里第一個(gè)上學(xué)的,小姑、小叔都還?。ㄎ铱催^(guò)一張保存至今的黑白照片,是當(dāng)時(shí)爺爺寄給在部隊(duì)的父親的全家福,小姑還被奶奶抱在手里,小叔則穿著開(kāi)襠褲),爺爺奶奶每次接到父親來(lái)信都請(qǐng)住在隔壁的母親代讀和代回信,一來(lái)二去的兩人直接通起了信。“我那時(shí)候在部隊(duì),兩人見(jiàn)面機(jī)會(huì)很少,主要靠書(shū)信來(lái)往,靠鴻雁傳情,當(dāng)然在那個(gè)年代里,我們?cè)谛胖姓劦酶嗟氖菍W(xué)習(xí)和工作,沒(méi)有過(guò)多的有關(guān)情愛(ài)的字眼。”父親的講述讓我想起了一本袖珍《毛主席語(yǔ)錄》,扉頁(yè)上有父親用鋼筆小楷寫(xiě)給母親的一段話:“愿你學(xué)習(xí)最高指示分秒不放松,執(zhí)行最高指示絲毫不走樣,宣傳最高指示永不停息,捍衛(wèi)最高指示天崩地裂不變心。”“不過(guò)你們母親的日記中有深情記錄?!备赣H說(shuō)著就伸手去拿母親的日記本,說(shuō)要給我們念上一段,母親連忙站起身去搶?zhuān)赣H不讓?zhuān)瑑扇司谷凰撼镀饋?lái),母親滿臉通紅地邊搶邊大聲對(duì)著父親喊:“你發(fā)神經(jīng)哪!”在場(chǎng)的我們,包括孩子們?nèi)己逄么笮?,上六年?jí)的侄女大笑著往客廳后面跑去了,母親終于搶回了本子,也跑到后面去了。
父親還特意講到了婚后回部隊(duì)的一個(gè)小插曲。當(dāng)時(shí)父親本來(lái)已被組織上擬提干,文件都已經(jīng)起草好,可他那次回來(lái)只說(shuō)是探親并沒(méi)說(shuō)結(jié)婚,結(jié)婚還不要緊,結(jié)婚的對(duì)象(也就是我的母親)還有個(gè)“小土地出租”的家庭成分,這在當(dāng)時(shí)是不好的出身(也可能不是很壞吧,“文革”時(shí)父母都沒(méi)受到什么沖擊,不過(guò)我一直有些驚訝和不明白的是,母親年幼時(shí)外公常年在外,外婆里外忙碌,家里也是一貧如洗,母親還因?yàn)槿甜嚢ゐI落下了老胃病,怎么會(huì)有這樣一個(gè)家庭成分?),提干于是被擱淺,父親面臨兩種選擇:一是離婚,二是退伍。他選擇了退伍,退伍后也面臨兩種選擇,其中一個(gè)是去景德鎮(zhèn)一家國(guó)營(yíng)企業(yè),父親選擇了回到故鄉(xiāng)。父親也講到了母親,外公外婆曾經(jīng)做主要把她許配給某某,另外母親有個(gè)表哥追了她好幾年——這個(gè)我都有點(diǎn)印象,大約是年少時(shí)翻曬樓板上舊書(shū)信時(shí)聽(tīng)說(shuō)的吧。我還聽(tīng)說(shuō),因?yàn)楦赣H兄妹八個(gè),上面有我的祖父祖母還有曾祖母,是個(gè)大家庭,生性善良單純的母親承受過(guò)許多的委屈。
接著父親開(kāi)始講述他和母親婚后的艱辛。父母結(jié)婚時(shí)非常簡(jiǎn)陋,就是各自帶了幾件換洗衣服。后來(lái)還是父親建議,在村莊的西邊選了一塊地蓋房子,開(kāi)始只蓋了土坯,連墻都沒(méi)有,只用了些蘆葦遮擋,有一次下大雨……這時(shí)母親過(guò)來(lái)了,她和舅舅幾乎同時(shí)附和著父親的敘述:那雨水直往房間里灌……這個(gè)我不記得,但我記得我們和大伯合住在這棟屋子里,大伯一家住左邊廂房,我家住右邊廂房,堂屋共用,堂屋后的鍋灶也是左右各一個(gè)。我家這間廂房中間又用一排木板隔成了兩間,前面一間父母住,我們兄妹四個(gè)住后面一間。小叔結(jié)婚后,父親把爺爺奶奶接了過(guò)來(lái)和我們同住,更加擁擠不堪。1986年,經(jīng)過(guò)充分的準(zhǔn)備,父親在這棟老屋旁邊興建了一棟新房。許是受夠了擁擠之苦,新房子沒(méi)有蓋成當(dāng)時(shí)村里開(kāi)始時(shí)興的樓房,而是一棟大瓦房,一共有四個(gè)大套間,這是父親第一次獨(dú)立完成的蓋房大業(yè),現(xiàn)在講到時(shí)仍不無(wú)自豪:“除了我們老兩口,三個(gè)兒子一人一個(gè)大套間,就是成家了全部住在一起都足夠?!?/p>
那時(shí)父親在外鄉(xiāng)工作,并且用他的的話來(lái)說(shuō)是,“一心撲在工作上,對(duì)工作傾注了全部的心血”。父親滿臉的自豪,他們那個(gè)年代的干部大約都是這樣吧(當(dāng)然和父親的爭(zhēng)強(qiáng)好勝和強(qiáng)烈的事業(yè)心、責(zé)任感也分不開(kāi)),這讓現(xiàn)在的我很是慚愧。這就苦了母親,要教書(shū)——那時(shí)連晚上也要趕去學(xué)校備課——又要照顧我們兄妹(父親說(shuō)我們年幼時(shí)幸得有曾祖母幫著帶,否則真不知怎么過(guò)來(lái)),還要忙家務(wù),又天生手腳慢,經(jīng)常是跑著去學(xué)校上課,在家也從來(lái)沒(méi)有歇息的時(shí)候。她的身體(父親在講到這點(diǎn)時(shí)很動(dòng)情,生養(yǎng)四個(gè)子女的辛勞對(duì)原本體質(zhì)就弱的母親身體影響很大,他甚至用了觸目驚心的“摧殘”二字)也一直不好,從我記事起,母親就經(jīng)常與各種各樣瓶瓶罐罐的藥打交道,那難聞的中藥味不時(shí)在廚房里升起。
1996年,調(diào)進(jìn)縣城工作了幾年的父親在城里蓋了幢嶄新的大大的樓房,把家搬到了縣城。為建這幢房子,我們?nèi)沂〕詢€用,工作忙碌的父親更是花了很多心血,很是操勞,“這個(gè)你們媽媽日記里也有真實(shí)真情的記錄。”父親說(shuō)著,又伸手要去拿母親的日記本,又一次被母親擋住了。家里搬到縣城后,母親也調(diào)來(lái)縣城在一所小學(xué)圖書(shū)室上班,和父親告別了聚少離多的歲月,工作也比較輕閑,但父親仍然很忙。直到前些年,母親退休了,父親也退了下來(lái),在家做飯侍弄菜園——小時(shí)候父親雖然很少在家,但只要回到家他就會(huì)鉆進(jìn)廚房,讓母親休息,過(guò)年時(shí)的大餐也是他主廚,母親打下手,我們最?lèi)?ài)吃的菜還是父親做的——母親這才輕松了許多,他們?cè)谝粔K的時(shí)間也才真正多了起來(lái),每次回家,常能見(jiàn)到他們?cè)诤芷匠5难哉勁e止中自然流露出的互相關(guān)愛(ài)之情,讓我感到溫馨。
現(xiàn)在父親也正式退休了,花了大半年的時(shí)間,把家里那幢他第一次獨(dú)立蓋起的大瓦房徹底翻修并且簡(jiǎn)單裝修了一遍,準(zhǔn)備帶著早已退休的母親回到故鄉(xiāng)。我想這也是件浪漫的事。
聯(lián)系客服