嵇康,三國(guó)時(shí)期“竹林七賢”之一,皖北人,墓葬位于今渦陽縣嵇山南麓。作為三國(guó)曹魏時(shí)著名的文學(xué)家、音樂家,他才華橫溢。但在今天的研究者眼中,嵇康卻讓人捉摸不透:“極帥”的嵇康卻不愛打扮;關(guān)于他的死也是個(gè)謎,被冤死?還是被害死……
帥小伙因何如此邋遢
說到嵇康,人們一般會(huì)想到“竹林七賢”和那首名曲《廣陵散》。的確,被譽(yù)為“竹林七賢”之首的嵇康生于三國(guó)時(shí)期的223年,死于263年。一生只活40歲的他博學(xué)多才,詩(shī)文俱佳,擅長(zhǎng)彈琴。所著的《嵇中散集》文風(fēng)犀利,潑辣灑脫,在我國(guó)古代文學(xué)史上占有較高地位,后人形容他的詩(shī)文“心寫心聲不失真”。
有人說,無論是以古代的、傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)衡量,還是用現(xiàn)代的、后現(xiàn)代的看法判斷,嵇康都是個(gè)帥小伙。的確,據(jù)史料記載,嵇康“偉容色,美形儀”,身高七尺八寸(約1.87米)。他的好朋友山濤說他是“站時(shí)就如孤松獨(dú)立;醉時(shí)就似玉山將崩”。醉酒后還能如此保持玉人一般的姿態(tài),可見嵇康有多帥。只可惜那時(shí)沒有攝像機(jī),不然就能直觀感覺了。
除卻俊美的體貌外,嵇康還是個(gè)令人嫉妒的天才作家。無論是寫《高士傳》、《太師箴》,還是作《養(yǎng)生論》、《聲無哀樂論》,都令人耳目一新,連大文豪魯迅先生都曾夸贊他。除此之外,嵇康還是位書畫家,能工于草書,又善丹青。其墨跡被列為草書妙品。史料載,他曾有以巢湖“洗耳池”為原型的《巢由洗耳圖》傳世,可惜現(xiàn)在已失傳了。不過,在嵇康這些才情中,最具魅力的還是他在音律方面的深厚造詣。按他在《琴賦》序中的說法,“少好音聲,長(zhǎng)而玩之”,故精于笛,妙于琴,特別是對(duì)琴及琴曲有著狂熱的嗜好。我們所熟知的是他以彈奏《廣陵散》而聞名于世。而這首“聲調(diào)絕倫”已成絕響的曲目,據(jù)說是除嵇康之外無人會(huì)彈。
按常理,這樣的帥小伙應(yīng)該是非常注重自己形象的。但說來你肯定不信,就是這樣一位相貌堂堂、才氣橫溢的才子,卻有著極其邋遢的壞毛病。如果說他不愛打扮也罷了,關(guān)鍵是他邋遢的程度只能用一個(gè)詞形容:不可思議!據(jù)史料記載,“嵇康常常十天半月臉不洗,頭不梳,幾個(gè)月連澡都不洗;甚至懶到不愿起身而常常憋尿的地步……”為什么嵇康會(huì)如此讓我們大跌眼鏡呢?有研究者認(rèn)為,這和當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣和嵇康的性格都有關(guān)。
魏晉時(shí)代,整個(gè)社會(huì)風(fēng)潮太過浮華和做作。那個(gè)時(shí)候的上層男士崇尚陰柔之美,非常重視個(gè)人修飾。試想一下,與那些脂粉撲面、輕移蓮步的“人工美男”相比,嵇康的天生麗質(zhì)是多么令人神清氣爽。想來嵇康是對(duì)自己的“天然美”感到非常自豪,所以才會(huì)那樣坦然地把“邋遢當(dāng)個(gè)性”。其次,嵇康不是一個(gè)天生的叛逆者。他在文章《釋私論》里說,自己并非一味地摒棄名教,或者簡(jiǎn)單地反對(duì)名教,他追求的不過是一種隨心所欲不逾矩的高尚境界。這樣看來,他那令人驚詫的邋遢也就情有可原了。
空空如也嵇康墓
據(jù)史料記載,嵇康死后就葬在他曾生活過的今天的我省渦陽縣。清嘉慶10年(1805),宿州知州李清玉《重修嵇康墓》碑文中說:“宿州西百二十里有中散大夫嵇叔夜(字康)墓載在州乘”。而1981年版《中國(guó)名勝辭典》記載,“嵇康墓在安徽省渦陽縣城東北30公里的嵇山南麓,依山鑿石而建造的石窟墓,巨石封門,上履山土,墓在腹中?!?/p>
為了尋找嵇康墓,我們從渦陽縣城出發(fā)來到石弓鎮(zhèn),沿途看見最多的就是石頭。經(jīng)過幾次問路,得知嵇康墓位于石弓鎮(zhèn)郭黃樓村的東北角。經(jīng)過大約半小時(shí)路程,我們終于來到了郭黃樓村。不過,在向一位村民打聽關(guān)于嵇康墓的事情時(shí),他的一句話讓我們心里“涼了半截”,“來看嵇康墓呀?,F(xiàn)在啥也沒有了,就剩一個(gè)石洞了,就在村后?!?/p>
在村后,我們找到了上山的路,漸漸的一個(gè)山丘出現(xiàn)在眼前,山丘上盡顯冬日的蕭條。走到山的高處,一切變得更清晰:整個(gè)山丘已被開采得支離破碎。只有南側(cè)靠近村落的地方看上去還像個(gè)山,北側(cè)和東側(cè)大部分地方已經(jīng)變成綠油油的麥田,旁邊是成群的山羊在悠閑地啃著枯草。另一側(cè)則是一個(gè)大磚窯場(chǎng)。嵇康墓所在的方形石洞就位于山丘頂部一塊大石的南側(cè)。如今的嵇康墓,洞穴呈長(zhǎng)方體形狀,洞穴寬、高約1米,洞深約1.5米,洞穴內(nèi)空空如也。雖然當(dāng)?shù)卮迕窀嬖V我們,“竹林七賢”是當(dāng)?shù)夭簧偃俗鹁吹娜耍腥诵r(shí)候上學(xué)時(shí)甚至把一張“竹林七賢”的畫像貼在自己床前,借以勉勵(lì)自己。但當(dāng)我們面對(duì)空空的墓穴,忽然有了種凄涼感……其實(shí),正如這空空墓穴留給我們諸多謎團(tuán)一樣,生于1700多年前的嵇康也讓我們捉摸不透……
嵇康之死迷霧重重
人們常說“紅顏禍水”,殊不知男人若長(zhǎng)得太帥、太有才氣,也未必不是一場(chǎng)災(zāi)難。嵇康之死就說明了這一點(diǎn)。嵇康是被冤死的,還是被害死的,多年來一直是史學(xué)界爭(zhēng)議的一個(gè)問題。按《晉書·嵇康傳》里說法,他是受朋友呂安不孝一案牽連而被捕入獄,后又被不小心得罪的小人構(gòu)陷,才被司馬氏政權(quán)所殺。令人費(fèi)解的是,孝與不孝都是家事,身為外人的嵇康,又何罪之有?
這就不得不提一個(gè)人——大書法家鐘繇的兒子、司馬昭的心腹鐘會(huì)。年少得志的鐘會(huì)從小就機(jī)敏、狡黠,13歲時(shí)在魏文帝曹丕面前就“巧言令色”。當(dāng)時(shí)鐘會(huì)對(duì)嵇康的才華和容貌既艷羨又嫉妒,排場(chǎng)很大地來拜會(huì)嵇康,本想在嵇康面前顯擺,誰知道嵇康半日都不理他,視他為透明物。心高氣傲的鐘會(huì)如何受得了這般奚落?于是借嵇康好友呂安一案向司馬昭進(jìn)讒,昭遂殺之。
東平人呂巽和呂安兄弟原與嵇康均為好友。后呂巽投靠鐘會(huì),并得寵于司馬昭。一次,呂巽竟將弟呂安之妻灌醉奸污,呂安妻不堪其辱上吊自殺。呂巽竟惡人先告狀,向司馬昭誣告弟呂安有打母之舉。呂安被冠以大逆不道的罪名,發(fā)配蠻荒之地。嵇康憤怒之下寫了一封有名的《與呂巽絕交書》,痛斥呂巽禽獸行為,宣布與呂巽斷交。鐘會(huì)乘機(jī)上書司馬昭,說“嵇康,臥龍也,不可起。公無憂天下,顧以康為慮耳”?!翱?、安等言論放蕩,非毀典謨,帝王者所不宜容。宜因血釁除之,以淳風(fēng)俗”。嵇康作為同黨,同呂安一樣被收了監(jiān),最終被殺。
不過,說鐘會(huì)僅僅因?yàn)轱档÷怂统藱C(jī)陷害的話,似乎也太低估鐘會(huì)的政治動(dòng)機(jī)了。身為司馬氏政權(quán)最貼心的“政客”,他要置嵇康于死地,不可能只是由他的個(gè)人意志而決定的。嵇康之死,可謂迷霧重重。
鐘會(huì)以“康、安等言論放蕩,非毀典謨”的理由,勸司馬昭將其殺掉。然而,當(dāng)時(shí)的清流名士皆以談玄清議為能事,以非薄禮教為時(shí)尚,卻沒有一人因言語招殺身之禍。為何偏偏到了嵇康就如此敏感呢?首先是因?yàn)轱禑o論言論,還是行為都太不安分,是“一顆定時(shí)炸彈”。更令司馬氏憂心的是,嵇康不僅筆頭有力,而且社會(huì)活動(dòng)能量和個(gè)人影響非比尋常。嵇康下獄后,洛陽太學(xué)生三千人集體請(qǐng)?jiān)?,要求釋放嵇康,甚至許多“豪俊皆隨康入獄”,這便有了政治示威的意思。對(duì)于這樣的精英人物,司馬氏也不是沒想過“化敵為友”,將其籠絡(luò)到自己的集團(tuán)中。可嵇康偏不買賬,始終堅(jiān)持“不合作”的態(tài)度。到最后,擺在嵇康面前的也只有死路一條了。
嵇康畢竟是嵇康。連死都那樣從容。文化大師余秋雨就曾這樣描述“嵇康之死”:“……琴很快取來了,在刑場(chǎng)高臺(tái)上安放妥當(dāng),嵇康坐在琴前,對(duì)三千名太學(xué)生和圍觀的民眾說:‘請(qǐng)讓我彈一遍《廣陵散》。過去袁孝尼他們多次要學(xué),都被我拒絕?!稄V陵散》于今絕矣!’刑場(chǎng)上一片寂靜,神秘的琴聲鋪天蓋地。彈畢,從容赴死……”
這就是留下諸多“謎團(tuán)”的嵇康。