何海霞：芻議用筆
中國(guó)畫畫家的用筆，就如同歌唱家練聲、武術(shù)家練功一樣，是中國(guó)畫的基本功之一。
什么叫用筆？我們過去經(jīng)常把用筆搞得很神秘，什么“筆自天成”呀！什么“妙趣橫生”呀！好多玄玄之論。雖然用筆之法多種多樣，各人又有各人的用筆之法，但要找出他的規(guī)律性，我認(rèn)為也不是那么很難的。從我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)來說，劉（松年）、李（唐）、馬（遠(yuǎn)）、夏（圭）、黃（公望）、王（蒙）、倪（瓚）、吳（鎮(zhèn)），一直到四王（王時(shí)敏、王鑒、王翚、王原祈）吳（歷）惲（壽平），我經(jīng)過研究，也不過就是那么回事。有人強(qiáng)調(diào)筆的中鋒，認(rèn)為這是正宗，要有人強(qiáng)調(diào)側(cè)鋒，仿佛這就成了非正道。那么怎么叫中鋒、怎么叫側(cè)鋒？我說這中鋒，并不是把腕子挺起提高，什么“懷抱月”呀！這筆下去才必然是中的、圓的，我不是這么理解。我理解是：羊毫也好、狼毫也好，一蘸水蘸墨后，就容易散開，我的經(jīng)驗(yàn)是如何叫它擰在一起，就跟擰毛巾、擰手帕一樣，一擰到一起，這筆就自然歸納，讓它的毛毛都揉合在一起，即中鋒之謂也，我的體會(huì)這就是中鋒，并不一定什么必須筆直如何如何才是中鋒。
對(duì)筆要善于運(yùn)用。筆的本身只是一個(gè)客觀條件，掌握和運(yùn)用就要靠我們主觀了，我們不但要能熟練的操縱它，更要充分發(fā)揮它應(yīng)有的作用，程硯秋擅用歌喉，馬連良擅用歌喉，麒麟童周信芳擅用歌喉，他們都是善于利用自己的不同條件。周信芳，沙音，程硯秋是腦后音，馬連良大舌頭，這些對(duì)發(fā)音來說本是弱點(diǎn)，但他們會(huì)用，反而成了特點(diǎn)。
一管筆，不管它是羊毫也好，狼毫也好，關(guān)鍵是怎么去用。什么叫一筆畫？眾說紛紜，但到了究竟怎么算是一筆畫？以我看就是善于由濃到干，由這個(gè)筆鋒很圓潤(rùn)，一直畫到這筆毛散開了，散開了我再把它畫合上，一個(gè)開，一個(gè)合。用筆方法沒有多少，就是一個(gè)開合。它開了，我把它合上了，合了它用著用著又開了，開了我又把它用合上，這就是筆的運(yùn)用。
另一個(gè)，筆的連接法，連接法也就是轉(zhuǎn)折法。馬連良等幾位唱老生的，唱著唱著那嗓音唱到?jīng)]勁了（就如同我們用筆，用到拐彎時(shí)拐不過來了），他抽了一口氣，順著那個(gè)低音轉(zhuǎn)到了高音，高音又轉(zhuǎn)到低音，起一個(gè)接氣的作用。
筆法也是如此，別太玄妙了，我認(rèn)為不玄妙。
常有人說：“瞧這人這筆力，多有勁，啪的一下就下來了。”其實(shí)不會(huì)的，他這是緩了好幾口氣以后才下來的。
有人說：“看某人的畫，象是喝得酩酊大醉后畫的，那種狂勁！”是不是呢？不是的，就說咱們齊老（白石），齊老用筆，那里頭文章大了，畫如金鋼杵，里邊含蓄的既有篆書又有草書，他把這筆的運(yùn)用、轉(zhuǎn)換，升華到了單純、樸厚，就象是裘盛榮，裘盛榮跟有些角（兒）不一樣，他把那些復(fù)雜的花腔都去掉了，純了，純正音，既渾厚，又含蓄，又簡(jiǎn)練，最終，表達(dá)個(gè)性的東西突出了。
說繪畫的筆法跟書法相通，這我承認(rèn)，但書法代替不了繪畫，書法于繪畫，在某一點(diǎn)上有益于繪畫，但很難說我這一筆下去是具體的那一家之法。書法與繪畫都有點(diǎn)和線，《書譜》里對(duì)點(diǎn)有這樣的形容：“奔雷墜石之奇，懸針垂露之妙”，說有的點(diǎn)下去象炸雷、象墜石似的“喀拉”一聲，有的則象是倒懸的針，針尖上有一滴垂露，這，我們繪畫能這樣嗎？因此我認(rèn)為是兩回事。
用筆的續(xù)、斷關(guān)系，在繪畫中很重要，因?yàn)樗兓?。在直線當(dāng)中，包含有很微妙的曲線存在（跟素描關(guān)系又拉上了）。若干個(gè)曲線、復(fù)線、陪襯線，最后是一根線。素描就把它簡(jiǎn)單化了，把它分成幾條直線，都是從直線上考慮問題。中國(guó)畫不是，中國(guó)畫是從力度、從質(zhì)感、從取勢(shì)，來表現(xiàn)它的形的婀娜多姿，有一個(gè)整體與局部的相互聯(lián)系的關(guān)系。千筆萬(wàn)筆歸于一筆，一筆又是千筆萬(wàn)筆的開始。齊白石畫藤蘿，簡(jiǎn)而又簡(jiǎn)，其實(shí)里邊蘊(yùn)藏著多少個(gè)、多少個(gè)主線與復(fù)線，我們學(xué)的就是要簡(jiǎn)到最極點(diǎn)，其實(shí)是把這筆的性能、效果最后歸到這一點(diǎn)一點(diǎn)的，就是這一點(diǎn)筆觸上。
一筆之畫，怎么成了一筆圓呢？不懂得的，一筆下去，是扁的，是死的；行家這一筆下去，里邊不僅僅有陰陽(yáng)之分，還有著潛在生命，就是氣韻。這內(nèi)在的生命很難用語(yǔ)言來表達(dá)，這是作者對(duì)物象的理解的高度提煉概括的注入，就跟血液一樣的可貴，所以能看起來溫潤(rùn)有力。干濕濃淡，層次分明，質(zhì)感都畫出來了。
好的線、點(diǎn)，能說明什么呢？你點(diǎn)這一點(diǎn)，我就能知道你有沒有功夫，這一筆點(diǎn)這一點(diǎn)，就知道你的份量達(dá)到圓了沒有，功夫不到，就不圓，是扁的，扁家伙。你看大千先生的作品（指墻上掛的大千先生的《墨荷圖》），這豎筆一下，人家是圓的，既溫和，也不劍拔，也不弩張，很符合自然生長(zhǎng)的那種氣韻。如果先用鉛筆把它的位置畫好，那是死的，神妙就在于此。要說到底為什么上面那么黑下邊那么淺？我把筆也弄得上邊黑點(diǎn)下邊淺點(diǎn)，但你畫出的是死家伙，沒有氣韻貫在其中。因?yàn)樽髡邇?nèi)在的對(duì)于自然的體會(huì)沒有，氣韻沒有。
另外，掌握對(duì)象沒有掌握住，又怎么談?dòng)霉P？
現(xiàn)在有一些一勇之夫，全以氣勝，似乎很有“氣勢(shì)”，很有“力度”，“氣勢(shì)磅礴”，其實(shí)怎么樣？?jī)?nèi)在很空虛，是故作緊張，聲嘶力竭而已，我么不能那么做，我也不愿那么做。這筆的運(yùn)用，也是表達(dá)作者的學(xué)識(shí)和修養(yǎng)，表達(dá)個(gè)人修養(yǎng)和生活實(shí)踐的修養(yǎng)。一定要虛心，要真誠(chéng)，對(duì)藝術(shù)要真誠(chéng)，否則，畫出的僅僅是畫，畫的不是心，心力又從何而起？筆力又從何而發(fā)？就更談不上筆情和墨趣了。陳子莊說：古人作畫，人老實(shí)，但畫出畫來俏皮。人心里不靜，畫出畫來就糟雜呆板。用筆同是這個(gè)道理。兩晉時(shí)的人勤思好詰，清懷，體現(xiàn)在書法上是優(yōu)美；魏書跟漢書不一樣，漢書莊嚴(yán)，魏書放，發(fā)揮自由；到兩晉，追求儒雅和文人的風(fēng)度氣質(zhì)則完全流露于書法之中。
繪畫用筆似乎是形式問題，其實(shí)還不止是形式問題，而是人的心理節(jié)奏，心里內(nèi)在的美流露在筆端，可又不是賣弄或以巧勝人，和嫵媚而多姿。有時(shí)寓巧于拙，有時(shí)寓拙于巧，拙中有巧，繪畫既要拙，同時(shí)里邊還要有巧。我們有的同道內(nèi)心里樸實(shí)，人也樸實(shí)、畫也樸實(shí)，但缺乏天趣。惲南田是有天趣，但缺乏沉重、古樸、實(shí)在。有人過過分的虛，有人是過分的實(shí)，誰(shuí)要是虛實(shí)結(jié)合的好，筆墨虛實(shí)結(jié)合的好，個(gè)人修養(yǎng)達(dá)到一定的高度，是不容易的。既要看著非常古拙，但又是很巧。齊白石，很巧，其實(shí)里邊很有情趣，他很巧。把齊白石跟某人比，某人是畫也，而非藝也。某人某人，素描也，非中國(guó)畫也，非藝也，就是有一套熟練的造型和素描，你怎么畫，反正我素描是對(duì)的，但這筆法就不對(duì)了。筆法是什么？就是將人的內(nèi)在修養(yǎng)行之于筆端，表達(dá)在筆頭上。
“藝”與“術(shù)”。有人是有術(shù)而無(wú)藝，有人是有藝而無(wú)術(shù)；有藝無(wú)術(shù)者大有人在，有術(shù)無(wú)藝者更多；而兼而有之達(dá)到一定高度的很少。我們?cè)谘芯抗P法的時(shí)候，是研究藝，不是研究這筆的性能，筆的性能只是一般的常識(shí)性問題。為什么有的人不能充分發(fā)揮筆的效能呢？問題出在“筆隨意轉(zhuǎn)”上，出在不能“圓轉(zhuǎn)如意”上，不然怎么叫“心手雙暢”呢？首先說心：“喜畫蘭，怒畫竹”，畫蘭時(shí)不是我今天有什么順心事，哈哈哈哈，才畫蘭，他是心喜而不形于色，不行于外；“怒畫竹”也不是剛剛跟誰(shuí)吵嘴以后才去畫竹子，“怒畫”是指內(nèi)在里有一種壓抑的東西。喜也好，怒也好，是形象地說明畫家注入筆端的一種情感，一種意，這種情感的意又與所表現(xiàn)對(duì)象的形與神能完美的結(jié)合在一塊兒。心力，對(duì)繪畫很重要，有人他這個(gè)力就是使人出來，那筆當(dāng)然不聽他指揮，有的人心力衰竭了。心力疲竭，筆也就使喚不動(dòng)了。
我的繪畫有毛病，有的時(shí)候是重少輕多，飄逸的多，沉重的少。我的畫弱點(diǎn)在巧上了。人家提起何海霞，說“何海霞很聰明，這人最聰明”。但是薄弱環(huán)節(jié)、弱點(diǎn)是什么？還是浮，還是形于外的東西多一些，內(nèi)在的東西不夠。我某一點(diǎn)不如梁樹年，我某一點(diǎn)不如陸儼少，但我某一點(diǎn)也有我自己的長(zhǎng)處。我這個(gè)人在個(gè)人素質(zhì)方面，沒有他們沉著，沒有他們老辣；可另方面，我的思維活躍，接受能力強(qiáng)，敏感，反應(yīng)快極了。聰明有余，樸厚又不足（筆者插話：“何老勇于自我剖析”）咱們要說實(shí)話嘛！有時(shí)候我這腦子確實(shí)又很特別，連我女兒都講，我這腦子很特別，我經(jīng)常反復(fù)這面看了又看那一面，我年輕的時(shí)候仿古畫，對(duì)筆法很有一番研究，那是為了生活奔走，尋求生存，付出了勞動(dòng)，學(xué)了些個(gè)本事，走過高低不平的路，最后留下隱隱放光的一點(diǎn)過去走的那些個(gè)腳印，這就是我學(xué)到了一些東西，中年時(shí)代，學(xué)古人，學(xué)老師，各家各派，沒有一個(gè)不懂，說張家就張家，說李家就立李家，都能信手拈來。書法，我能夠?qū)懜鞣N字，多少家的書法，我能夠?qū)?、能畫多少家的畫，我把筆給練出來了。有人讓我寫一個(gè)元朝柯九思的，我從柯九思里，領(lǐng)會(huì)出趙松雪，又從趙松雪里理解出李北海。從二王到各家，我都能跟我的書法聯(lián)系到一起。現(xiàn)在有人學(xué)龔賢，龔半千，但真正達(dá)到龔半千那個(gè)程度的，不多，達(dá)到龔半千那筆墨情趣的，不多，學(xué)的很表面，很表面。在繪畫的筆法中，我可以發(fā)現(xiàn)他受誰(shuí)的影響，他又怎么發(fā)展變成自己的，都可以找出他的淵源。我大膽地就一句：古人的這些筆法，不過他是受某家的影響，是形式的互抄。這不是對(duì)古人的懷疑，是應(yīng)該有一個(gè)正確的估價(jià)。
要在筆法上、筆墨上有意識(shí)的超前。我們這個(gè)時(shí)代是什么時(shí)代？是超前的時(shí)代、不要把筆法、筆墨固定成非要那個(gè)樣不可。崔子范先生的繪畫，要按老一輩的講究什么筆法、講究什么起承轉(zhuǎn)合、怎么運(yùn)用筆，都談不上，不能那樣要求，因?yàn)楝F(xiàn)在是一個(gè)開拓的時(shí)代，是一個(gè)超前的時(shí)代，可貴者，獨(dú)創(chuàng)也。
筆法還要因人而異。有些畫禿筆畫的人，我說他們很聰明，怎么聰明呢？就是他把這古人的東西。他局部放大了，他把這鏡頭拉近了，畫一塊局部。齊白石就有吸收吳昌碩的一個(gè)最局部的一個(gè)局部，他給放大了，妙不妙？
現(xiàn)在要談一個(gè)問題：筆要改革、筆要革新了。別再按老黃歷——怎么起承轉(zhuǎn)合呀！怎么圓轉(zhuǎn)如意呀！用筆要改革了。筆，是客觀上的一個(gè)工具，我們主觀要改革了，還老是使羊毫、老是使狼毫，老是這一管筆，何必呢？要預(yù)期達(dá)到一個(gè)目的，就需要不擇手段，當(dāng)前以經(jīng)濟(jì)為中心，要考慮經(jīng)濟(jì)效益。畫畫也要解放生產(chǎn)力，還有一個(gè)，如何發(fā)展生產(chǎn)力，你僅解放它還不成，你還要發(fā)展它。用筆用墨你要不發(fā)展，你就是僵化了，你就是停留在二十年代、三十年代、四十年代，還差著四十年呢。因此，我們用筆，既要把傳統(tǒng)這一套功夫進(jìn)行發(fā)展，但光發(fā)展還是不夠。當(dāng)然，現(xiàn)在也不能馬上就走到極端，總要有一個(gè)過渡時(shí)期，我就還處于一個(gè)過渡時(shí)期，我們要給下一代提供一些可以研究的手法，但我們還不敢說，我們就是成熟的。我們寫這《畫譜》，是斟酌了又斟酌，考慮了又考慮，馬上要嶄新的，不行，太陳舊了，也不行，就是這個(gè)初步的探索時(shí)期，我貢獻(xiàn)的就是這一點(diǎn)。
回顧我到北京之前，老是什么狼毫、兼毫，筆頭不大，小筆寫大畫?，F(xiàn)在不行了，這幾年我一直說把工具換一換，卻始終沒有換，這就跟小腳走路，那裹腳條總打不開。這也是我的弱點(diǎn)，使心力沒有充分的發(fā)揮出來。這工具雖不起決定性作用，但也起一個(gè)很輔助的作用，所以我要改，把我用細(xì)筆的功夫，在寬筆中解放、發(fā)揮，把短筆用成長(zhǎng)筆，起碼用5厘米、4厘米這樣的長(zhǎng)鋒，厚一點(diǎn)，里邊含水量就能夠多一點(diǎn)，要筆鋒圓轉(zhuǎn)有余力，就不能把它使得太干了。石魯好用長(zhǎng)鋒，一次我給了石魯兩只長(zhǎng)鋒筆，“嘿呀！海霞給我這筆太好了！”王子武也愛用長(zhǎng)鋒，相互影響。人們用筆的筆鋒長(zhǎng)短，有個(gè)人的習(xí)慣，人的習(xí)慣是有局限性的，筆鋒長(zhǎng)短也有它的局限。一定要先掌握好這筆的大小，雖然說：“擅書者不擇筆”，繪畫亦然，但筆的輔助作用也是大的，太短了，心力發(fā)揮不出來，過分的長(zhǎng)了，這筆出去后再回來時(shí)捻不過來了，就成了死的，死筆。
有人說：“何老！我這用筆雖然感覺到了變化自如，但又怎覺得壓力不夠。”說起筆的壓力，不能夠?yàn)閴毫Χ鴫毫?，首先要凝神聚氣，你才能有壓力?/p>
我們說某某人力透紙背，這力透紙背可不是容易的事，他是寧神用氣，意，充滿了，才能下筆如金剛杵，入骨三分，才能有這么個(gè)勁，而這筆又行的那么準(zhǔn)確，那么舒服。你看齊老先生，還有石魯，仿佛似乎有點(diǎn)狂，有點(diǎn)粗，其實(shí)，畫的速度最慢。好畫，沒有信手拈來的，那筆筆是筆筆，筆筆都是如錐劃沙，方謂之筆也。這筆是筆隨意轉(zhuǎn)，筆隨心回，得心應(yīng)手。有的人一拿起筆來，“嘿！這筆不行”。不是筆不行，而是你腦子里的形象不成熟，何談筆也？往上堵，往上堆砌，又談何筆也？筆有粗放、有纖細(xì)，有寬有窄。繪畫不僅僅是高與低、平與險(xiǎn)、巧與拙等矛盾的統(tǒng)一，在筆上也是這樣。程十發(fā)是有體會(huì)的，他是粗細(xì)的結(jié)合，黑白的結(jié)合，濃淡的結(jié)合，粗獷與纖細(xì)的結(jié)合、瑰麗與淡雅的結(jié)合，多么濃艷他不濃艷，多么纖細(xì)他不纖細(xì)，他用筆超過了某某某。還有的人拿起筆，“刷刷刷刷”，那不是在畫畫，那是在嚇唬人呢。
中國(guó)畫講究點(diǎn)線。我們說：“藝通于樂”，但又不等于樂。通于樂，是指某一些方面，如音色，音色就是音樂器材獨(dú)特的特色所在，小鑼就是小鑼，短笛就是短笛，長(zhǎng)號(hào)就是長(zhǎng)號(hào)，鋼琴就是鋼琴，小提琴就是小提琴，每個(gè)樂器的音色有區(qū)別，讓你鮮明的聽出來，而每個(gè)樂器的音質(zhì)又不同。音的內(nèi)在的含蓄的生命、重量以及渾厚勁，能表達(dá)一種秀象，我們的筆為什么不能表達(dá)出來？說“游筆如龍”，那是耍花樣，，我們點(diǎn)的點(diǎn)子，就像京戲里的“巴——嗒——倉(cāng)！”這是什么？筆法，使人吃驚。所以筆法通于樂，也通于唱腔，看了周信芳的戲，就如同看吳昌碩的畫一樣，聽余叔巖唱，如同看儒雅風(fēng)格的繪畫，看裘盛戎的戲，就如同一幅很樸厚的山水畫，有筆、有韻、有形象。（示范周派唱段）周信芳的唱，就像干筆畫出，墨分五色，是干筆和濃筆的結(jié)合，有濃有淡有干濕，讓你聽得韻味無(wú)窮，內(nèi)在所包含的種種質(zhì)感都體現(xiàn)出來了，是筆法之形象也。程硯秋（示范程派唱段），他是腦后音，可比喻出用筆的含蓄性，不是形于外，而是一種內(nèi)在的運(yùn)動(dòng)，體現(xiàn)了這筆和內(nèi)在的魂的運(yùn)動(dòng)，就感人了。會(huì)聽?wèi)虻?，不是長(zhǎng)篇累牘地記唱詞去了，聽的是這韻，是這味（示范唱段），這唱腔中唱的是蕭韻，與畫畫怎比呢？比若游絲，比若春蠶。裘盛戎是武戲文唱，把京劇的花臉戲升華了。畫畫我是什么都喜歡，什么都學(xué)過，唱戲也什么都學(xué)過，所以很有體會(huì)。
李成惜墨，王洽潑墨，這又怎么理解用筆呢？怎么理解漸江的筆呢？漸江的筆是輕而淡，但到了要害的地方他“噌噌”兩點(diǎn)出來了。有的人用筆就能繁，但不能簡(jiǎn)，有的又只會(huì)簡(jiǎn)，又不會(huì)繁，何談?dòng)霉P呢？要簡(jiǎn)可簡(jiǎn)到不可再簡(jiǎn)，得到筆之魂，還要能繁到不可再繁，卻又感到亮，感到好看，這就是功夫，是筆頭功夫。
鬼手何海霞
黃永玉
沒有比看到朋友的成就更高興的了。
這明明白白是感情用事，有什么辦法呢？搞藝術(shù)的，不感情用事一點(diǎn)，沒一點(diǎn)激情，能弄得出什么來呢？
稱贊人作品的時(shí)候，有人常用“引人入勝”這句成語(yǔ)，“勝”應(yīng)該是一妙透了的地方，一個(gè)賞心的境界吧！
可惜我這個(gè)人時(shí)常不怎么容易“入勝”，有時(shí)甚至不想“入”，看多了，看慣了，老是那種“勝”，不換換口味，不調(diào)調(diào)情愫，費(fèi)了好些勁，爬上爬下，一位到了個(gè)清幽所在。哈。原來又回到了老地方，借用李逵的話：“這算得甚鳥景致？”
一個(gè)人畫畫，入行當(dāng)、打好扎實(shí)基礎(chǔ)，這當(dāng)然是緊要的，也是應(yīng)該的事。底下還有許多事情要做，說透了，一個(gè)畫人的一生，不過是用行當(dāng)表達(dá)見解的過程。永遠(yuǎn)地亮功夫底子，亮基礎(chǔ)。唱戲的注意行腔，畫畫的注意筆墨，就鬧那幾套玩意，如蓋圖章，怎么能夠“引人入勝？”
畫畫里頭有許多的見解，如“行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書”之類?？上н@不是每一個(gè)人都能做得到的。
“行路萬(wàn)里，讀書萬(wàn)卷”是個(gè)概括的說法和比喻，光行路，那毛驢可比我們強(qiáng)多了。實(shí)在意思只是在畫畫的基礎(chǔ)上讓我們多去生活中體驗(yàn)學(xué)習(xí)吧！讓我們豐富文化知識(shí)吧！
俗語(yǔ)說：“條條道路通羅馬”。我不幸是從舊社會(huì)過來的，不幸地從舊社會(huì)就開始了畫畫，我那條道路雖然或可能通向“羅馬”，其坎坷的程度是不言而喻的。因此，我就更理解，更珍惜，更尊重這位忘年朋友何海霞同行的藝術(shù)和他邁過艱辛歷程的腳力。
認(rèn)識(shí)何的作品比見到何本人要早得多。有趣的是，三十年前，我曾經(jīng)喜歡收藏一些古人和今人的作品，錢不多，總是數(shù)點(diǎn)著口袋里的家底，忐忑著心眼去小心物色。我有個(gè)朋友在鋪?zhàn)永锕苜u畫，他樣子不起眼，龍鐘不堪。別人看不起他，而他看得起我。當(dāng)我興奮得了不得，找到一兩幅宋、元、明、清，和文、沈、唐、仇的作品去找他參謀時(shí)，他如臨大敵，連頸脖上的鬣毛都豎起來似的告訴我：“小心，看樣子又是他媽的何海霞！瞧這題款，上過他多少當(dāng)，我可數(shù)不清?！?/p>
我曾經(jīng)用五十元買過一幅張大千寫某人亭園的大畫，還拿到西觀音寺黃苗子家里看過，江豐、張正宇諸公都在，大家都說好，值得。張大千畫那時(shí)不值錢，我又拿去找我那老朋友。面對(duì)這幅作品，他遲疑起來：“太大了……危險(xiǎn)……我拿不準(zhǔn)。這個(gè)款，這個(gè)圖章……太危險(xiǎn)……我看那，你還給他們吧！別要了……可惜張大千不在，不好打聽”。
我退還了那幅畫，后來知道畫有實(shí)在的出處，是真的。這個(gè)何海霞！可把我坑夠了。
我那位老朋友有時(shí)連他在職的畫店里的畫也勸我別買。他簡(jiǎn)直是“里通外國(guó)！”耽誤我不少事！可也教會(huì)我不少見識(shí)。尤其重要的是使我認(rèn)識(shí)到世界上有位何海霞。唉！那時(shí)，何海霞不過才四十多歲吧！
看樣子，我那位朋友摸不透何海霞，但卻很熟悉他的經(jīng)歷。給我講了何的許多故事。當(dāng)我許多年后與何海霞見面時(shí)，不免使何驚訝萬(wàn)分，以為我曾搞過人事工作。
何海霞限于幼時(shí)家境未念過什么書，憑芥子園起家，十六歲拜畫家韓公典當(dāng)徒弟。臨過元曲、陶氏叢書、古建筑……圖，從院體宮廷畫開了個(gè)頭。二十掛零起在琉璃廠搞假畫過日子，小心謹(jǐn)慎地做假，既解決了生活，也踏實(shí)地進(jìn)入傳統(tǒng)的廟堂。張大千在京畫展，是他生活中一個(gè)大轉(zhuǎn)折，他給張大千畫了張胡子像，使張胡子賞識(shí)了這個(gè)小子，收在門下磨墨，然后去哪跟哪，走青城，登峨嵋，水村茶店，朝臨夕摹古代名作，領(lǐng)悟張胡子的精神氣慨，學(xué)識(shí)觀點(diǎn)，打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。
這就是何海霞。師傅是張大千，作品中見出血緣關(guān)系，但又有自己的嶄新面目。一個(gè)有本事的師傅，教出的徒弟不象自己才算厲害。這怎么教呢？基本是一套，心胸見解又是一套。何海霞從張大千門下撒潑開來，又頗得這兩手真?zhèn)鳌?/p>
何海霞背得出一兩百種樹林巖石……諸般形樣，張大千如何教呢？不見得真教。可能談話中偶而提到積累形象的重要，何聽進(jìn)去了并且兢兢業(yè)業(yè)地做起來；說不定原先就有過這種實(shí)踐，經(jīng)過張大千的點(diǎn)醒，便更系統(tǒng)化了。總之，這是何的財(cái)富。他揮灑自如，舉重若輕，他駕山水于股掌之中，指揮若定，順手拈來。他是山水的主宰，掌中有雷霆，有煦陽(yáng)和風(fēng)，有微波淺渚，有茂林修竹，有良田萬(wàn)頃……他見識(shí)過，思考過，千百次地描繪過。
70歲的人了，幾丈長(zhǎng)的大畫，哼也不哼一聲，不過幾天就完成了。他不如母雞，生了蛋連叫也不叫一聲。也不聽他說這病那痛的。一個(gè)干干瘦瘦的硬朗的老頭，其干勁遠(yuǎn)超過不少年輕的哥兒們！
他見慣了生活，拍遍了欄桿。他寵辱不驚，從容處事，他什么都來得，端得起，放得下。畫過“預(yù)防大腦炎”，“無(wú)痛分娩”，陶瓷裝飾；也畫過長(zhǎng)十丈的“收租院”大畫?！洞蟮亻L(zhǎng)春》是他最近的一幅巨作，成為北京飯店的珍貴藏品。
誰(shuí)能否認(rèn)他是位杰出的國(guó)畫家呢？論國(guó)畫的“血統(tǒng)”，他的“血”是很“純”的。不過我可以悄悄地告訴你，在國(guó)畫創(chuàng)作上他常常使用丙烯顏料，有時(shí)候還看一點(diǎn)現(xiàn)代抽象繪畫。我不知道會(huì)不會(huì)影響他國(guó)畫血統(tǒng)的純潔性。就他看來，好象不怎么在乎，你道怪也不怪？
聽說他又到北京來了，我不明白為什么他總是居無(wú)定處云游四方？有人告訴我他本是滿族人；說實(shí)話，我倒真有點(diǎn)懷疑他是不是多才多藝的波西米亞人？
我讀何海霞
賈平凹
那一年，當(dāng)我從鄉(xiāng)下搬居來西安，正是何海霞從西安遷居于北京；京城里有了一位大師，秦都乃為之空曠。我們同存于一個(gè)時(shí)代，卻在一個(gè)完整的城墻圈里失之交臂而過，這是我活人的幸運(yùn)和遺憾。登臨華山，立于下棋亭上，喝干了那一壺“西風(fēng)”，聽誰(shuí)個(gè)粗野的漢子狼一般的吼著秦腔，我就覺得棋亭還坐著趙匡胤和那個(gè)陳摶，我不知道了趙匡胤是不是何海霞，還是何海霞就是陳摶，我仰天浩嘆：他為什么要離開西安呢？
哪里黃土不埋人，長(zhǎng)安自古難留客，何海霞走了，古城里卻長(zhǎng)長(zhǎng)久久的留傳著他諸多的神話。
已經(jīng)是很不短的世間了，熱鬧的藝壇上，天才與小丑無(wú)法分清。不知浪潮翻過了多少回合，驚濤裂岸，沙石混沌，我們并未太多的在電視上報(bào)刊上見過何海霞；但京城消息傳來，他還在活著，他還在作畫。好了，活著畫著，誰(shuí)也不多提他；提他誰(shuí)也心悸。百鬼多猙獰，上帝總無(wú)言。他的藝術(shù)是征服的藝術(shù)，他的存在是一種震懾。
面對(duì)著他的作品，我無(wú)法談?wù)撃骋环矫娴囊娊?，談出都失水?zhǔn)，行話全淪為小技，露出我一副村相了。我只想到項(xiàng)羽，力舉千鼎，氣蓋山河。它使我從病痛中振作，怯弱生勇，改造我的性格。這個(gè)時(shí)代有太多的萎瑣，也有太多的浮躁，如此大的氣勢(shì)和境界，實(shí)在少之甚少，是一個(gè)奇跡。打開他的畫冊(cè)。我曾經(jīng)獨(dú)坐一個(gè)晌午又一個(gè)晌午，任在那創(chuàng)造的大自然里靜定神游，作一回莊子，化一回蝴蝶。但是，當(dāng)我第一次看到他的近照，枯老贏瘦，垂垂暮年，我感到了一個(gè)寂寞的靈魂。啊，正是精神寂寞，他才有大的藝術(shù)。
知非詩(shī)詩(shī)，未為奇奇，海是大的，大到幾乎一片空白，那燦爛的霞光卻鋪在天邊，這就是何海霞。
真正的中國(guó)山水畫，何海霞可能是最后的一個(gè)大畫家。
世紀(jì)藝術(shù)大匠何海霞
周韶華
何海霞(1908—1998)生于北京一個(gè)貧寒的滿族家庭，從藝70多年。他的藝術(shù)生涯是中國(guó)近代繪畫史的一個(gè)縮影，對(duì)后生學(xué)子是一部有益的教科書。
1995年初夏，我去拜訪何海霞老師時(shí)，他曾語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說：“在我一生中，先是畫古人，后是畫老師，再后是畫生活、畫政治、最后才是畫自己。”話語(yǔ)擲地有聲，發(fā)人深省。他介紹自己的寓所為什么取名“繭居”時(shí)說：“這最能說明蠶做繭，繭化蝶的過程。”這是很有禪意和哲理的。一位世紀(jì)大匠，回首藝術(shù)上的得失時(shí)，認(rèn)識(shí)能如此透脫，對(duì)從有為到無(wú)為而不為的感悟，對(duì)命運(yùn)由不能自我主宰到急切需要找回失去了的個(gè)體生命意義，覺察到需要緊迫地調(diào)整與重建自我藝術(shù)形式系統(tǒng)，是思想解放以后的大徹大悟。
少兒時(shí)期的何海霞，隨父學(xué)書法，人手《芥子園》。16歲在琉璃廠拜師韓公典學(xué)畫。他扎根于傳統(tǒng)藝術(shù)打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。1935年，他有幸被張大千所賞識(shí)，遂拜張大千為師，入室“大風(fēng)堂”。這是青年何海霞的一次重要機(jī)遇和轉(zhuǎn)折。他跟隨老師入蜀，飽覽古代真跡，遍游名山大川，“目識(shí)心記”，能背得出二百多種樹木和巖石。師道既尊，使他悟到了不但要師古人，而且要師造化、得心源，進(jìn)入深造精進(jìn)的極其重要過程。經(jīng)張大千指點(diǎn)迷津，他心胸豁然大開，懂得了藝術(shù)家不是畫工，學(xué)養(yǎng)、見地、襟懷、氣度才是成功的要素才，是更高層次的修養(yǎng)。果然，“名師出高徒”“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”，在金碧青綠山水上有所成就，在藝術(shù)上邁出了重要的第二步。
50年代初，他遷居古都西安，同趙望云、石魯深交并于1956年入西安美協(xié)，共創(chuàng)長(zhǎng)安畫派。這是他藝術(shù)生涯中的又一次重要轉(zhuǎn)折。是向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵一步。從此他走上了藝術(shù)創(chuàng)新的征途，全身心地致力于中國(guó)畫的變革，著手解決中國(guó)畫從古典形態(tài)向現(xiàn)代形態(tài)的轉(zhuǎn)型問題。繼承與創(chuàng)新這一基本矛盾經(jīng)常在他腦子里進(jìn)行“拉鋸戰(zhàn)”。難題在于銳意創(chuàng)新與承前啟后如何結(jié)合？長(zhǎng)安畫派當(dāng)時(shí)明確提出：一手伸向傳統(tǒng)，一手伸向生活。大的歷史潮流是不可逆轉(zhuǎn)的，藝術(shù)形態(tài)的變革也是不可避免的。
在面對(duì)這一歷史挑戰(zhàn)時(shí)，海霞老總是以開放的心態(tài)來迎接。就以對(duì)待傳統(tǒng)而論，他認(rèn)為要從寬泛的大傳統(tǒng)去索取。他說：“不能只認(rèn)為水墨畫才是我們的傳統(tǒng)，把青綠、工筆重彩排斥了。水墨、工筆重彩、青綠都好。此外，對(duì)外來的東西不能閉關(guān)自守，沒有借鑒就難于向前發(fā)展。不能只以為傳統(tǒng)就是祖?zhèn)髅胤?，這樣不可能使我們的藝術(shù)向前發(fā)展。在我的繪畫中，油畫、水彩、水粉技法都吸收，我是老傳統(tǒng)的叛徒。但我不是完全否定傳統(tǒng)。”他認(rèn)為，山水畫的變革要到現(xiàn)實(shí)世界去尋求答案。大自然給了他變法的支點(diǎn)，藝術(shù)上找到了興奮點(diǎn)和主攻點(diǎn)，這使他進(jìn)入山水畫創(chuàng)作的新時(shí)期，為中國(guó)畫圖式轉(zhuǎn)型邁出了決定性一步，在全國(guó)產(chǎn)生了重大影響，與石魯、趙望云成為長(zhǎng)安三杰。
50年代后期和“文革”期間，藝術(shù)家被政治運(yùn)動(dòng)拋來拋去，何海霞也畫了些無(wú)可奈何的畫。山水畫成了改造自然的政治圖解，進(jìn)入80年代，改革開放的春風(fēng)喚醒了畫家的審美創(chuàng)造活力，海霞老真正步入無(wú)為而為“畫自己”的自由天國(guó)了。用自己的感覺方式把蘊(yùn)藏在心靈深處的生命情感，盡情地釋放出來。想怎樣畫就怎樣畫，進(jìn)入爐火純青的巔峰期。對(duì)于已到“隨心所欲而不逾矩”的海霞老來說，技術(shù)和手段已經(jīng)千錘百煉得無(wú)懈可擊。什么師古人、師造化，已被化為血液；什么筆墨技巧，如何用色，如何造型，都已成為一種綜合力量。他不再背傳統(tǒng)包袱，而是解放形式，解放傳統(tǒng)觀念，總攬過去、現(xiàn)在、未來于一身，走進(jìn)生命自由的精神王國(guó)，追求主體表現(xiàn)自由的藝術(shù)結(jié)構(gòu)。
何老一生寵辱不驚，靈根清凈，和氣天真。從不枉生煩惱，超然無(wú)爭(zhēng)自固氣，大度容人不獨(dú)尊。惟獨(dú)醉心于紙上翰墨，彩筆縹緲，縱橫于山水之間，朝披夕攬。真是大刀闊斧，壯夫馳騁亦英豪?！坝衅涞?，無(wú)其位，君子恥之?！比粽撍囆g(shù)成就和真功夫，堪稱20世紀(jì)中國(guó)畫壇當(dāng)之無(wú)愧的巨匠。海霞老雖然走了，但隨著時(shí)間的推移，人際關(guān)系的淡化，偉大的藝術(shù)生命將會(huì)不朽，作品會(huì)更加顯自身的價(jià)值，作品必定會(huì)與中國(guó)美術(shù)史同延續(xù)，后人會(huì)公正地給他以應(yīng)有的文化定位。
在先生逝世周年之際，謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給敬愛的海霞老師。
何海霞（1908—1998），滿族。初名何福海，字瀛，又字登瀛。曾任陜西國(guó)畫院副院長(zhǎng)、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)國(guó)畫研究院研究員陜西國(guó)畫院名譽(yù)院長(zhǎng)。1908年9月生于北京。1924年拜韓公典為師，并加入北京中國(guó)畫學(xué)研究會(huì) 。 1927年出師后在家?guī)椭赣H寫印刷用書法，復(fù)制元曲插圖、生物標(biāo)本、古建筑畫圖 。 1935年入“大風(fēng)堂”成為張大千得意門生，。隨其學(xué)畫10余年，并一同游歷名山大川，臨摹了張氏收藏的大量宋、元、明、清繪畫真跡，打下了深厚的傳統(tǒng)功底。并學(xué)有所成,開創(chuàng)了自家畫風(fēng)。1956年任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)陜西分會(huì)專業(yè)畫家，1983年任陜西國(guó)畫院副院長(zhǎng)，后調(diào)北京，任中國(guó)畫研究院研究員。何海霞長(zhǎng)于山水，功底扎實(shí)，技法全面，舉凡界畫、青綠、水墨、沒骨皆能。50年代末～ 60年代初與石魯、趙望云一同進(jìn)行山水畫創(chuàng)新，從西北山水獲得創(chuàng)作契機(jī),共創(chuàng)“長(zhǎng)安畫派”,為長(zhǎng)安畫派的重要畫家。他的作品骨體堅(jiān)凝，意象雄奇，具有獨(dú)特風(fēng)貌。
聯(lián)系客服
