【解題】
這組詩三首作于憲宗元和四年(809),乃元稹為悼念當年七月去世的妻子韋叢而作。時作者以監(jiān)察御史分司東都洛陽。遣:排遣,抒發(fā)。悲懷:悲痛的情懷。元稹于貞元十九年(803)娶韋叢后,夫妻恩愛,故韋叢去世使元稹異常悲痛。第一首寫韋叢的賢能,安貧樂道和對自己的體帖;第二首寫韋叢死后的家庭生活變化和自己的痛苦;第三首寫自己對韋叢的懷念,表示生死不渝的愛情。三詩互為補充,構(gòu)成完整畫面,感情深摯,語言平易。為古今悼亡詩中難以企及的杰作。
(一)
謝公最小偏憐女①,自嫁黔婁百事乖②。顧我無衣搜藎篋,泥他沽酒拔金釵③。
野蔬充膳甘長藿,落葉添薪仰古槐④。今日俸錢過十萬⑤,與君營奠復營齋⑥。
(二)
昔日戲言身后意,今朝皆到眼前來⑦。衣裳已施行看盡,針線猶存未忍開⑧。
尚想舊情憐婢仆,也曾因夢送錢財⑨。誠知此恨人人有,貧賤夫妻百事哀⑩。
(三)
閑坐悲君亦自悲,百年都是幾多時(11)!鄧攸無子尋知命(12),潘岳悼亡猶費詞(13)。
同穴窅冥何所望?他生緣會更難期(14)! 惟將終夜長開眼,報答平生未展眉(15)。
【注釋】
①此句意謂謝(韋)公偏愛最小的女兒。謝公:指東晉宰相謝安,最愛侄女謝道蘊,因她很有才華。元稹妻韋叢,是韋夏卿最小的女兒,韋夏卿官至太子少保,死后追贈左仆射。此處以韋夏卿比喻謝安,以韋叢比喻謝道蘊。偏憐:最愛。②黔婁:春秋時齊國貧窮而有才學之士,其妻甚賢。元稹自幼孤貧。故以黔婁自喻。乖:不順當。③二句寫韋叢的體貼,意謂看到我無衣就翻草箱找衣,我軟纏她買酒她就拔下頭上的金釵去換酒。顧:看。藎(jin)篋:草編的箱子。藎:草名。泥他:軟纏她(指韋叢)。④二句寫韋叢安貧,意謂韋叢甘心以豆葉野菜充當膳食,依賴古槐的落葉添作柴火。長藿:豆科植物的蔓。添:增補。仰:依賴。 ⑤俸(feng)錢:官員的薪金。過(guo):超過。⑥君:指韋叢。營奠(dian):安排辦理祭品致獻。齋:為死者求福、超度靈魂而延請僧人舉行的宗教儀式。⑦二句意謂過去夫妻倆開玩笑談到死后將如何的意思,如今都擺到眼面前來了。⑧二句意謂你囑咐的死后將衣裳施送給別人,眼看即將送完,而你親手做的針線活還保存著不忍心打開。施:施舍給別人。行看:眼看快要。
⑨二句意謂還想著過去的感情仍憐愛婢女仆人,也曾因為夢見你而到廟里去布施錢財,為你求福。⑩二句意謂真正知道喪偶之恨世人多有,而貧賤夫妻一旦喪偶則每件事都會引起不同尋常的悲哀。(11)二句意謂閑坐室內(nèi)為你悲痛也為自己傷心,你只活了二十七歲,但人生即使活到百年又有多少時間!(12)此句意謂鄧攸無子想來命該如此。鄧攸:字伯道,西晉河東太守,戰(zhàn)亂中為救其侄而棄子,后未再生兒子,時人乃有“天道無知,使伯道無兒”之語。韋叢未生兒子就去世,故借以為喻。尋(xin):尋思,思考。知命:知道命該如此。(13)此句意謂潘岳喪妻后寫了三首悲痛的《悼亡詩》不能使死者復生,也等于還是白說。此處以潘岳自比。費詞:浪費言辭。(14)二句意謂夫妻死后合葬同穴,但洞穴深暗也難以相望,來世姻緣相會更加難以期待。同穴:夫妻死后合葬在一起。窅(yao)冥:深暗難見貌。他生緣會:佛教中生死輪回的再世姻緣。(15)二句意謂今后只有整夜失眠開著雙眼,思念著你,以報答你平生皺著眉頭過的清苦生活。終夜:盡夜,整夜。長開眼:表示思念而不眠。未展眉:皺眉,清苦生活而心情不舒暢。
【鑒賞】
唐德宗貞元十九年(803),元稹登科授校書郎職,并與韋叢完婚。憲宗元和四年(809),元稹任監(jiān)察御史,妻韋叢亡故,時元稹年三十一,韋叢年二十七。元稹對此甚感悲痛,曾先后寫過三十七首悼亡詩。這三首七言律詩便是其中的佳構(gòu)。
第一首回憶妻子生前的作為,緬懷妻子在艱難家境中安貧勞作、恩愛賢惠的品行。首聯(lián)借典言事,寫妻子屈身下嫁。韋家是大族,時有“城南韋杜,去天尺五”之說,韋叢父親韋夏卿嫁女前后又官至京兆尹、太子少保。所以詩中以最得東晉宰相謝安袒護、寵愛的小侄女謝道韞喻指韋叢。
元稹另據(jù)元稹文集所載,元稹的兩個姐姐,一嫁普通人,一出家為尼姑,可見當時家境確實困窘。所以詩以春秋末年齊國窮士黔婁喻指自己。兩個典故,用得頗為貼切。以名門貴嬡下嫁寒門窮士,自然是百事乖違。但頷、頸二聯(lián),詩人卻以四個行動細節(jié)——我無衣她搜篋典當;我要喝酒她拔金釵沽買;家無糧米,她以豆葉充饑;家無柴薪,她掃古槐落葉,生動地刻劃了妻子對自己的體貼,對家庭的辛勤操持,表現(xiàn)了妻子安于貧賤、以苦作甘的精神,寄托了自己對亡妻、對往昔夫妻恩愛生活的深深懷戀。而“搜”、“泥”兩字寫活了夫妻間感情的深摯和細密。尾聯(lián)轉(zhuǎn)中作結(jié),祭奠建齋,明知無補,聊作報答,平淡的語言中充滿著無限的辛酸和遺憾。
第二首追念妻子生前的戲言竟成遺囑,來表達自己的哀痛和癡情。少年夫妻,戲言后事,毫無顧忌,原以為笑話一時,想不到終成讖語。悲痛之情,溢于言表。頷、頸二聯(lián),既寫“戲言”,又寫自己把“戲言”作遺囑來踐行的癡情:你生前說“好女不穿嫁時衣”,留待將來作布施,現(xiàn)在我一件件已布施將盡;你說針線包要留作紀念,我珍存著它不忍開;你要我厚待隨嫁婢仆,我見仆念主,特別加以照顧;在夢中見到你,我頻頻營奠營齋。但即使如此,癡情的舉動也無法排遣這刻骨銘心的悲痛。尾聯(lián)宕開一筆,一句一遞進,在具體描述的基礎(chǔ)上,概括地點明,共歷貧賤患難的夫妻,一旦訣別,回首往事,事事可哀。尾聯(lián)語言平易而感情沉摯,并帶有一定的哲理,所以成了千古傳誦的名句。
第三首首聯(lián)承上啟下,由妻子早喪想到人生短暫,悼妻之際自傷自憐。頷、頸二聯(lián),一句一設想,又一句一推翻:經(jīng)常給你的亡靈祭奠吧,可“天道無知”,我象晉代好心人鄧攸一樣膝下無子,對此,我只好認命,望你九泉之下也別悲傷。我象潘岳那樣,經(jīng)常寫詩悼念你,但那對于排遣我的痛苦、撫慰你的幽靈又有什么用呢?生不能同壽,死總可以同穴吧,但墓穴黑暗,互見一面尚且不能,另外又有什么指望!等待輪回轉(zhuǎn)世來生相會吧,則更是虛無縹緲,難以期待!這安慰亡靈、排遣自我的種種方法的設想和推翻,這希望和失望的交替,更深地抒發(fā)了詩人懷念亡妻的無可減輕的痛苦。最后,詩人終于發(fā)出了一聲無可奈何的長嘆,一聲深情綿邈的許諾,一聲悲不自勝的呼喊: “唯將終夜長開眼,報答平生未展眉”!
三首詩,同是表現(xiàn)悼亡之情,卻各有側(cè)重,第一首重在回憶妻子家業(yè)維艱之際的行動;第二首重在追念妻子生前的“戲言”;第三首重在展現(xiàn)自己的心靈。但無論敘事、言情,都具體形象,婉曲深摯,逼真動人。三首詩,是一個整體,由生前寫到身后,由昔日寫到眼前,由回憶寫到展望,題曰“遣悲懷”,實際上,是越“遣”越“悲”,越“遣”越不能忘“懷”。真切的“悲懷”,貫穿了全詩,充溢了全詩。三首詩,有著共同的特點。語言上,淺易通俗而又貼切情事;取材上,是家常起居中平凡細屑之事而又本質(zhì)典型;表情上,自然平淡地流出而又真切誠摯。簡言之,就是語淺、事細、情真。讀著它們,就好象聆聽著詩人面對亡妻在娓娓地傾吐心曲,款款哀思,感人肺腑??傊?,它們是既有充實內(nèi)容,又能成功運用口語的七言律詩的典范,體現(xiàn)了元和時期元、白“淺切”詩派的高度成就。
古今悼亡詩充棟,終無能出出范圍者,勿以淺近忽之。( 〔清〕孫洙《唐詩三百首》)
(其一)前六句,極形容其甘受貧苦之況,毫無怨色。入后第七句,寫出富貴,極力一揚。末句轉(zhuǎn)到題面,有力。嘆其不能同享富貴,凄慘悠揚,將悲懷二字顯然躍出。(其二)此從死后詠到生前,留言遺物,真情幻夢,一一描出,何等悲懷。(其三)既悲其生前受貧賤之苦,復悲其歿后未享富貴之榮。展轉(zhuǎn)長宵,雙眉鎖皺,而悲懷何以遣也?此詩純用襯托法。(章燮《唐詩三百首注疏》)