本文首發(fā)于澎湃新聞·眾聲欄目
當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午1點(diǎn)，北京時(shí)間晚上7點(diǎn)，備受矚目的2019年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉結(jié)果，波蘭作家?jiàn)W爾加·托卡爾丘克（Olga Tokarczuk）獲得了2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。奧地利作家彼得·漢德克（Peter Handke）獲得了2019年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。其中，諾獎(jiǎng)評(píng)委授予托卡爾丘克的理由是“她以具有百科全書(shū)式的激情構(gòu)建的敘事想象力，代表了對(duì)生活方式多種邊界的跨越”。
托卡爾丘克獲獎(jiǎng)的另一大原因，是因?yàn)樗侵袞|歐地區(qū)用母語(yǔ)寫作的女性作家代表。今年諾獎(jiǎng)強(qiáng)調(diào)了會(huì)重視非英語(yǔ)區(qū)的女作家。就在開(kāi)獎(jiǎng)日早些時(shí)候，諾獎(jiǎng)評(píng)委昂得斯·奧爾森說(shuō)接受媒體采訪時(shí)：“我們非常有必要打開(kāi)視野。我們此前的評(píng)獎(jiǎng)一直有些‘歐洲中心主義’，但現(xiàn)在要把視野放在全世界。以及，之前總有些男性導(dǎo)向，但現(xiàn)在我們有那么多的優(yōu)秀的女性作家，所以這次評(píng)選更加激烈，范圍也更廣。”波蘭作家?jiàn)W爾加·托卡爾丘克獲2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)
托卡爾丘克獲獎(jiǎng)實(shí)至名歸，很多國(guó)內(nèi)讀者還不了解她，但她和2017年的諾獎(jiǎng)得主石黑一雄一樣，在國(guó)際上享有盛譽(yù)。她是2018年國(guó)際布克獎(jiǎng)得主，在東歐與米沃什、辛波斯卡、昆德拉齊名，1987年，她發(fā)表了處女作詩(shī)集《鏡子里的城市》，九年后，她憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《太古和其他的時(shí)間》獲得波蘭權(quán)威文學(xué)大獎(jiǎng)“尼刻獎(jiǎng)”。很快，她的長(zhǎng)篇《白天的房子，夜晚的房子》再獲“尼刻獎(jiǎng)”。就是這兩部作品奠定了她的文學(xué)地位，諾獎(jiǎng)得主阿列克謝耶維奇盛贊她是一位“輝煌壯麗的作家”。在國(guó)內(nèi)，托卡爾丘克的代表作曾被北京外語(yǔ)大學(xué)教授、資深翻譯家易麗君由波蘭語(yǔ)譯成中文。此后《太古和其他的時(shí)間》和《白天的房子，夜晚的房子》被“后浪”出版公司出版，讓托卡爾丘克再一次走入國(guó)內(nèi)讀者的視野。但和米沃什、昆德拉等文學(xué)巨人不同，托卡爾丘克在國(guó)內(nèi)始終門庭寂寥，只是一位文學(xué)院深度讀者才會(huì)閱讀的小眾作家。這其實(shí)也反映了當(dāng)代波蘭文學(xué)在國(guó)際上的尷尬。長(zhǎng)久以為，當(dāng)代波蘭文學(xué)沒(méi)有得到國(guó)際上足夠的重視。米沃什出名，更主要是因?yàn)樗恼斡^點(diǎn)，他對(duì)前蘇聯(lián)政治的控訴，而不只是文學(xué)本身。相比之下，托卡爾丘克這樣的作家社會(huì)性并不是那么強(qiáng)烈，和米沃什那一代生活在冷戰(zhàn)暗影的作家不同，托卡爾丘克的文學(xué)之路崛起于后冷戰(zhàn)時(shí)代，前蘇聯(lián)與鐵幕的記憶已成舊日傷痕，而托卡爾丘克面對(duì)的是一個(gè)新自由主義全球化時(shí)代，波蘭在歐洲一體化進(jìn)程中融入以西歐為主導(dǎo)的歐陸資本主義秩序，但卻處于邊緣化的時(shí)代。托卡爾丘克的尷尬之處在于：她依靠母語(yǔ)寫作，對(duì)祖國(guó)有著深情的眷戀，但她在國(guó)際文學(xué)上得到的認(rèn)可，不得不依靠西歐文學(xué)秩序的扶持，她書(shū)寫著祖國(guó)的故事，但異域的人們閱讀她往往依靠的是英語(yǔ)，而不是最能體現(xiàn)她文學(xué)美感的波蘭語(yǔ)。《太古和其他的時(shí)間》，易麗君、袁漢镕 譯，四川人民出版社/后浪出版公司，2017年12月在《太古和其他的時(shí)間》里，托卡爾丘克混合小說(shuō)、詩(shī)歌、隨筆、日記等不同文體，營(yíng)造了一個(gè)夢(mèng)境一般世界。但這個(gè)世界有很深的波蘭意味，書(shū)中的很多村落、人物、風(fēng)俗都取自波蘭本土的民間故事。在《太古和其他的時(shí)間》里，作家虛構(gòu)了一個(gè)叫太古的世界，那是一座遠(yuǎn)離大城市、地處森林邊緣，并不特別的波蘭村莊。托卡爾丘克用溫柔的筆觸細(xì)膩地刻畫了太古鄉(xiāng)民的生存與死亡、快樂(lè)與憂愁，人與樹(shù)木、水與鳥(niǎo)兒在這個(gè)世界時(shí)都是有自己豐富感官體驗(yàn)的生靈，他們相聚在太古，安息在太古，接受命運(yùn)女神的撥弄。作家運(yùn)用自然主義的筆法，抒情地展現(xiàn)了波蘭民間的日常生活。這部小說(shuō)被譽(yù)為波蘭的《百年孤獨(dú)》。如易麗君教授所說(shuō)：“太古的象征意義在于，人們?cè)谛撵`深處都守望著一個(gè)被自己視為宇宙中心的神秘國(guó)度。在快速變革、充滿歷史災(zāi)難、大規(guī)模人群遷徙和邊界變動(dòng)的世界上，人們往往渴念某種穩(wěn)定的角落，某個(gè)寧?kù)o而足以抗拒無(wú)所不在的混亂的精神家園。奧爾加托卡爾丘克在答波蘭《政治周刊》記者問(wèn)時(shí)曾說(shuō)，她寫這部小說(shuō)似乎是出自一種尋根的愿望，出自尋找自己的源頭、自己的根的嘗試，好使她能停泊在現(xiàn)實(shí)中。這是她尋找自己在歷史上地位的一種方式。”《白天的房子，夜晚的房子》，易麗君、袁漢镕 譯，四川人民出版社/后浪出版公司，2017年12月在《白天的房子，夜晚的房子》中，托卡爾丘克繼續(xù)關(guān)注生活的粘稠感。她把一百多個(gè)特寫、故事、隨筆片段集結(jié)而成一部多層次、多情節(jié)的小說(shuō)，“長(zhǎng)出胡子的圣女、性別倒錯(cuò)的修士、身體里住著一只鳥(niǎo)的酒鬼、化身狼人的小鎮(zhèn)教師、會(huì)冬眠的做假發(fā)的老太太、靠網(wǎng)絡(luò)收集夢(mèng)境的女人”陸續(xù)登場(chǎng)……這部小說(shuō)不是線性結(jié)構(gòu)，也不是觀念先行，它隨處涌動(dòng)的是意識(shí)的捉摸不定，以及在各動(dòng)蕩不安的世界中人們渴求安定的內(nèi)心。托卡爾丘克并不標(biāo)榜自己是普魯斯特、伍爾夫的傳人，但她的寫作技術(shù)深得意識(shí)流的精髓，她關(guān)注的不是表層的現(xiàn)實(shí)而是精神的現(xiàn)實(shí)，她的小說(shuō)以一曲寫給孤獨(dú)者的安魂曲。
和莫迪亞諾相似，托卡爾丘克也在通過(guò)夢(mèng)境復(fù)蘇被遺忘的記憶。她所表現(xiàn)歷史的手段并不是控訴的、高度政治化的，而是深入民間，深入日常的肌理紋路。她說(shuō)：“只有那種忘卻了的存在才是真實(shí)的存在，我們?cè)谀抢镌怯凶锘蚴怯械滦械娜恕?/span>因此我們不知道醒來(lái)后該怎么辦——是投入地獄之火，還是投入永恒的光明生活。”與米沃什、昆德拉等東歐前輩相比，托卡爾丘克的寫作更加“內(nèi)向”、個(gè)人。她的文學(xué)很少有一個(gè)明顯的控訴對(duì)象，她對(duì)政治保持著一個(gè)適可而止的距離。這其實(shí)代表了后冷戰(zhàn)時(shí)代波蘭一代作家的集體轉(zhuǎn)變。在冷戰(zhàn)時(shí)期，尤其是在東歐和前蘇聯(lián)矛盾加劇的時(shí)期，波蘭文學(xué)高度政治化，愛(ài)國(guó)主義小說(shuō)、反極權(quán)小說(shuō)、地下小說(shuō)競(jìng)相涌現(xiàn)，當(dāng)時(shí)有一個(gè)詞頻繁被提及，叫“墨提賓”，出自波蘭劇作家斯坦尼斯瓦夫·維特凱維奇(Stanis?aw Witkiewicz)1932年的小說(shuō)《永不滿足》。“此書(shū)描寫了一個(gè)精神空虛的社會(huì)，宗教失去影響，哲學(xué)深?yuàn)W無(wú)用，藝術(shù)則徒具形式。一個(gè)名叫墨提賓的蒙古哲學(xué)家發(fā)明了一種人生觀藥，服下這種藥立刻就會(huì)變得輕松快樂(lè)，所有的精神空虛都會(huì)即刻消失，那些看來(lái)永遠(yuǎn)無(wú)法解決的形而上問(wèn)題，其實(shí)根本就不存在。依靠‘墨提賓’藥丸的作用，小說(shuō)中虛構(gòu)的東方帝國(guó)戰(zhàn)無(wú)不勝，最終統(tǒng)治了世界。有意味的是，所有服用‘墨提賓’藥的人最終都患上了精神分裂癥，而維特科維奇本人早在1939年聽(tīng)到蘇聯(lián)軍隊(duì)進(jìn)入波蘭國(guó)境時(shí)，就服食安眠藥自殺了。”（周江林：《米沃什的精神“荒原”》）蘇聯(lián)解體后，波蘭在政治上的緊張感減少了，作家開(kāi)始更關(guān)注個(gè)體的問(wèn)題、民間的問(wèn)題。托卡爾丘克的寫作體現(xiàn)了這個(gè)傾向，她以驚人的想象力描繪了波蘭的鄉(xiāng)野民間、自然風(fēng)物，用一種溫婉的筆觸，超越階層之間的成見(jiàn)。我想，托卡爾丘克的寫作近似于美國(guó)詩(shī)人伊麗莎白·畢肖普，她們的本質(zhì)都是詩(shī)人，都在通過(guò)文學(xué)造夢(mèng)。那里，陸地是海洋，左手的倒影是右手，那里“天國(guó)清淺”，每一個(gè)靈魂在黑夜中被召喚。“永遠(yuǎn)不會(huì)一次就徹底死去。你的靈魂將會(huì)多次來(lái)到這里，直到找到了它尋找的東西。”對(duì)托卡爾丘克來(lái)說(shuō)，文學(xué)是一種復(fù)活。———— / END / ————
文：宗城
圖：澎湃新聞
關(guān)注公眾號(hào)
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
