2016｜10.17｜No.20
“假如這里有堅(jiān)固的高墻和撞墻破碎的雞蛋，我總是站在雞蛋一邊。”
——村上春樹
鮑勃拿了諾貝爾，唱歌的戰(zhàn)勝了一眾寫書的。獲獎(jiǎng)詞是：
他為偉大的美國(guó)歌曲傳統(tǒng)帶來(lái)了全新的詩(shī)意表達(dá)方式。
我聽(tīng)過(guò)鮑勃的歌，但這兩天我才知道他的成就，拜各位公號(hào)所賜。但是我討厭所有拉著村上春樹的標(biāo)題。
村上出現(xiàn)在中國(guó)普羅大眾的口中，總是在這個(gè)時(shí)候。陪跑并不可恥，一個(gè)屬于諾貝爾基金會(huì)的并不公開評(píng)審的獎(jiǎng)項(xiàng)，我想村上根本不需要用他來(lái)證明什么。
反正我愛(ài)他。
他從來(lái)不是日本風(fēng)味，他是夏威夷的咸濕海風(fēng)和簡(jiǎn)單的跑者。
看他的第一本書是《挪威的森林》，很久以后才明白整本書彌漫的淡淡憂傷，那時(shí)候喜歡綠子，她是那么的明亮和快樂(lè)，渡邊無(wú)怪乎會(huì)屈從于現(xiàn)實(shí)的溫暖。
他的書總是這樣，筆觸飄忽而迷惘，有永澤這樣強(qiáng)大而冷靜的人，更多的是渡邊那個(gè)猶疑茫然，敏感內(nèi)向的人，他們讓我知道，世界上也有那樣一個(gè)人，有時(shí)找不到位置，但是，總會(huì)找到出路。
摘錄一些他書中的句子，是他寫的最多的關(guān)于生命、愛(ài)情、激情和孤獨(dú)。
希望，也能在你無(wú)力疲軟的時(shí)候，給你力量。
關(guān)于生命
鮑勃·迪倫開始唱《像一塊滾石》，于是我不再考慮革命，隨著鮑勃·迪倫哼唱起來(lái)。我們都將年老，這同下雨一樣，都是明白無(wú)誤的。
——《世界盡頭與冷酷仙境》
你要做一個(gè)不動(dòng)聲色的大人了。不準(zhǔn)情緒化，不準(zhǔn)偷偷想念，不準(zhǔn)回頭看。去過(guò)自己另外的生活。你要聽(tīng)話，不是所有的魚都會(huì)生活在同一片海里。
——《舞！舞！舞！》
少年時(shí)我們追求激情，成熟后卻迷戀平庸，在我們尋找，傷害，背離之后，還能一如既往的相信愛(ài)情，這是一種勇氣。每個(gè)人都有屬于自己的一片森林，也許我們從來(lái)不曾去過(guò)，但它一直在那里，總會(huì)在那里。迷失的人迷失了，相逢的人會(huì)再相逢。
——《挪威的森林》
我或許敗北，或許迷失自己，或許哪里也抵達(dá)不了，或許我已失去一切，任憑怎么掙扎也只能徒呼奈何，或許我只是徒然掬一把廢墟灰燼，唯我一人蒙在鼓里，或許這里沒(méi)有任何人把賭注下在我身上。無(wú)所謂。有一點(diǎn)是明確的：至少我有值得等待有值得尋求的東西。
——《奇鳥行狀錄》
不必太糾結(jié)于當(dāng)下，也不必太憂慮未來(lái)，當(dāng)你經(jīng)歷過(guò)一些事情的時(shí)候，眼前的風(fēng)景已經(jīng)和從前不一樣了。
——《1Q84》
追求得到之日即其終止之時(shí)，尋覓的過(guò)程亦即失去的過(guò)程。
——《國(guó)境以南太陽(yáng)以西》
我想起自己在過(guò)去的人生旅途中失卻的許多東西——蹉跎的歲月，死去或離去的人們，無(wú)可追回的懊悔。
——《挪威的森林》
關(guān)于愛(ài)情
哪怕只有一個(gè)人真心愛(ài)著某人，那人生就有永恒。即使不能和那個(gè)人在一起。
——《1Q84》
“最最喜歡你，綠子?！?/p>
“什么程度？”
“像喜歡春天的熊一樣?！?/p>
“春天的熊？”綠子再次揚(yáng)起臉，“什么春天的熊？”
“春天的原野里，你一個(gè)人正走著，對(duì)面走來(lái)一只可愛(ài)的小熊，渾身的毛活像天鵝絨，眼睛圓鼓鼓的。它這么對(duì)你說(shuō)到：‘你好，小姐，和我一塊打滾玩好么？’接著，你就和小熊抱在一起，順著長(zhǎng)滿三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去，整整玩了一大天。你說(shuō)棒不棒？”
“太棒了?！?/p>
“我就這么喜歡你?！?/p>
——《挪威的森林》
但我那時(shí)還不懂，不懂自己可能遲早要傷害一個(gè)人，給她以無(wú)法愈合的重創(chuàng)。在某種情況下，一個(gè)人的存在本身就要傷害另一個(gè)人。
——《國(guó)境以南太陽(yáng)以西》
如果能真心愛(ài)上一個(gè)人，那么不管對(duì)方是何等惡劣，哪怕對(duì)方并不愛(ài)自己，人生也至少不會(huì)是地獄，就算多少有點(diǎn)黯淡。
——《1Q84》
山川寂寥,街市井然,居民相安無(wú)事?？上藷o(wú)身影,無(wú)記憶,無(wú)心。男女可以相親卻不能相愛(ài)。愛(ài)須有心,而心已被嵌入無(wú)數(shù)的獨(dú)角獸頭蓋骨化為古老的夢(mèng)。
——《世界盡頭與冷酷仙境》
關(guān)于孤獨(dú)
我這個(gè)人是那種喜愛(ài)獨(dú)處的性情，或說(shuō)是那種不太以獨(dú)處為苦的性情。每天有一兩個(gè)小時(shí)跟誰(shuí)都不交談，獨(dú)自跑步也罷，寫文章也罷，我都不感到無(wú)聊。和與人一起做事相比，我更喜歡一個(gè)人默不作聲地讀書或全神貫注地聽(tīng)音樂(lè)。只需一個(gè)人做的事情，我可以想出許多來(lái)。
——《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》
我在自己周圍筑起高墻，沒(méi)有哪個(gè)人能夠入內(nèi)，也盡量不放自己出去。
——《海邊的卡夫卡》
我喜歡我的懦弱，痛苦和難堪也喜歡。喜歡夏天的光照，風(fēng)的氣息，蟬的鳴叫，喜歡這些，喜歡得不得了。
——《尋羊冒險(xiǎn)記》
不要因?yàn)榧拍S便牽手，然后依賴上，人自由自在多好，縱使漂泊，那種經(jīng)歷也好過(guò)牢獄般的生活，所以我刻意不讓自己對(duì)網(wǎng)絡(luò)太依賴，對(duì)失去的人也保持淡然的態(tài)度，數(shù)千個(gè)擦肩而過(guò)中，你給誰(shuí)機(jī)會(huì)誰(shuí)就和你有緣分，縱沒(méi)有甲，也會(huì)有乙。
——《挪威的森林》
我不愿意從這世界消失。閉上眼睛，我可以真切地感覺(jué)到自己的心在搖擺。那是超越悲哀和孤獨(dú)感的、從根本上撼動(dòng)我自身存在的大起大伏。起伏經(jīng)久不息。我把胳膊搭在椅背，忍受這種起伏。誰(shuí)都不救我，誰(shuí)都救不了我，正像我救不了任何人一樣。
——《世界盡頭與冷酷仙境》
人的生命雖然本質(zhì)上是孤獨(dú)的東西，卻不是孤立的存在。它總是在某個(gè)地方與別的生命相連。
——《1Q84》
“心情抑郁的人只能做抑郁的夢(mèng)，要是更加抑郁，連夢(mèng)都不做的?！?/p>
——《且聽(tīng)風(fēng)吟》
關(guān)于哲學(xué)
不存在十全十美的文章，如同不存在徹頭徹尾的絕望。
——《且聽(tīng)風(fēng)吟》
命運(yùn)就象沙塵暴，你無(wú)處逃遁。只有勇敢跨入其中，當(dāng)你從沙塵暴中逃出，你已不是跨入時(shí)的你了。
——《海邊的卡夫卡》
在我們能夠?qū)σ呀?jīng)失去的東西予以確認(rèn)的時(shí)候，所確認(rèn)的不是失去它的日期，而是意識(shí)到失去它的日期。
——《再襲面包店》
痛這東西，在很多情況下會(huì)因?yàn)閯e的痛感減輕和抵消。所謂感覺(jué)，說(shuō)到底都是相對(duì)的。
——《1Q84》
所謂理解，通常不過(guò)是誤解的總和。
——《斯普特尼克戀人》
我要坐在有陽(yáng)光的地方，像貓?zhí)蚰掏肽菢右蛔植宦┑匕褕?bào)紙上下看遍左右看遍，然后把世人在陽(yáng)光下開展的各種生之片段吸入體內(nèi)，滋潤(rùn)每一個(gè)細(xì)胞。
——《世界盡頭與冷酷仙境》
“你知道嗎，才華和直覺(jué)最大的區(qū)別是什么？”
“不知道”
“區(qū)別就在于，你再怎么才華橫溢，也未必就能填飽肚皮；但只要你擁有敏銳的直覺(jué)，就不必?fù)?dān)心混不上飯吃?！?/b>
——《1Q84》
在村上春樹的文章里，一以貫之的是：「習(xí)以為常的事物正以你無(wú)法察覺(jué)的方式產(chǎn)生著聯(lián)系」via 佐藤謙一，他用他獨(dú)特的筆觸，描繪了生活中被忽視的故事。他不靠天賦辭藻動(dòng)人，但是平凡而真誠(chéng)的筆觸，比巧言偏辭要直達(dá)心靈多了。
如果只有小眾和冷僻、遠(yuǎn)離讀者才能獲得諾貝爾，我想村上春樹是不會(huì)對(duì)之滿懷期待的。
而如果真的想要，我想他也是不會(huì)介意在什么時(shí)候的，正如他說(shuō)過(guò)的“總之歲月漫長(zhǎng)，然而值得等待”。
-END-
｜原創(chuàng)內(nèi)容｜
撰文&編輯：Mika
無(wú)規(guī)律更新，每一次點(diǎn)開都是驚喜
聯(lián)系客服
