讀一次哭一次,余華《活著》為什么讓人感動(dòng)得熱淚盈眶?
人們紛紛在這個(gè)叫做活著的故事里一一死去。
因?yàn)椤痘钪肥强s減版的歷史,是精減后的現(xiàn)實(shí)。
余華在這本書(shū)的序里提到,他在創(chuàng)作這本書(shū)時(shí)原本使用的是第三人稱,但卻總覺(jué)得很不自然,文思阻塞,直到后來(lái)?yè)Q成了第一人稱,這才使《活著》誕生出來(lái)。
或許這也是《活著》這么令人震撼的原因之一,生命是如此怪誕,一口氣,一滴水,抽一次血,吃一次豆子都有可能置你于死地,當(dāng)所有的不幸都降臨在你的身上,當(dāng)你一無(wú)所有的時(shí)候,你該怎么辦?余華給出的答案是:活下去,就這么活下去。
《活著》可以被看作一部現(xiàn)實(shí)文學(xué)中的反烏托邦作品,其實(shí)它全文的思想是:我們?nèi)绱隧槒倪@個(gè)世界,世界卻背叛了我們。
作為一個(gè)冷酷的作者,余華不動(dòng)聲色地讓我們跟隨他的冰冷筆調(diào),目睹少爺福貴的荒誕、破產(chǎn)和艱難;繼而又假惺惺地給我們一點(diǎn)點(diǎn)美好的希望,讓有慶得到長(zhǎng)跑第一名,讓鳳霞嫁了人懷了孩子,讓某些時(shí)刻有了溫情脈脈,有了簡(jiǎn)陋的歡樂(lè)。然而就在我們以為噩夢(mèng)不再縈繞他們的時(shí)候,余華絲毫沒(méi)有猶疑,他鐵青著臉讓自己的角色們迅速以各種方式死去,毫無(wú)征兆,近乎殘忍。只留下我們錯(cuò)愕當(dāng)場(chǎng)。
有慶是第一個(gè)突然死去的。'有慶不會(huì)在這條路上跑來(lái)了。'他的母親說(shuō)。大多數(shù)人應(yīng)該在這個(gè)時(shí)候心痛不已。貧苦艱難的生活,福貴簡(jiǎn)單而粗暴的教育方式,都不曾讓有慶對(duì)生活喪失希望。他熱愛(ài)他的兩只小羊,為了割草和上學(xué)每天來(lái)回奔命。所以當(dāng)他在父親眼前拿了長(zhǎng)跑第一名的時(shí)候,我們都天真地以為悲劇該結(jié)束了,事情在慢慢好起來(lái),于是有了一點(diǎn)淡淡的喜樂(lè)。
可是我們?cè)趺粗浪麜?huì)猝然死去。就像今天我們知道的許多社會(huì)底層的人們一樣,有慶的死冤枉而荒謬。由于血型不幸與臨盆的縣長(zhǎng)夫人相同,他竟是因?yàn)槌檠^(guò)多而夭亡的。
'我看著那條彎曲著通向城里的小路,聽(tīng)不到我兒子赤腳跑來(lái)的聲音,月光照在路上,像是撒滿了鹽。'一切就像一個(gè)巨大的詛咒。女兒,妻子,女婿,外孫,最后福貴只剩下自己。和一頭也叫做福貴的老牛。
因?yàn)檫h(yuǎn)離那些動(dòng)蕩的年月,因?yàn)椴⑽凑嬲羞^(guò)艱難和困頓,這個(gè)故事讓年青的我們不禁有些戰(zhàn)栗。薄薄的十二萬(wàn)字,籠罩著'欲哭無(wú)淚的壓抑'。只是闔上書(shū)本之時(shí),內(nèi)心似乎多了一些超越世俗欲望和紛爭(zhēng)的平靜?,F(xiàn)實(shí)生活的無(wú)情與殘忍,遠(yuǎn)比我們想象的要寬廣;而活著,縱使要擔(dān)當(dāng)諸多難以承納的苦痛,但是依然要堅(jiān)忍,頑強(qiáng)。這應(yīng)當(dāng)便是生命的力量罷。
全書(shū)表達(dá)的主題在于'活著本身沒(méi)有任何意義,有意義的是生活'。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),福貴經(jīng)歷波折的一生,早已明白'活著是為了吃飯';忍受一切苦難、波折,面對(duì)親人一個(gè)接一個(gè)地死去,他依舊選擇活著,心懷仁慈、善良、堅(jiān)毅,這不是悲劇,這讓人感動(dòng)地落淚。
余華在《活著》的自序中寫(xiě)道:我決定寫(xiě)下一篇這樣的小說(shuō),就是這篇《活著》,寫(xiě)人對(duì)苦難的承受能力,對(duì)世界的樂(lè)觀態(tài)度。寫(xiě)作過(guò)程讓我明白,人是為活著本身而活著的,而不是為了活著之外的任何事物所活著。正如他所說(shuō),小說(shuō)的主人公富貴有著對(duì)苦難異于常人的承受能力和樂(lè)觀態(tài)度,他的一生經(jīng)歷了自己的大起大落,經(jīng)歷的身邊的人失而復(fù)得和最終一個(gè)個(gè)離他而去,當(dāng)最終他世界上的親人一個(gè)不剩的時(shí)候,他也變成了一位風(fēng)燭殘年的老人,他的生活再也不會(huì)有親人逝去的苦難了。他買了一頭牛陪伴他,把它當(dāng)成自己死去的親人們,他的一生正如他唱到的那樣——'少年去游蕩,中年想掘藏,老年做和尚'。
小說(shuō)有一些點(diǎn)是淺藏輒止的,那些年代有什么?窮兇險(xiǎn)惡的人性,清算迫害的殘忍,歇斯底里的哀嚎,這些幾乎沒(méi)有刻畫(huà)。我們看到的,只是噩運(yùn)襲來(lái)時(shí),主人公避無(wú)可避,默默承受。反而讓人有了一絲錯(cuò)覺(jué),就是主人公從未絕望,挺過(guò)去后,一切都會(huì)好起來(lái)。 余華把福貴的命運(yùn)一頁(yè)一頁(yè)向讀者揭示,筆觸是收斂的,其實(shí)是在手下留情。我們只是眼看著一段鮮活的生命是如何慢慢地,慢慢地心若死灰,行將就木。最后,一頭牛,一個(gè)人,一段回憶。在殘酷的命運(yùn)和荒誕的現(xiàn)實(shí)之下,有一劑麻醉藥可以安樂(lè)死。
可以說(shuō)《活著》是一部難得的哲學(xué)書(shū),可貴之處在于,這是一部以中國(guó)世情的筆調(diào)寫(xiě)出來(lái)的,真正看透了'活著'這一命題的哲學(xué)作品。正如錢穆先生所說(shuō),中國(guó)缺乏西方固求形而上學(xué)精神,只重人間界而不怎么顧得上宇宙界,有時(shí)太過(guò)牽涉其中,則看不透人間種種。
余華在致上海貝塔斯曼書(shū)友會(huì)會(huì)員的信中說(shuō):'很多人告訴我,他們?cè)谧x《活著》時(shí),眼淚常會(huì)不期而至。如果你也遭遇到和他們一樣的閱讀經(jīng)驗(yàn),我想對(duì)你說(shuō),謝謝。我正是為象你一樣善良的人寫(xiě)作。雖然,善良在任何時(shí)代都不是會(huì)有'走紅'的品質(zhì),但它是我們的血與肉。我書(shū)中的主人公,也都是一些善良的人,他們不斷遭遇苦難、失敗和死亡。但我絕不是在控訴命運(yùn)的殘暴,相反,我希望你讀到的是生命的韌性、力量、愛(ài)情、友誼甚至本能煥發(fā)的快樂(lè),以及幽默,一切美而朗朗歡笑的東西,它們無(wú)視命運(yùn)的暴戾而獨(dú)自存在。善良的人同情一切苦難,同時(shí)也反對(duì)假借命運(yùn)之名的自暴自棄。善良絕不僅僅是悲傷軟弱的眼淚,而更應(yīng)該是對(duì)所有美好高尚事物的關(guān)懷與肯定。它舉重若輕地保護(hù)著我們的心,在艱難世道里保持熱情與希望。'
在這部小說(shuō)中,'活著'的過(guò)程盡管充滿無(wú)常和未知數(shù),盡管活得艱難沉重,然而福貴一直秉承生命之燈,依然頑強(qiáng)地燃燒著生命之火,他個(gè)人的火光雖然微弱,但它給人間帶來(lái)無(wú)盡的暖意和美好的憧憬,讓人一遍遍地落淚。
小說(shuō)的結(jié)尾老人的故事講完了,他和牛漸漸遠(yuǎn)去,炊煙在田野的鄉(xiāng)村里裊裊升起,黃昏轉(zhuǎn)瞬即逝,象征著富貴老人短暫而又曲折的一生即將走到盡頭,可我們不必感到悲傷,每個(gè)人短暫的一生中總會(huì)有許多苦難,但這些苦難終會(huì)過(guò)去,珍惜當(dāng)下,好好地活著就是最重要的事。
聯(lián)系客服